บทที่ 23 กระโจมแห่งคูชาน

“ข้าเห็นกระโจมแห่งคูชานอยู่ในความทุกข์ระทม และม่านแห่งดินแดนมีเดียนก็สั่นสะท้าน”

เครื่องดนตรีฮาร์ดี้-เกิร์ดี้เครื่องหนึ่งตั้งอยู่ตรงหัวมุมถนน กำลังบรรเลงเพลงพื้นเมืองสกอตแลนด์แบบผสมผสานด้วยเสียงแหลมสูงอย่างดึงดัน บัดนี้เพลง “ลอค โลมอนด์” กำลังอ้อนวอนขอเศษสตางค์จากหน้าต่างชั้นบน:

“เพราะเจ้าจะไปทางถนนสายสูง

และข้าจะไปทางถนนสายต่ำ

และข้าจะถึงสกอตแลนด์ก่อนเจ้า:

แต่ข้าและยอดรักที่แท้จริงจะไม่มีวันได้พบกันอีก

ณ ริมฝั่งอันงดงาม ยิ่งนัก ของลอค โลมอนด์!”

เสียงฮาร์ดี้-เกิร์ดี้ดังบาดหูและดึงดัน ทว่าเนิ่นนานนักที่ไม่มีการตอบสนองใดๆ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อท่วงทำนองของเพลง “ลอค โลมอนด์” สิ้นสุดลง สุภาพสตรีท่านหนึ่งก็ปรากฏตัวบนระเบียงของห้องรับแขก นางโน้มตัวข้ามพุ่มดอกไม้และไม้ประดับเล็กๆ แล้วโยนเหรียญครึ่งคราวน์ลงมาให้แก่ช่างดนตรีข้างถนนผู้เวทนานั้น นางเฝ้ามองสิ่งประดิษฐ์รูปร่างแปลกตาเคลื่อนตัวจากไป จากนั้นจึงกลับเข้าบ้าน หยิบเชลโลออกมาจากมุมห้องและปรับสายเครื่องดนตรีอย่างอ่อนโยน นางคือฮิลดา

ความสงบสุขบางส่วนของแฮมลีย์ได้ติดตามเธอมาถึงลอนดอน ทว่าความเจ็บปวดอันร้าวรานจากที่นั่นก็ติดตามมาด้วยเช่นกัน เธอเป็นดั่งเมลิซานเดอ ผู้ที่ได้จ้องมองลงไปในสระน้ำอันนิ่งสงบแห่งชีวิต แล้วมองเห็นใบหน้าของตนเอง เห็นเรื่องราวและลางบอกเหตุของตน นับแต่นั้นมาเธอก็กลายเป็นผู้ที่ “แยกตัวออกมา” เธอเฝ้ามองชีวิตที่ดำเนินไปมากกว่าจะเข้าไปมีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวของมัน ทุกสิ่งหยุดนิ่งสำหรับเธอ ความเฉื่อยชาทางจิตวิญญาณเข้าครอบงำเธอ ซึ่งเป็นสภาวะที่ตามมาหลังการต่อสู้ภายในอันแสนเหนื่อยล้าจนทำให้ความหวั่นไหวและความกระวนกระวายของอารมณ์มอดดับลง ทิ้งให้จิตใจเป็นใหญ่และเจตจำนงต้องระงับไว้

เธอเริ่มตระหนักว่าโชคชะตาและอนาคตของตนนั้นแขวนอยู่เหนือเหวลึก ประหนึ่งนักบินบอลลูนผู้รักการผจญภัยที่ห้อยโหนอยู่อย่างไม่มั่นคงบนคานสมดุลเหนือท้องทะเลอันหิวโหย เพื่อรอคอยสายลมที่จะพัดพาพาหนะอันเสี่ยงอันตรายลำนี้ไปสู่ความพินาศ หรือนำพาไปสู่ที่พักพิงอันปลอดภัยบนแผ่นดิน

เธอไม่ได้พบเดวิดอีกเลยหลังจากที่เขาจากแฮมลีย์ไป คำพูดสุดท้ายของทั้งคู่เกิดขึ้นที่โบสถ์ในวันที่เขามอบเฟธให้เธอช่วยดูแล ฉากนั้นหวนคืนมาหาเธอในตอนนี้ และความเขินอายก็ค่อยๆ แผ่ซ่านขึ้นบนใบหน้าก่อนจะจางหายไป เธอหวนนึกถึงช่วงบ่ายของวันนั้นด้วยเช่นกัน วันที่เธอและเดวิดแยกจากกันในห้องรับแขกของบ้านโคลอิสเตอร์ และเอกลิงตันได้ขอให้เธอร้องเพลง เธอคิดถึงชั่วโมงที่ผ่านไปกับเอกลิงตัน เริ่มจากที่เปียโนและต่อมาในห้องทดลอง ที่ซึ่งเขาสวมชุดกาวน์สีน้ำเงินตัวยาวเพื่อทำการทดลอง หากเธอไม่รู้สึกถึงบางสิ่งที่ลึกลับในความร่าเริงของเขาในบ่ายวันนั้น ในถ้อยคำที่ดูสดใสแต่กลับไร้ซึ่งความสุข เธอคงจะประทับใจอย่างลึกซึ้งในการที่เขาชื่นชมการเล่นดนตรีของเธอ และการวิเคราะห์อย่างเฉียบคมเกี่ยวกับคุณค่าของเหล่านักประพันธ์ รวมถึงความใส่ใจอย่างยิ่งยวดในการทดลองที่ตามมา และคำวิจารณ์ที่น่าขบขันของเขา

แต่ทว่า ความร่าเริงที่ไร้ความสุขนั้นกลับดูเหมือนจะประกาศว่าเขาเป็นคนฉาบฉวย แม้เธอจะไม่มีความรู้ด้านวิทยาศาสตร์ แต่เธอก็สงสัยในความจริงจังของเขาโดยสัญชาตญาณ แม้แต่ในงานชิ้นนี้ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้ทำไปเพื่อสร้างภาพลักษณ์ เธอพยายามสลัดความรู้สึกนั้นทิ้งไป แต่มันก็ยังคงวนเวียนกลับมา เธอรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดเลยที่เขาสัมผัสถึงแก่นแท้ ไม่มีสิ่งใดสามารถครอบครองเขาได้อย่างหมดจด และไม่มีสิ่งใดที่ฝังรากลึกพอจะทำให้เขากลายเป็นคนถ่อมตัวได้

กระนั้น เธอก็ยังสงสัยว่าตนคิดถูกหรือไม่ เมื่อเห็นสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียของเขาเฝ้ามองเขาอยู่เสมอ ด้วยดวงตาสีน้ำตาลกลมโตในขณะที่เขาทำงานอย่างกระฉับกระเฉง และเห็นเขาโน้มตัวลงไปลูบหัวมัน หรือว่าสิ่งนี้เป็นเพียงสัญชาตญาณสัตว์ เป็นเพียงความมีชีวิตชีวาที่ฉาบฉวย เป็นความรักในสุขภาพและการมีชีวิตอยู่เท่านั้น เธอขนลุกและหลับตาลง เพราะตระหนักว่าสำหรับเขาแล้ว เธอก็เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่มีสุขภาพดี มีชีวิตชีวา และมีความงาม ซึ่งอยู่ในระดับที่สูงขึ้นมาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เธอพยายามปัดความคิดนั้นทิ้งไป

แต่มันได้ถือกำเนิดขึ้นแล้ว และไม่ยอมสงบลง เขามีพลังชีวิตมหาศาล เขาไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และเต็มไปด้วยงานและความขยันขันแข็ง เขาเปลี่ยนจากสิ่งหนึ่งไปสู่อีกสิ่งหนึ่งได้อย่างง่ายดายและด้วยความกระตือรือร้นที่เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ทั้งหมดนี้เป็นเพียงพลังขับเคลื่อน เป็นเพียงเรื่องของมนุษย์และสติปัญญาเท่านั้นหรือ ไม่มีจิตวิญญาณอยู่เบื้องหลังเลยหรือ ที่นั่นในห้องทดลอง เธอได้วางมือลงบนตัวสุนัขเทอร์เรีย และอธิษฐานในใจว่าขอให้เธอเข้าใจเขา เพื่อประโยชน์และความสุขของตัวเธอเอง และเพื่อตัวเขาด้วย เหนือสิ่งอื่นใด เธอปรารถนาจะรักเขาอย่างแท้จริง และถูกรักอย่างแท้จริง และหน้าที่สำหรับเธอก็คือการเสียสละในทุกวัน เป็นเครื่องระลึกถึงอย่างไม่เสื่อมคลาย เธอตระหนักอย่างเต็มที่ว่าเบื้องหน้าของเธอคือการเดินทางอันยาวไกลที่ไร้แสงสว่างจากตะเกียงศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งควรจะถูกจุดขึ้นที่แท่นบูชา และยังคงลุกโชนอยู่เคียงข้างหลุมศพ

บัดนี้ เมื่อเธอนึกถึงเขา เธอได้แต่บอกกับตัวเองว่า “เราควรจะได้ร่วมกันสร้างชีวิตของเขาขึ้นมา การทำงานร่วมกันคงจะนำมาซึ่งความสงบสุข แต่เขากลับปิดกั้นฉันออกไป เขากีดกันฉันออกไป”

ในที่สุดเธอก็ลากคันสีลงบนเครื่องดนตรี ครั้งหนึ่ง สองครั้ง แล้วจึงเริ่มบรรเลงโดยลืมเลือนโลกภายนอก เธอมีน้ำเสียงคอนทราลโต และขับร้องด้วยความรู้สึกอันลึกซึ้งและท่วงทำนองที่ประณีตราวกับมืออาชีพ การเล่นเปียโนของเธอนั้นน่าประทับใจและมีเสน่ห์ แต่สำหรับเชลโลเธอนั้นได้ทุ่มเทจิตวิญญาณลงไปทั้งหมด

เธอเล่นดนตรีต่อเนื่องเกือบชั่วโมงโดยแทบไม่มีการหยุดพัก ในที่สุดเธอก็ถอนหายใจ วางเครื่องดนตรีพิงเข่าแล้วทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง ขณะที่เธอนั่งจมอยู่ในความฝัน—ความฝันถึงดินแดนทะเลทราย—คนรับใช้ก็เดินเข้ามาพร้อมกับจดหมายหลายฉบับ ฉบับหนึ่งสะดุดตาเธอ มันส่งมาจากอียิปต์—จากเลซีย์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอ หัวใจของเธอเต้นรัวแรง ทว่าเธอกลับเปิดซองจดหมายที่ดูเป็นทางการนั้นด้วยนิ้วมือที่มั่นคง เธอจะไม่ยอมรับแม้แต่กับตัวเองว่าข่าวคราวจากทะเลทรายจะทำให้เธอหวั่นไหวได้ถึงเพียงนี้ เธอเริ่มอ่านอย่างช้าๆ แต่แล้วในไม่ช้า เธอก็อุทานออกมาเบาๆ และรีบอ่านหน้ากระดาษเหล่านั้นอย่างรวดเร็ว เนื้อความระบุว่า:

ซูดาน

ลูกพี่ลูกน้องที่เคารพ

ผมยังไม่แน่ใจว่าควรจะเรียกคุณว่าอย่างไรดี แต่คิดว่าใช้คำเรียกตามข้างต้นน่าจะเป็นทางสายกลางที่สุด อย่างไรก็ตาม เป็นที่แน่นอนว่าผมคงไม่ได้รบกวนคุณมากนักด้วยจดหมายจากญาณต่างจังหวัด แต่ผมคิดว่าคุณคงได้ลงทุนบางอย่างไว้ในอียิปต์ หากจะกล่าวเช่นนั้น และคุณคงอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเด็กกำพร้าผู้มีนัยน์ตาสีทรายแห่งลุ่มแม่น้ำไนล์คนนี้ ดังนั้นผมจึงได้ศึกษา “คู่มือการเขียนจดหมายฉบับสมบูรณ์” เล่มเดียวที่ผมหาได้ระหว่างเส้นทรอปิกออฟแคปริคอร์นกับคาร์ทูม และนี่คือผลลัพธ์ที่น่าสมเพช ดังที่พวกดาโกในเม็กซิโกว่ากัน ที่นี่เป็นสถานที่ที่ร้อนระอุด้วยแสงอาทิตย์ที่สาดส่องเหนือศีรษะ และร้อนแรงเพราะพวกคนผิวดำที่รุมล้อมเราอยู่ ผมคิดว่าหากเราสามารถเอาตัวรอดจากส่วนนี้ของทวีปแอฟริกาไปได้โดยที่ผิวหนังยังอยู่ครบ เราคงจะถือว่าได้ทำการลวงโลกครั้งใหญ่ และผ่านพ้นข้อเสนอที่ชวนให้เสียวสันหลังไปได้ครั้งหนึ่ง

มันเป็นงานในลักษณะเดียวกับศาสนาคริสต์ยุคแรก คุณเห็นไหมว่า เดวิด อัล-ซาอาดัต นั้นยอดเยี่ยมมากในเรื่องการโน้มน้าวใจ—เขาคือปรมาจารย์ด้านนี้ และเขายังไม่เคยล้มเหลวเลย—แม้จะไม่ทั้งหมดก็ตาม ถึงจะมีบางช่วงเวลาที่หากจับเวลาด้วยนาฬิกาจับเวลา ผมคิดว่ามันคงทนแรงกดดันไม่ไหว เหมือนกับเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปีที่อ่อนแอเสียจนเมื่อเสียงหวูดดังขึ้น เครื่องยนต์กลับหยุดทำงาน! เมื่อช่วงเวลาที่หยุดนิ่งเช่นนั้นมาถึงเรา ผมพยายามนึกถึงมารยาททางศาสนาที่ถูกต้อง แต่ผมไม่ค่อยได้ฝึกฝนเรื่องนี้เลยตั้งแต่ตอนที่พักอยู่กับป้าเมลิสซา และใช้ชีวิตอยู่กับนมขาดมันเนยและความศรัทธาอันแรงกล้า เมื่อสถานการณ์ดูย่ำแย่เหมือนกับที่ไดฟ์สเคยเจอ คำว่า “บัดนี้ข้าพเจ้าขอเอนกายลงนอน”

และ “สำหรับสิ่งที่เรากำลังจะได้รับ” คือทั้งหมดที่ผมจะนึกออก แต่ซาอาดัตคนนี้ เขาคือสิ่งมหัศจรรย์จากเมืองมหัศจรรย์ ด้วยไม้เท้าเล็กๆ หรือบางทีอาจเป็นขลุ่ยที่หนีบไว้ใต้แขน เขาจะยิ้มและจูงใจพวกนอกรีตเหล่านี้ให้คล้อยตาม ทั้งที่ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้รอคอยใครเลย เมื่อวานนี้มีหอกเล่มหนึ่งพุ่งเฉียดหมวกเฟซของเขาไป เขาไม่มีแม้แต่จะกะพริบตา—เขาเป็นยอดคนในการรักษาความเยือกเย็น และเมื่อกองทัพนอกรีตบนหลังม้านับร้อยบุกเข้าใส่เขาเมื่อวันก่อน โดยมีหอกยื่นออกมาเหมือนขนเม่น—และควบม้ามาด้วยความเร็วเต็มสูบตามถนนดิน—เขาสะทกสะท้านหรือไม่?

บอกเลยว่า เขามองดูพวกเขาเหมือนกำลังรับชมการแสดงเพื่อความบันเทิงของเขา และแน่นอนว่าเขาคิดถูก พวกเขาแยกออกเป็นสองฝั่งเมื่อห่างจากเขาเพียงสิบฟุต และเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นอย่างปลอดภัย เป็นดั่งพรในพายุ เป็นเกาะหินเล็กๆ ท่ามกลางกระแสน้ำเชี่ยว—แต่ผมนึกบทเพลงสรรเสริญที่เหมาะสมจะกล่าวออกมาไม่ได้เลย

ไม่อาจปฏิเสธความจริงที่ว่าเขามีปณิธานหรืออะไรบางอย่าง เป็นพลังบางประการที่แตกต่างจากพวกเราส่วนใหญ่ หรืออาจจะแตกต่างจากเราทุกคน คนนอกรีตเหล่านี้สัมผัสได้ และจึงไม่กล้าแตะต้องเขา พวกเขาว่าเขาบ้า แต่พวกเขาก็มีความเคารพต่อคนบ้าอย่างยิ่ง เพราะเชื่อว่าพระเจ้าทรงนำดวงวิญญาณของคนเหล่านั้นไปอยู่กับพระองค์เบื้องบน และสิ่งที่หลงเหลืออยู่บนโลกนี้คือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เขายังพูดกับพวกเขาเหมือนบิดาในอิสราเอล บอกว่าพวกเขาต้องเลิกซื้อขายทาส และหากไม่ทำ เขาจะต้องลงโทษ!

ส่วนผมนั่งขำจนตัวงอ เพราะเรามีคนขาวเพียงสองคนกับ “มิตร” อีกสี่สิบคนรวมทั้งหมด และมีปืนรีโวล์วเวอร์เพียงสองกระบอก ซึ่งทั้งสองกระบอกนั้นอยู่ที่ผม! แต่พวกเขากลับรับฟังคำพูดจาเพ้อเจ้อของเขา แล้วขานรับว่า “ไอวา ซาดัต! ไอวา ซาดัต!” ราวกับว่าเขามีกองทัพห้าหมื่นนายหนุนหลัง บางครั้งผมก็แอบเปรยว่าเรือแคนูของเขากำลังกางใบเรือกว้างเกินไป แต่ให้ตายเถอะ! เขากลับเชื่อในสิ่งนั้นทั้งหมดราวกับว่าไม่มีหอก ขวานศึก หรือปืนไรเฟิลอยู่ในรัศมีร้อยไมล์รอบตัวเขา เราทำแบบนี้มาสองเดือนแล้ว และเดินทางผ่านพื้นที่มามากมายกว่าจะถึงที่นี่ ผมขี่อูฐที่แสนสุภาพด้วยความเร็วหกสิบถึงเจ็ดสิบไมล์ต่อวัน กวาดผ่านดินแดนต่างๆ ทำสนธิสัญญา มอบของขวัญ ปลดปล่อยทาส

แต่งตั้งผู้ว่าการและเชค-เอล-เบเลด ทำราวกับว่าเราเป็นเจ้าของทวีปนี้ เขาทำให้พวกนั้นตกอยู่ในภวังค์ เพียงแค่สะกดพวกเขาไว้จนกระทั่งเรามาถึงที่นี่ ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น ตอนนี้สถานะของเราลดต่ำลงอย่างเห็นได้ชัด กลายเป็นว่าเราถูกหัวเราะเยาะเสียอย่างนั้น แต่เขา—ลองคิดดูสิ? เขายังคงเดินสายพูดคุยกับเหล่าเชคราวกับว่าเราทุกคนร่วมชะตากรรมเดียวกัน และดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะทำให้พวกนั้นมึนงงจนตามไม่ทัน เขาเดินหน้าจัดเตรียมที่ทำการตรงนี้และสถานีตรงนั้น โดยไม่เคยฉุกคิดเลยว่ามันไม่ใช่เรื่องจริง เขาไม่ได้บอกผม และผมก็ไม่ได้ถาม เพราะผมตามมาเพื่อคอยรับใช้เขา จะว่าไปก็เช่นนั้น ผมวางเดิมพันไว้ที่เขา และจะไม่ทำให้เขากังวล เขาเชื่อมั่นในสิ่งที่ทำและในสิ่งที่ตนเป็นอย่างเด็ดขาด จนผมไม่ต้องนอนไม่หลับเพื่อคาดเดาเรื่องของเขา มันคงจะตลกดีถ้าเราชนะในข้อตกลงนี้ ตลกยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด

ทีนี้ มีเรื่องประหลาดเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับทั้งหมดนี้ที่ควรจะกระซิบกระซาบกัน เพราะผมก็แค่เดา และผมไม่ใช่คนเดาเก่งนัก ผมเดามากเกินไปในเม็กซิโกเรื่องทางรถไฟสามสายและเหมืองเงินสองแห่ง สองวันแรกหลังจากเรามาถึงที่นี่ ทุกอย่างยังปกติดี จากนั้นก็มีชาวอียิปต์คนหนึ่งชื่อ ฮาลิม เบย์ เดินทางมาพร้อมกับคนผิวดำกลุ่มหนึ่งจากไคโร และจดหมายถึง คลาริดจ์ ปาชา

นับจากนาทีนั้น ความยุ่งยากก็เริ่มต้นขึ้น ข้าพเจ้าวิเคราะห์เรื่องนี้ไว้ว่า ฮาลิมถูกนาฮูม ปาชา ส่งมาเพื่อนำจดหมายที่ระบุอย่างหนึ่งไปแจ้งแก่ท่านซาอาดัต และเมื่อสบโอกาสที่เหมาะสม ก็ให้กล่าวอีกอย่างหนึ่งแก่มุสตาฟา ซึ่งเป็นเชคผู้ปกครองชุมชนแห่งนี้ ฮาลิม เบย์ จากไปอีกครั้งแล้ว แต่เขาทิ้งเรื่องราวของเขาไว้เบื้องหลัง ข้าพเจ้ายอมเอาทุกสิ่งที่เคยสูญเสียไป รวมถึงสิ่งที่หวังว่าจะได้รับจากเม็กซิโกมาเป็นเดิมพันกับเรื่องนี้ และบางทีข้าพเจ้าอาจจะได้อะไรติดมือกลับมาจากเม็กซิโกบ้าง เพราะข้าพเจ้าเคยมีข้อเสนอการทำเหมืองที่ดีๆ อยู่ที่นั่น ท่านซาอาดัตเชื่อมั่นในตัวนาฮูม และเป็นผู้สร้างให้นาฮูมเป็นอย่างที่เป็นอยู่ และฉากหน้า นาฮูมก็แสร้งทำเป็นช่วยเหลือเขา

แต่แท้จริงแล้วเขากลับลอบดำเนินแผนการลับๆ อยู่ตลอดเวลา ข้าพเจ้าอยากจะช่วยส่งเขาไปอยู่ในวิลล่าที่ฟาซูโกลีเสียจริง ตอนที่ท่านซาอาดัตอยู่ในอังกฤษ อียิปต์ประสบกับช่วงเวลาที่เลวร้าย ข้าพเจ้าอยู่ในไคโร ข้าพเจ้ารู้ดี มันคือเกมเดิมๆ ที่แสนโสมม ทั้งการเกณฑ์แรงงาน การใช้แส้คูร์บาช การเกณฑ์ทหาร และสงครามที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อเติมเต็มกระเป๋าของคนเพียงไม่กี่คน ในขณะที่คนยากจนต้องอดอยากและล้มตาย แต่มันไม่สำเร็จ เพราะท่านซาอาดัตไม่อยู่ห่างไปนานนัก และเขาก็สั่งระงับมันเมื่อกลับมา

แต่นาฮูมกลับโยนความผิดให้ผู้อื่น และท่านซาอาดัตก็เชื่อคำพูดนั้น และแทนที่จะเกิดสงคราม ก็กลายมาเป็นการเดินทางสำรวจครั้งนี้ของเขาแทน

สิบวันต่อมา สิ่งต่างๆ ได้เกิดขึ้น ประการแรก มีโรคระบาดร้ายแรงเกิดขึ้นในหมู่ชาวพื้นเมือง และนั่นเป็นโอกาสของท่านซาอาดัต หีบยาของเขาถูกเตรียมไว้พร้อมสรรพ เขามีอูฐพิเศษสำหรับขนย้ายยา และเขาก็ได้นำมันออกมาใช้ เขาทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน ไม่เคยหยุดพัก ไม่เคยหลับนอน รักษาคนส่วนใหญ่ให้หาย และฝังศพคนส่วนน้อย ตอนนี้เขาดูราวกับวิญญาณ แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะพูดหรือทำสิ่งใด เขาเอ่ยว่า “จงละทิ้งเจตจำนงของตนเสีย ให้มันสยบยอมต่อเจตจำนงที่สูงส่งกว่า แล้วเจ้าก็ไม่จำเป็นต้องกังวลสิ่งใด”

สิ่งนี้กำลังกัดกินชีวิตและพละกำลังของเขา แต่ข้าพเจ้าเดาว่ามันทำให้เราได้ตั๋วเดินทางขากลับ ผู้คนต่างรุมล้อมเขา ราวกับว่าเขาคือโมเสสในถิ่นทุรกันดารผู้ตีหินให้เกิดน้ำ มันคือโชคของเขา ในยามที่ข้าพเจ้าหวาดกลัวจนแทบตาย อ่อนแรง และต้องการยาบำรุง และดูเหมือนว่าไม่จำเป็นต้องเตรียมเสื้อผ้าสำหรับซักในสัปดาห์หน้าแล้ว โชคของเขาก็จะเข้ามาแทรก และเราก็ได้เดินทางต่อ แต่การต้องตกอยู่ในความหวาดกลัวนั้นมันบั่นทอนกำลังคนอย่างยิ่ง เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้ามองเห็นหมู่ไม้เขียวขจี ฝูงวัว ฝูงม้า และดวงตะวัน ยังไม่ต้องพูดถึงผู้หญิงและเด็ก และได้ยินเสียงดนตรี หรือรู้สึกถึงม้าที่ควบทะยานไปบนผืนทราย ข้าพเจ้าก็เกลียดที่จะต้องคิดถึงการจากมันไป และพยายามขัดขวางไม่ให้เกิดขึ้น

นอกจากนี้ ข้าพเจ้าไม่ชอบข้อเสนอที่ต้องเดินทางไปในที่ที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก นั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้ารู้สึกหวาดหวั่น แต่เขาบอกว่ามันไม่ต่างอะไรกับการหรี่ไฟลงแล้วเปิดให้สว่างขึ้นอีกครั้ง ในเม็กซิโกผู้คนเคยเรียกข้าพเจ้าว่าคนช่างฝัน เพราะข้าพเจ้ามักมองเห็นสิ่งที่ไม่มีใครเคยคิดถึง และวางแผนสร้างทางรถไฟรวมถึงขุดเหมืองเพื่ออนาคต แต่ข้าพเจ้าไม่มีค่าอะไรเลยในสายตาเขา ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนตัดแต่งพุ่มไม้ที่ไร้ราคาเมื่อเทียบกับเขา ข้าพเจ้าเดิมพันกับเขาตลอดเวลา แต่ดูเหมือนไม่มีใครพยายามทำให้ความฝันของเขาเป็นจริงเลยนอกจากตัวเขาเอง ข้าพเจ้าไม่มีความสำคัญ ข้าพเจ้าไม่มีประโยชน์ ไม่มีประโยชน์ที่แท้จริง ข้าพเจ้าเหมาะเพียงแค่ดูแลเรื่องเสบียง ดูแลให้เขามีอาหารกินเพียงพอ มีอูฐที่ปลอดภัย และเรื่องอื่นๆ ทำนองนั้น

ทำไมถึงไม่มีใครช่วยเขาบ้าง? เขากำลังทำงานเพื่อมวลมนุษยชาติ

ขอเพียงโอกาสเพียงครึ่งเดียว และฮารูน อัล-ราชิด จะไม่มีทางเทียบติด ไคด์ไว้ใจเขา พึ่งพาเขา ยืนเคียงข้างเขา แต่ดูเหมือนจะไม่รู้วิธีช่วยเหลือในยามที่ความช่วยเหลือจะมีประโยชน์ที่สุด ซาดัตจัดการทุกอย่างด้วยตัวคนเดียว และหากไม่ใช่เพราะเจ้าเฟลลาห์ผู้โชคร้ายมองเห็นสิ่งที่เขาทำและเข้าใจเขา อีกทั้งพวกเดอร์วิชและชาวอาหรับยังรู้สึกว่าเขาทำในสิ่งที่ถูกต้อง เขาก็คงจากไปเสียดีกว่า แต่นั่นแหละคือจุดสำคัญ เขามีบางอย่าง บางสิ่งที่เหมือนชาวเควกเกอร์ในตัวเขา เป็นความเรียบง่าย เงียบขรึม และช่างสังเกต—หากคำนี้จะใช้ได้—ซึ่งทำให้พวกเขารู้สึกว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์ และไม่ได้หวังสิ่งใดเพื่อตนเอง ชาวอาหรับไม่พูดมากนัก พวกเขาทำให้กันและกันเข้าใจได้โดยไม่ต้องใช้คำพูดมากมาย พวกเขาจดจ่อกับสิ่งหนึ่งสิ่งใดด้วยพลังทั้งหมดที่มี และคิดจนสิ่งนั้นเกิดขึ้นจริง—เขาก็เป็นเช่นนั้น เขาเหมือนคนเมื่อพันปีก่อน ซึ่งเป็นความล้าสมัยในแบบที่ข้าพเจ้าหมายถึง และมีความรอบรู้ และอ่านใจได้ง่ายดายราวกับว่าตัวอักษรแต่ละตัวมีขนาดใหญ่เท่าต้นอินทผลัม นั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาเข้ากับพวกเขาได้ และพวกเขาสามารถอ่านใจเขาได้ทะลุปรุโปร่งจนเห็นถึงวิมานบนสรวงสวรรค์!

ท่านควรลองฟังเขาคุยกับเอบน์ เอซรา เบย์—บางทีท่านอาจไม่รู้จักเอซรา? เขาเป็นเพื่อนของลุงเบน และเป็นผู้นำข่าวการสังหารหมู่มายังอังกฤษ แล้วจึงกลับมาพร้อมกับซาดัต เมื่อสามวันก่อน เอบน์ เอซรา มาถึง และมาพร้อมกับ ฮาลิม เบย์ ชาวอียิปต์ ผู้ซึ่งนำจดหมายจากไคโรมาให้เรา เอบน์ เอซรา พบเขาอยู่ริมแม่น้ำ ถูกพวกคนผิวดำทิ้งไว้ และป่วยด้วยไข้ชนิดใหม่ซึ่งซาดัตกำลังกำจัดมันให้สิ้นซาก และเขาก็นอนอยู่ตรงนั้น โดยมีซาดัตคอยดูแลราวกับเป็นพี่น้องของตนเอง แต่นั่นแหละคือวิถีของเขา ทว่าพอมาคิดดูตอนนี้ ซาดัตไม่สงสัยในสิ่งที่ข้าพเจ้าสงสัย ว่าฮาลิม เบย์ นำคำสั่งจากนาฮูมมาบอกพวกเชคที่นี่ เพื่อให้กักตัวเราไว้ หรือทำให้เราสูญหาย หรือกำจัดเราทิ้ง เอบน์ เอซรา ผู้เฒ่าไม่ได้พูดอะไรมากนัก ไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นเลย

แต่เขาก็คงเดาแบบเดียวกับข้าพเจ้า และซาดัตดูราวกับว่าเขาพร้อมสำหรับหลุมศพแล้ว แต่ก็ยังก้าวต่อไป ก้าวต่อไป และก้าวต่อไป เขาดูเหมือนไม่เคยหลับนอน ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าอะไรที่ทำให้เขายังมีชีวิตอยู่ บางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกหมดแรงกับงานเพียงเล็กน้อยที่ทำ แต่เขากลับเป็นโรงพยาบาลเคลื่อนที่ด้วยตัวคนเดียว

ภายหลัง—ข้าพเจ้าต้องหยุดเขียน เพราะมีเหตุการณ์เกิดขึ้นหลายอย่าง ข้าพเจ้าเห็นได้ว่าเอบน์ เอซรา ได้บอกบางอย่างแก่ซาดัต ซึ่งทำให้เขาต้องการเดินทางไปยังไคโรให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเป็นฝีมือของนาฮูม ปาชา และคนอื่นๆ—โอ้ แน่นอนว่ามีอีกหลายคน—แต่เกมนี้คืออะไรกันแน่ข้าพเจ้าไม่ทราบ บางทีท่านในอังกฤษอาจจะรู้ เพราะท่านอยู่ใกล้ไคโรมากกว่าเราไม่กี่ไมล์ และท่านมีโทรเลข บางทีอาจมีการปฏิวัติ บางทีอาจมีการสังหารหมู่ชาวยุโรป บางทีตุรกีอาจกำลังก่อเรื่อง หรือบางทียุโรปอาจกำลังแทรกแซง—หรืออาจจะเป็นทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นพร้อมๆ กัน

ต่อมาอีกเล็กน้อย—ผมพบว่ามันเป็นแบบนั้นนิดๆ หน่อยๆ ผสมกันไป และตอนนี้ท่านซาดัตก็พร้อมจะเดินทางแล้ว ผมคิดว่าเขาคงไปได้ในเร็วๆ นี้ เพราะช่วงที่ไข้รุนแรงที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว แต่มีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งทำให้เขาสติหลุด—ถึงกับนิ่งอึ้งไปชั่วขณะ ฮาลิม เบย์ ถูกฆ่าตายเมื่อคืนนี้—เห็นว่าตามคำสั่งของเหล่าเชค แต่พวกเชคไม่ยอมปริปากบอกความจริง เมื่อท่านซาดัตไปหาพวกเขา ด้วยดวงตาที่ลุกโชน ใบหน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ ทั้งยังเกือบจะด่าทอและปฏิบัติกับพวกเขาเหมือนจะจับแขวนคอในนาทีถัดไป พวกเขากลับเพียงแต่วางมือบนศีรษะ แล้วกล่าวว่าตนเป็นเพียง “ใบไม้ร่วงให้ท่านเหยียบย่ำ”

เป็น “หิมะบนยอดเขาให้ลมหายใจท่านเป่าละลาย” แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ไม่ยอมให้คำตอบที่น่าพึงพอใจแก่เขา ดังนั้นเขาจึงกลับมาและขังตัวเองอยู่ในเต็นท์ นั่งอยู่ตรงนั้นราวกับวิญญาณที่ซูบผอมเพราะขาดการนอนหลับ และดวงตารุ่มร้อนราวกับเตาเผอปูน เพราะตอนนี้อย่างน้อยเขาก็รู้แล้วว่า ฮาลิม เบย์ ได้นำข่าวบางอย่างมาจากวังของไกด์ ซึ่งทำให้ชาวอาหรับเหล่านี้หันมาต่อต้านเขา และเกือบจะทำให้การติดต่อสื่อสารของผมต้องหยุดชะงัก คุณรู้ไหม มีหญิงม่ายคนหนึ่งในไคโร—เธอเป็นน้องสาวของกงสุลอเมริกา และผมรับปากว่าจะพาเธอร่วมคณะไปตั้งแคมป์ที่ฟายูม—เธอน่ารักมากและเล่นกีตาร์เป็นด้วย

แต่ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยดี ยกเว้นเพียงว่าท่านซาดัตกำลังฝืนตัวเองจนเกินขีดจำกัด หากเขามีมิตรสหายที่แท้จริงในอังกฤษ ท่ามกลางกลุ่มคนในรัฐบาล หรือกลุ่มคนที่สามารถทำให้คนในรัฐบาลตื่นตัวและตระหนักถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นกับอียิปต์และตัวเขา พวกเขาคงจะช่วยเขาในยามที่ต้องการเช่นนี้ เขาจะต้องการความช่วยเหลืออย่างมากเมื่อกลับไปถึงไคโร—หากเราไปถึงจุดนั้นได้ ซึ่งมันยังไม่ใช่เรื่องที่แน่นอน เพราะเราต้องสู้รบกันในอีกวันสองวันนี้—ผมลืมบอกคุณเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้ มีหัวหน้าชาวอาหรับจอมระห่ำนำกำลังพลห้าพันคนบุกเข้ามา และเขามีข้อพิพาทกับเชค มุสตาฟา ของเรา เรื่องงาช้างที่มีอยู่ที่นี่ และมันกำลังจะเกิดการปะทะกันครั้งใหญ่ เราต้องเคลื่อนย้ายไปยังตำแหน่งที่ดีกว่าในวันพรุ่งนี้ และไปเผชิญหน้ากับอับดุลลาห์ หัวหน้าชาวอาหรับผู้นั้น ในจุดที่ลึกลงไปตามแม่น้ำ

นั่นคือเหตุผลหนึ่งที่มุสตาฟาและมิตรสหายทั้งหมดที่นี่ต่างทำดีกับเราเหลือเกินในตอนนี้ พวกเขามองว่าท่านซาดัตเป็นเหมือนเครื่องรางนำโชค และเชื่อว่าเขาสามารถกำจัดศัตรูได้ด้วยขลุ่ยของเขา ซึ่งพวกเขาเชื่อว่าเป็นไม้กายสิทธิ์ที่บันดาลสิ่งมหัศจรรย์ได้

เขาเพิ่งส่งคนมาตามผม และผมต้องหยุดเขียนเพียงเท่านี้ บอกตามตรง เขาไม่ได้นอนมาครึ่งเดือนแล้ว มันมากเกินไป เขาจะทนไม่ไหว ผมเคยลองแล้วและทำไม่ได้ มันทำให้ผมหมดแรง เขาทำลายตัวเองเพื่อผู้อื่น ผมควบคุมเขาไม่ได้ แต่ผมเดาว่าคุณคงทำได้ ผมต้องขออภัยด้วยนะ คุณลูกพี่ลูกน้องที่รัก ผมเป็นเพียงคนบ้านนอกและคนล้มเหลว แต่ผมเชื่อว่าคุณคงเข้าใจว่าผมไม่ได้นึกถึงแต่ตัวเองในขณะที่เขียนจดหมายฉบับนี้ ยิ่งคุณอยู่ในจุดที่สูงขึ้นในชีวิต คุณก็จะยิ่งเข้าใจมากขึ้น นั่นคือธรรมชาติของคุณ ผมจะส่งจดหมายฉบับนี้ไปกับคนรับใช้ผิวดำในวันพรุ่งนี้ พร้อมกับจดหมายที่ท่านซาดัตส่งไปยังไคโรผ่านทางมิตรสหายบางคน มันเป็นเพียงโอกาสเล็กน้อย

แต่ทุกอย่างที่นี่ตอนนี้ขึ้นอยู่กับโชคชะตาทั้งสิ้น อย่างไรก็ตาม มันก็ปลอดภัยกว่าการรอจนถึงเวลาปะทะ หากคุณได้รับจดหมายนี้ คุณจะลองช่วยให้รัฐบาลอังกฤษยืนเคียงข้างท่านซาดัตได้ไหม? สามีของคุณที่เป็นท่านลอร์ดน่าจะจัดการเรื่องนี้ได้หากเขาลองทำ และถ้าคุณขอร้องเขา ผมเชื่อว่าเขาจะยอมลองดู ผมต้องไปแล้ว เดวิด ปาชา คงกำลังรออยู่ เอาละ ฝากความรักของผมไปถึงสาวๆ ด้วยนะ!

ด้วยความรักจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ

ทอม เลซีย์

ปล. ผมได้อูฐชั้นยอดมาตัวหนึ่งสำหรับวันประลองกำลังมะรืนนี้ มุสตาฟาเพิ่งส่งมาให้เมื่อเช้า ผมเคยร่วมศึกบนหลังล่อครั้งหนึ่งที่โออาซากา แต่นั่นมันแค่การเล่นขายของ ครั้งนี้แหละจะเป็นการห้ำหั่นกันยับเยิน หากซาดัตไม่หาทางหยุดมันเสียก่อน ซึ่งเขาอาจจะทำ บางทีถ้าผมไม่ขี้ขลาดเกินไป ผมคงอยากให้เขาหยุดมันไม่ได้ เพราะมันจะเป็นการตะลุมบอนแบบคนเถื่อนที่ดุเดือดเลือดพล่าน เป็นการปะทะกันอย่างรุนแรงและโกลาหลที่สุด ในทะเลทรายมันน่าเบื่อเหลือเกินเวลาที่เราไม่ได้เคลื่อนที่ไปไหน

แต่มัน “ชวนให้ขบคิด” อย่างที่ชาวฝรั่งเศสว่ากัน ตั้งแต่ผมมาที่นี่ ผมมีความคิดหลักๆ อยู่หลายเรื่อง เป็นเหมือนหลักการสำคัญ หรือจะเรียกว่าความคิดกุญแจก็ได้ สิ่งที่ผมต้องการตอนนี้คือห่วงนิรภัยสักวงเพื่อร้อยเรียงความคิดเหล่านั้นไว้ไม่ให้สูญหาย เพราะผมความจำไม่ดี และบางครั้งก็สับสนวุ่นวายจนทำอะไรไม่ถูก ความคิดประเภทนี้เป็นเหมือนรหัสลับของแม่กุญแจรหัส ซึ่งจะนำคุณไปสู่สถานที่ที่เก็บทองคำ หลักทรัพย์ และโฉนดกรรมสิทธิ์แห่งชีวิตเอาไว้ ปัญหาก็คือผมไม่มีห่วงนิรภัย และผมมั่นใจว่าต้องทำมันหล่นหายแน่ ผมไม่มีสิ่งที่เรียกว่าความจำทางปัญญา สิ่งต่างๆ มักวาบเข้ามาในหัวจากประสบการณ์ แล้วทำให้ผมชะงักกึก พร้อมกับอุทานว่า “ใช่แล้ว แบบนี้แหละ ผมเข้าใจแล้ว”

ผมเห็นว่าทำไมมันถึงเป็นเช่นนั้น มันหมายความว่าอย่างไร นำไปสู่ที่ใด และแผ่ขยายไปไกลแค่ไหน มันเป็นความจริงที่มีอายุห้าพันปีแล้ว อาจเป็นสิ่งที่อาดัมคิดหลังจากคาอินฆ่าอาเบล หรืออาเบลคิดก่อนตาย หรืออีฟเรียนรู้มาจากลิลิธ หรือเป็นสิ่งที่ผุดขึ้นในใจอับราฮัมยามที่เขากำลังจะถวายไอแซกเป็นเครื่องบูชา บางครั้งสิ่งต่างๆ ก็กระทบใจผมอย่างลึกซึ้งเช่นนั้นที่นี่ในทะเลทราย แล้วผมก็รู้สึกราวกับว่าสามารถมองเห็นกระโจมของชาวโมอับในถิ่นทุรกันดารอยู่ตรงเส้นขอบฟ้า เห็นว่าเมื่อวานกับวันนี้ไม่ต่างกัน เห็นว่าผมได้ข้ามผ่านทุ่งหญ้าแห่งปีอันเป็นนิรันดร์ และกำลังรื่นเริงอยู่กับอิชมาเอลในหุบเขาป่าเถื่อน หรือกำลังต่อสู้กับเอฮับ เมื่อนั้นโลกและกาลเวลาก็ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยเหลือเกิน

คุณเห็นแล้วว่ามันเป็นอย่างไร ผมไม่เคยถูกฝึกให้คิด และผมมักจะมึนงงกับความคิดที่ผุดขึ้นมาซึ่งรู้สึกราวกับถูกขุดขึ้นมาจากแก่นกลาง บางครั้งผมอยากจะจดมันไว้ แต่ผมเขียนหนังสือไม่เป็น ผมทำได้เพียงพูดอย่างที่กำลังพูดกับคุณอยู่นี้ หากคุณไม่ได้อยู่ในสถานะที่สูงส่งกว่า ไม่ได้ฉลาดกว่าผม และไม่ได้เป็นนักคิดขนาดนี้ ผมคงอยากให้คุณช่วยเป็นห่วงนิรภัยให้ผม หากคุณยินดี ผมจะได้บอกเล่าความคิดกุญแจเหล่านั้นให้คุณฟังยามที่มันผุดขึ้นมา ก่อนที่ผมจะลืมเลือนรายละเอียดทั้งหมดไป และในวันหน้า สิ่งเหล่านี้คงจะเป็นประโยชน์ต่อผมอย่างมากเมื่อผมหลุดพ้นจากอิทธิพลของที่นี่ และกลับเข้าสู่กลไกของโลกตะวันตกอีกครั้ง หากคุณสามารถมาที่นี่ได้ หากคุณสามารถรู้สึกในสิ่งที่ผมรู้สึก—ซึ่งคุณคงจะรู้สึกมากกว่าผมเป็นพันเท่า—ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคุณจะยอมทำอะไรบ้าง

มันช่างน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก ค่ำคืนที่ดวงดาวขาวนวลระยิบระยับและอยู่ใกล้เสียจนคุณคิดว่าเพียงเอื้อมมือก็คว้าพวกมันลงมาได้ ความเวิ้งว้างสีน้ำเงินเข้มลึกล้ำที่ทอดยาวออกไป ชีวิตที่แผ่กว้างรอบตัวคุณ พื้นที่อันไร้สิ้นสุดที่ทำให้ทุกสิ่งที่คุณเคยเห็นหรือเคยทำดูเล็กจ้อย และพระเจ้าทรงยิ่งใหญ่ในลักษณะที่โอบล้อมราวกับปีกคู่หนึ่ง และความลับทั้งมวลของกาลเวลาที่หลั่งไหลออกมาจากสิ่งเหล่านั้น สัมผัสใบหน้าของคุณราวกับสายลมกำมะหยี่ ผมคาดว่าคุณคงคิดว่าผมช่างเพ้อฝัน เป็นพวกน้ำเน่าระดับหนึ่ง

แต่ที่นี่คือทะเลทราย และมันจะซึมซาบเข้าสู่ตัวคุณจนคุณรู้สึกว่าที่นี่คือพื้นที่กึ่งกลางระหว่างโลกแห่งเมือง โรงงาน ทางรถไฟ และบ้านเช่าแออัด กับโลกอันสงบเงียบที่จะมาถึง โลกที่ผู้คนขบคิดสิ่งต่างๆ เพื่อประโยชน์ของคนรุ่นหลัง และส่งผ่านสิ่งเหล่านั้นผ่านการจุติหรือผ่านทะเลทราย ฟังนะครับ เลดี้ ผมอาจจะเป็นคนพูดมาก เป็นนักปรัชญาสองเซนต์ หรือเป็นเด็กน้อย แต่คุณนั้นเหมือนคุณย่าของคุณมาก ซึ่งท่านเป็นลูกสาวของชาวเควกเกอร์เช่นเดียวกับดาวิด ปาชา ดังนั้นท่านคงไม่หัวเราะเยาะผม

ผมมีชุดเกราะโซ่ชั้นดีชุดหนึ่งที่ซื้อมาจากชาวอาหรับแถวดาร์ฟูร์ ผมกำลังสงสัยว่ามันจะดูขี้ขลาดเกินไปหรือไม่หากจะสวมมันในการปะทะที่กำลังจะเกิดขึ้น ผมไม่รู้หรอก แต่ถ้าผมสวมมันก็คงเพราะผมกลัวมาก แต่ภายใต้เสื้อผ้ามันคงจะร้อนระอุจนน่ากลัว และลำพังอากาศตอนนี้ก็ร้อนพออยู่แล้ว ผมจึงไม่แน่ใจนัก มันขึ้นอยู่กับว่าฟันของผมจะกระทบกันแรงแค่ไหนเมื่อได้เห็น “รุ่งอรุณแห่งการรบ”

มีอีกเรื่องหนึ่งก่อนที่ผมจะหยุดเขียน ผมจะส่งบทกวีชิ้นหนึ่งที่ซาดัตเขียนขึ้น แล้วฉีกเป็นสองท่อนและขว้างทิ้งไป ผมเดาว่าเขาคงกำลังระบายจินตนาการ ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องทำเมื่ออยู่ที่นี่ ผมเก็บมันมาคัดลอกและใส่เครื่องหมายวรรคตอนให้ เพราะเขาไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น หรือบางทีเขาอาจจะเขียนเครื่องหมายวรรคตอนไม่เป็น ผมไม่ค่อยเข้าใจว่าบทกวีนี้หมายถึงอะไร แต่บางทีคุณอาจจะเข้าใจ อย่างไรก็ตาม คุณจะเห็นว่ามันเป็นงานเขียนแบบทะเลทรายขนานแท้ นี่คือบทกวีนั้นครับ:

“ถนนสายทะเลทราย

“ในผืนทราย ข้าพเจ้าอาศัยในกระท่อมปาล์ม

ไม่มีสวนดอกไม้ให้ยล

ไม่มีเส้นทางผ่านทะเลทรายอันสงบ

ไม่มีทางผ่านพายุสำหรับข้าพเจ้า

“ข้าพเจ้าเป็นผู้เช่าในอาณาจักรที่โดดเดี่ยว

ขบวนคาราวานสีซีดจางทอดยาว

สู่ขอบฟ้า แล้วเลือนหายไปอีกครั้ง

เสียงเรียกของข้าพเจ้าจมหายในความเวิ้งว้าง

“ฝูงแร้งบินมาวนเวียนแล้วจากไป

และครั้งหนึ่ง มีละมั่งขาวตัวหนึ่งแอบมาที่ประตู

ทว่าดวงตาของมันกลับเต็มไปด้วยความหวาดกลัว

จากบาดแผลที่มันแบกรับไว้

“มันเดินจากไปในยามโพล้เพล้ด้วยย่างก้าวที่ขลาดกลัว

และหมอกขาวอันหนาวเหน็บก็เคลื่อนคล้อยเข้ามา

“และหัวใจของข้าพเจ้าก็คือหัวใจของกวางที่ถูกล่า

ของดวงวิญญาณในบ่วงแห่งบาป

“วันเวลาของข้าพเจ้าเหี่ยวเฉาเหมือนสิ่งไร้ราก

และผืนทรายก็ม้วนตัวทับถม กว้างไกลสุดตา

ดั่งนกกระทุงที่มีปีกหัก

ดั่งเรือที่ล่องลอยตามกระแสน้ำ

“แต่ในที่สุด ในแสงแห่งวันที่แดงดั่งกุหลาบ

ในความเรืองรองของยามเช้าที่ไร้ลม

จากเหนือขุนเขาและจากแดนไกล

คุณก็มาถึง—อา ความปรีดาแห่งรุ่งอรุณ!

“และทุกที่ที่ย่างก้าวของคุณตกลงไป มีเส้นทางสายหนึ่งคืบคลานขึ้นมา

เป็นทางที่งดงามและกว้างขวาง

ถนนสายทะเลทรายที่ไม่มีทรายใดพัดกลบ

ที่ซึ่งไม่มีความหวังใดต้องดับสูญ

“ข้าพเจ้าติดตามคุณออกไป และความงามของคุณตรึง

หัวใจของข้าพเจ้าไว้ดั่งบทเพลงโบราณ

ตามถนนสายทะเลทรายนั้นสู่ทุ่งหญ้าที่ผลิบาน

ข้าพเจ้ามาถึง—และเส้นทางนั้นช่างยาวไกลยิ่งนัก!”

“ดังนั้นฉันจึงนำทางชีวิตด้วยแสงสว่างจากดวงตาของเธอ

ไม่นำพาว่าโชคชะตาจะส่งสิ่งใดมาให้

บนถนนที่ฉันย่างกรายมีท้องฟ้าแห่งรักส่องประกาย—

เป็นถนนที่ไม่มีวันสิ้นสุด”

ผู้ชายไม่กี่คนนักจะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เช่นนั้นได้ และรวมถึงสิ่งอื่นๆ ที่เขาทำด้วย บางทีเขาอาจจะฝ่าฟันไปได้ด้วยตัวคนเดียว แต่การปล่อยให้เขาต้องเผชิญความเสี่ยงเช่นนั้นมันยุติธรรมแล้วหรือ? หากเขาเคยทำความดีให้คุณ ดังที่คุณเคยบอกฉันไว้ คุณจะไม่ช่วยเขาในตอนนี้หรือ? คุณเป็นคนวงในในเรื่องการเมือง และหากคุณตัดสินใจจะช่วย ก็ไม่มีสิ่งใดจะหยุดยั้งคุณได้—นั่นคือวิถีทางของคุณย่าของคุณ เขาควรจะได้รับการสนับสนุนในเร็วๆ นี้ มิฉะนั้นมันจะสายเกินการเยียวยา… ฉันได้ยินเสียงเขาเป่าขลุ่ยแล้ว ฉันคิดว่าเขาคงเหนื่อยที่ต้องรอฉัน เอาละ ฝากความรักถึงพวกสาวๆ ด้วยนะ!

ที. แอล.

ขณะที่ฮิลด้าอ่าน เธอผ่านพ้นห้วงอารมณ์ที่เกิดจากความเข้าใจครั้งใหม่ซึ่งสั่นคลอนความสุขุมของเธอ เธอได้เห็นเดวิดและทุกสิ่งที่เดวิดกำลังทำ เห็นอียิปต์ และทุกสิ่งที่กำลังคุกคามดินแดนแห่งนั้นผ่านสายตาของอีกคนที่บอกเล่าความจริงทั้งหมด—ยกเว้นเรื่องความขลาดเขลาของเขาเอง ซึ่งไม่เป็นความจริง เธอสัมผัสได้ถึงประเด็นสำคัญที่กำลังเผชิญ แม้การกล่าวถึงอันตรายส่วนตัวของเดวิดจะทำให้เธอรู้สึกสะอิดสะเอียนอยู่ชั่วขณะ แต่เธอก็เห็นถึงภัยคุกคามที่กว้างกว่านั้นซึ่งส่งผลต่อภารกิจที่เขาตั้งใจจะทำ

สิ่งเหล่านั้นจะมีค่าอะไรหากปราศจากตัวเขา? มันไม่อาจดำรงอยู่ได้—มันไม่มีความหมาย แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน? บทสรุปของการต่อสู้เป็นอย่างไร? เขาช่วยผู้อื่นไว้ได้ แต่เขาช่วยตัวเองได้หรือไม่? ชีวิตที่ดูเหมือนจะได้รับพรที่สุดก็ต้องถูกศรแห่งความตายทิ่มแทงเข้าสักวันหนึ่ง แต่เขายังเป็นเพียงชายหนุ่ม เขาเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น!

“และท่านซาดัตก็ดูราวกับว่าพร้อมสำหรับหลุมศพของเขาแล้ว—แต่เขาก็ยังคงก้าวต่อไป ก้าวต่อไป และก้าวต่อไป!” คำพูดเหล่านั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูของเธอ และอีกครั้ง: “และเขานั่งอยู่ตรงนั้นราวกับภูตผีที่เหี่ยวแห้งเพราะขาดการนอนหลับ และดวงตาของเขาร้อนแรงดั่งเตาเผอปูน… เขาไม่ได้นอนมาครึ่งเดือนแล้ว… เขากำลังฆ่าตัวตายเพื่อผู้อื่น”

ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยแสงร้อนผ่าวที่แห้งผาก ริมฝีปากสั่นระริก แต่ทว่ามือที่วางบนจดหมายนั้นกลับนิ่งและมั่นคง เธอจะทำอะไรได้บ้าง?

เธอเดินไปที่โต๊ะ หยิบเอกสารขึ้นมา และกวาดสายตามองอย่างรวดเร็ว ไม่มีคำว่าอียิปต์เลยสักคำ เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินออกจากห้องรับแขก เธอเดินขึ้นบันไดไปยังห้องทำงานของสามี เคาะประตูแล้วเข้าไป ภายในห้องว่างเปล่า แต่เอกลิงตันอยู่ในบ้าน เพราะมีกล่องเอกสารสีแดงเปิดอ้าอยู่บนโต๊ะ ด้วยสัญชาตญาณ เธอเหลือบมองเอกสารที่ปรากฏอยู่ในกล่องและจดหมายที่วางอยู่ข้างๆ เอกสารแผ่นบนสุดในกองนั้นเกี่ยวข้องกับไซปรัส—ชื่อนั้นสะดุดตาเธอ เอกสารอีกฉบับหนึ่งโผล่พ้นออกมาครึ่งหนึ่งที่ด้านล่าง มือของเธอยกขึ้นแตะหัวใจ เธอเห็นคำว่า “ซูดาน”

และ “คลาริดจ์ ปาชา” เธอเอื้อมมือจะหยิบมัน แต่แล้วก็ชักมือกลับ และหลับตาลงราวกับจะปิดกั้นมันออกไปจากสายตา ทำไมเธอถึงไม่ควรเห็นมันเล่า? นั่นเป็นเอกสารของสามีเธอ สามีและภรรยาคือหนึ่งเดียวกัน สามีและภรรยาคือหนึ่งเดียวกัน! เธอถดตัวกลับ พวกเขาเป็นหนึ่งเดียวกันจริงหรือ? ความปรารถนาอันแรงกล้าเข้าครอบงำเธอ มันดูเป็นเรื่องที่ทรมานเหลือเกินหากต้องรอคอย ในเมื่อเบื้องหน้าเธอมีข่าวคราวของเดวิด ไม่ว่าจะเป็นการมีชีวิตอยู่หรือความตาย ทันใดนั้นเธอก็ยื่นมือออกไปและเลื่อนกระดาษเรื่องไซปรัสมาทับเอกสารเรื่องอียิปต์ไว้ เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องเห็นมัน

ขณะที่เธอทำเช่นนั้น ประตูก็เปิดออก และเอกลิงตันเดินเข้ามา เขาเห็นการเคลื่อนไหวอันรวดเร็วของมือเธอ และอีกครั้งที่สีหน้าอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาปรากฏขึ้น เป็นแววตาที่ลึกลับ เย้ยหยัน และไม่น่ามอง

เธอหันกลับมามองเขาอย่างช้าๆ และเขาก็รับรู้ถึงความทุกข์ระทมภายในใจของเธอได้ในระดับหนึ่ง แม้ว่าใบหน้าของเธอจะถูกควบคุมให้ดูสงบนิ่งก็ตาม

เขาส่งยิ้มและพยักหน้าให้เธอ เธอหดตัวหนี เพราะในรอยยิ้มและการพยักหน้านั้น เธอเห็นร่องรอยของการแสร้งว่าล่วงรู้ทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคน และการคิดในแง่ร้ายที่สุด ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกเย็นเยียบในใจอยู่บ่อยครั้ง แม้ในช่วงชีวิตสมรสอันสั้นของทั้งคู่ สิ่งนี้ก็ได้บั่นทอนความไว้วางใจที่เธอปรารถนาจะระบายต่อหน้าเขา หากเขาเป็นชายที่มีจิตใจเปิดกว้าง หากสติปัญญาและอารมณ์ของเขามีหัวใจที่สามารถมีความเชื่อมั่นอันแท้จริงและความรักที่ยั่งยืนควบคู่ไปด้วย เขาคงจะเป็นบุรุษที่วิเศษเพียงใด!

ทว่าสติปัญญาของเขานั้นฉาบฉวย และอารมณ์ของเขานั้นอันตราย เพราะขาดประสบการณ์ของดวงวิญญาณที่สัตย์ซื่อซึ่งจะช่วยให้เข้าถึงความหมายของชีวิตได้อย่างลึกซึ้ง เธอหดตัวหนีในขณะที่เขาหัวเราะเบาๆ พร้อมกับชำเลืองมองกล่องส่งเอกสารอย่างมีเลศนัยแล้วเอ่ยว่า

“แล้วคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ล่ะ”

เธอรู้สึกราวกับมีบางสิ่งบีบคั้นหัวใจของเธอไว้ และดวงตาของเธอก็ปรากฏร่องรอยแห่งความเจ็บปวดครั้งใหม่ “ฉันไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ค่ะ” เธอตอบอย่างราบเรียบ

“ผมเห็นมันอยู่ในนิ้วมือคุณ ผู้หญิงนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดนัก ไร้เกียรติในเรื่องเล็กน้อยเสียจริง” เขาพูดอย่างประชดประชัน

เธอวางมือลงบนมือของเขา “ฉันไม่ได้อ่านจริงๆ ค่ะ แฮร์รี่” เธอคะยั้นคะยอ

เขายิ้มและตบแขนเธอเบาๆ “เอาเถอะๆ ไม่เป็นไรหรอก” เขาหัวเราะพลางจ้องมองเธออย่างพินิจ “มันเป็นเรื่องสำคัญมากค่ะ” เธอตอบอย่างอ่อนโยน แม้คำพูดของเขาจะกรีดใจเธอราวกับมีด “ฉันไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ ฉันแค่เห็นคำว่า ‘ไซปรัส’ บนหนังสือพิมพ์ฉบับแรก แล้วฉันก็เลื่อนมันไปทับฉบับที่มีคำว่า ‘อียิปต์’ คำว่า ‘อียิปต์’ และ ‘แคลริจ’ เพื่อไม่ให้ตัวเองต้องอ่านมัน ฉันไม่อยากอ่าน ฉันไม่ใช่คนไร้เกียรติค่ะ แฮร์รี่”

เขาทำร้ายเธอรุนแรงกว่าที่เคยทำมา และมีเพียงเรื่องสำคัญยิ่งที่กำลังเผชิญอยู่เท่านั้นที่ยับยั้งไม่ให้ตัวตนส่วนที่อ่อนไหวของเธอระเบิดความโกรธเกรี้ยวออกมา หรือพูดสิ่งที่ไม่ปรารถนาจะพูด เธอได้มอบความจงรักภักดีให้แก่เขา—ความจงรักภักดีและการยอมลดทอนตัวตนเพื่อความก้าวหน้าในหน้าที่การงานของเขาอย่างที่ผู้หญิงน้อยคนนักจะยอมทำ ทรัพย์สมบัติของเธอ—ซึ่งช่างน้อยนิดเมื่อเทียบกับความมั่งคั่งในจิตใจของเธอ—ได้กลายเป็นของเขา ทว่าความถือดีอันมหาศาลของเขากลับมองว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นสิทธิอันชอบธรรมของตน และสิ่งที่เธอได้รับตอบแทนคือการปกครองแบบเผด็จการ ซึ่งยิ่งน่าเจ็บช้ำและโหดร้ายเพราะมันถูกกระทำโดยชายผู้มีสติปัญญา มีวัฒนธรรม มีชื่อเสียงและประเพณีเก่าแก่ หากเขาถูกเตือนว่าเขากำลังสูญเสียความรักจากภรรยา เขาคงจะปัดความคิดนั้นทิ้ง เพราะความมั่นใจในตนเองของเขานั้นแรงกล้าและความทะนงตนนั้นสมบูรณ์แบบ

ทว่าหากเขาถูกบอกว่ามีชายอื่นกำลังคิดถึงภรรยาของเขา เขาจะเชื่อทันที เช่นเดียวกับที่เขาเชื่อในตอนนี้ว่าเดวิดได้ทำเช่นนั้น และเขาบ่มเพาะความเชื่อนั้นไว้ ปล่อยให้ความขุ่นเคืองเติบโตขึ้น เขาคือเอิร์ลแห่งเอกลิงตัน และไม่ว่าเดวิดจะมีชื่อเสียงโด่งดังเพียงใด เขาก็ยังคงเป็นสมาชิกในครอบครัวพ่อค้าเควกเกอร์ที่มีต้นกำเนิดแปดเปื้อนด้วยเรื่องอื้อฉาวเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ความขุ่นเคืองอีกประการหนึ่งกำลังก่อตัวขึ้นในใจเขาอย่างต่อเนื่อง เขารู้สึกขัดใจที่ไฮลด้าให้ความสนใจในงานของเดวิดในอียิปต์อย่างแรงกล้า และตอนนี้เขารู้แล้วว่าเธอเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด การได้รับรู้ว่าเพื่อนร่วมชาติอีกหลายพันคนก็ทำเช่นเดียวกันไม่ได้ช่วยให้จิตใจที่ว้าวุ่นของเขาคลายลง พวกเขาจะทำเช่นนั้นก็ได้ แต่เธอเป็นภรรยาของเขา และงานของเขาต่างหากที่ควรเป็นดวงอาทิตย์ซึ่งจิตใจและความสนใจของเธอต้องโคจรล้อมรอบ

“ทำไมคุณถึงต้องกระตือรือร้นเรื่องอียิปต์และปาชาแคลริจขนาดนั้นด้วย” เขาเอ่ยถามเธอในตอนนี้

ใบหน้าของเธอแข็งค้างขึ้นเล็กน้อย เขามีสิทธิ์อะไรมาทรมานเธอเช่นนี้? มีสิทธิ์อะไรมาสงสัยในตัวเธอ? เธออ่านความนัยนั้นได้จากดวงตาของเขา จิตสำนึกของเธอนั้นบริสุทธิ์ เธอไม่ใช่ทาสของชายใด และจะไม่ยอมเป็นทาสของใครทั้งสิ้น เธอเป็นนายเหนือวิญญาณของตนเอง เขามีสิทธิ์อะไรมาซักไซ้ไล่เลียงเธอ ราวกับว่าเธอเป็นคนรับใช้หรืออาชญากร? ทว่าเธอระงับคำตอบที่ปลายลิ้นไว้ เพราะเธอเจ็บปวดลึกเกินกว่าที่ถ้อยคำจะพรรณนาได้ และเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า

“ฉันมีจดหมายจากลูกพี่ลูกน้องของฉันที่ชื่อเลซีย์ ซึ่งตอนนี้อยู่กับคลาริดจ์ ปาชา ในนั้นมีข่าวคราวของเขาและเหตุการณ์ในซูดาน เขาเคยเป็นไข้ และกำลังจะมีศึกรบเกิดขึ้น ฉันจึงอยากทราบว่าคุณมีข่าวคราวอะไรเพิ่มเติมหรือไม่ ฉันคิดว่าเอกสารฉบับนั้นอาจมีข่าวอยู่ แต่ฉันไม่ได้อ่านมัน ฉันตระหนักดีว่ามันไม่ใช่ของคุณ แต่มันเป็นของรัฐบาล และฉันไม่มีสิทธิ์ บางทีคุณอาจจะบอกฉันได้หากคุณมีข่าว คุณจะบอกฉันไหมคะ?” เธอพิงโต๊ะอย่างเหนื่อยอ่อนพลางถือจดหมายไว้ในมือ

“ขอผมอ่านจดหมายของคุณก่อนเถอะ” เขาเอ่ยอย่างเอาแต่ใจ

ม่านหมอกดูเหมือนจะบดบังดวงตาของเธอ แต่เธอถูกฝึกมาให้ควบคุมตนเอง เขาจึงไม่เห็นว่าตนได้สร้างความตกตะลึงให้แก่เธอ สัญชาตญาณแรกของเธอคือการส่งจดหมายให้เขาทันที ทว่าแล้วเธอก็นึกถึงสิ่งที่บรรจุอยู่ในนั้น และทุกสิ่งที่มันอาจสื่อถึง เขาจะมองเห็นสิ่งที่มันสื่อถึงทั้งหมดหรือไม่? เธอนึกถึงถ้อยคำที่เลซีย์ใช้กล่าวถึงความช่วยเหลือที่เดวิดเคยทำให้เธอ หากเอกลิงตันซักถาม เธอจะพูดอย่างไรได้? เรื่องนี้ไม่ใช่ความลับของเธอเพียงคนเดียว แต่เป็นของอีกคนด้วย เธอจะมีสิทธิ์บอกความจริง หรือบอกความจริงเพียงบางส่วน แม้ว่าเธอจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตามหรือไม่?

หรือเธอจะมีสิทธิ์เล่าถึงเหตุการณ์เล็กน้อยที่ไม่สำคัญเพื่อหลีกเลี่ยงความจริงที่แท้จริง? การเล่าเรื่องราวอันมืดมนนั้นจะมีประโยชน์อะไร? จะช่วยอะไรได้? เอกลิงตันจะต้องเข้าใจผิดอย่างร้ายแรงแน่—เรื่องนั้นเธอรู้ดี และยังมีบทกวีเหล่านั้นอีก สิ่งเหล่านั้นสื่อความหมายได้มากกว่าสิ่งอื่นใด แม้ว่าในความเป็นจริง บทกวีเหล่านั้นอาจหมายถึงผู้หญิงคนอื่น หรือเป็นเพียงการเขียนลอยๆ ก็ตาม แต่เธอรู้สึกว่ามันไม่ใช่เช่นนั้น และยังมีนิสัยดั้งเดิมของเอกลิงตันที่ไม่เคยเชื่อมั่นในตัวมนุษย์ ไม่ว่าชายหรือหญิง!

อย่างไรก็ตาม สัญชาตญาณแรกของเธอยังคงอยู่ เธอจะทำอย่างซื่อสัตย์ เธอจะเผชิญหน้ากับทุกสิ่งที่ต้องเผชิญ เธอจะไม่หลบซ่อน และจะไม่ยอมให้เขามีสิทธิ์กล่าวหาในภายหลังว่าเธอไม่ยุติธรรมต่อเขา หรือหลบเลี่ยงการตรวจสอบชีวิตและจิตใจที่เขาอาจกระทำ

เธอยื่นจดหมายให้เขา หัวใจเต้นระรัวจนแทบหยุดนิ่ง แต่เธอก็เปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่จะปกป้องตนเอง และปกป้องเดวิดจากการโจมตีหรือผลกระทบใดๆ

ชีวิตและความหวังทั้งหมดของเธอราวกับแขวนอยู่บนเส้นด้าย ในขณะที่เขาเริ่มอ่านจดหมาย เธอเห็นใบหน้าของเขาหม่นลงด้วยความหวาดหวั่น และได้ยินเสียงอุทานอย่างรำคาญหลุดจากริมฝีปากของเขา เธอหลับตาลงเพื่อรวบรวมกำลังสำหรับการปะทะที่กำลังจะมาถึง เขาพูดขึ้น และเธอสงสัยอย่างเลือนลางว่าข้อความตอนใดในจดหมายที่ดึงดูดความสนใจของเขา เสียงของเขาดูเหมือนจะดังมาจากที่ไกลแสนไกล เธอแทบไม่เข้าใจ แต่ในไม่ช้า เสียงนั้นก็ทะลุผ่านม่านความชาหนึบระหว่างเขากับเธอ และเธอก็รับรู้ถึงสิ่งที่เขากำลังพูดว่า

“เจ้าหมอนี่ช่างหยาบคาย—ผมคงยินดีกับคุณเรื่องลูกพี่ลูกน้องชาวอเมริกันคนนี้ไม่ได้หรอกนะ ที่แท้คนตระกูลซาดัตก็เก่งเรื่องการหว่านล้อมเหลือเกิน เชี่ยวชาญยิ่งนัก—ไม่เคยพลาดเลย—แม้จะไม่ทั้งหมดก็ตาม—แล้วไหนจะป้าเมลิสซากับนมพร่องมันเนยและความศรัทธาอันแรงกล้าแต่เยาว์วัยอีก!” และ “คนตระกูลซาดัตคือสิ่งมหัศจรรย์จากเมืองมหัศจรรย์”—ราวกับโชว์ข้างทางในคณะละครสัตว์ เป็นสิ่งแปลกประหลาดบนชิงช้าบิน! บางทีคุณอาจจะสรุปใจความของจดหมายนี้ให้ผมฟังได้ หากมันพอจะมีสาระอยู่บ้าง ผมอ่านลายมือเขาไม่ออก และมันก็ดูยาวเหยียดจนไม่มีที่สิ้นสุด คุณจะรังเกียจไหม?”

เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอก ความหนักอึ้งที่กดทับหัวใจและสมองมลายหายไป ราวกับผู้สวมชุดเกราะที่เฝ้ารอการปะทะกับศัตรูผู้โหดเหี้ยมและทรงพลัง ทว่าจู่ๆ ศัตรูผู้นั้นกลับหายวับไป ชุดเกราะหลุดพ้นจากบ่า และลมหายใจก็กลับมาผ่อนคลายได้อีกครั้ง

“คุณจะรังเกียจไหม” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแห้งแล้ง ขณะค่อยๆ พับจดหมายฉบับนั้น

เขาส่งมันคืนให้เธอ น้ำเสียงประชดประชันของเขาทิ่มแทงเธอราวกับปลายมีด เธอรู้สึกโกรธตัวเองที่เขาสามารถปลุกโทสะของเธอได้ด้วยการเสียดสีเล็กน้อยที่ต่ำทรามเช่นนี้ เธอรู้สึกผิดหวังในตัวเขาอย่างขมขื่น—หรือว่ามันคือความเจ็บปวดลึกๆ กันแน่?—ที่เธอไม่สามารถทำให้เขารักเธอ รักเธออย่างแท้จริง หากเพียงแต่เขาจะหมายถึงความรักที่เคยสาบานไว้ก่อนแต่งงาน! ทำไมเขาถึงหลอกลวงเธอ? ทุกสิ่งล้วนอยู่ในกำมือของเขา ทั้งโชคชะตาและอนาคตของเธอ ทว่าเกือบจะทันทีที่ดอกไม้ในงานแต่งงานเหี่ยวเฉา เธอก็ได้ประจักษ์ถึงความจริงอันขมขื่นสองประการ หนึ่งคือเขาแต่งงานด้วยจิตใจที่เห็นแก่ได้ และสองคือเขาไร้ซึ่งความสามารถในความรักที่จะเปลี่ยนความเสน่หาอันก้ำกึ่งและยังไม่พัฒนาของเด็กสาว ให้กลายเป็นความหลงใหลอันงดงามและเข้าใจลึกซึ้งของสตรีผู้หนึ่ง เธอแต่งงานโดยไม่รู้ว่าความรักและความหลงใหลคืออะไร ไร้เดียงสาเพราะความไม่รู้ มีเพียงความเสน่หาอันบริสุทธิ์

แต่มีความสามารถที่จะรักได้อย่างหมดใจ สิ่งหนึ่งที่ทำให้เจตนาและชีวิตของเธอสะอาดบริสุทธิ์ คือความปรารถนาที่จะแบ่งปันหน้าที่การงานและความหวังส่วนตัวร่วมกับเอกลิงตัน เพื่อเป็นผู้ที่เขาไว้วางใจ เป็นเพื่อน เป็นผู้ช่วย เป็นคนที่ภาคภูมิใจในตัวเขา กระตือรือร้นเพื่อเขา และมุ่งมั่นที่จะช่วยเหลือเขา แต่เขากลับปิดกั้นเส้นทางสู่มิตรภาพทางใจทั้งปวง เขาปล่อยให้เธอแบ่งเบาเพียงภาระหน้าที่ภายนอกที่เห็นได้ชัดในชีวิตของเขาเท่านั้น ส่วนเรื่องสำคัญยิ่งยวด หากว่าจะมีเรื่องเช่นนั้นอยู่ เธอก็ถูกกีดกันออกไป เธอจะยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้มาซึ่งวันหนึ่งที่มีเพียงความอ่อนโยนและความรักอันเงียบสงบ วันที่แท้จริงกับความรักที่แท้จริง!

ขณะนี้เธอสงบสติอารมณ์ได้อย่างสมบูรณ์ เธอเล่าเนื้อหาสำคัญของจดหมายให้เขาฟัง ทั้งเรื่องความลำบากของเดวิด เรื่องไข้ป่า เรื่องการต่อสู้ที่กำลังจะเกิดขึ้น เรื่องนาฮูม ปาชา และอันตรายต่อผลงานของเดวิด เขายังคงซักไซ้เธอต่อไป ในขณะที่เธอแทบจะกรีดร้องคำถามออกไปว่า “เอกสารนั่นมีอะไรอยู่? คุณรู้อะไรบ้าง? คุณมีข่าวเรื่องความปลอดภัยของเขาไหม?” เขาจะไม่หยุดซักถามเสียทีหรือ? มันกำลังทดสอบความเข้มแข็งและความอดทนของเธอจนเกินจะทนไหว ในที่สุดเขาก็ค่อยๆ ดึงเอกสารออกจากกล่องส่งสาร แล้วกวาดสายตามองขึ้นลงอย่างใช้ความคิด “ผมคิดว่าเขาชนะศึกครั้งนี้”

เขาพูดช้าๆ “เพราะมีข่าวของเขาในจุดที่ลึกลงไปตามแม่น้ำมากทีเดียว แต่จากจดหมายฉบับนี้ ผมเข้าใจว่าเขายังไม่อยู่ในเขตปลอดภัย—ตามที่นาฮูม ปาชา กล่าวไว้” เขาใช้หัวแม่มือดีดเอกสารขึ้นเบาๆ

“รัฐบาลของเรากำลังทำอะไรเพื่อช่วยเขาบ้างคะ” เธอถาม พยายามระงับความกระตือรือร้น

หัวใจของเขาค่อยๆ แข็งกระด้างต่ออียิปต์ อำนาจได้ขับเน้นความคับแคบในตัวเขาให้เด่นชัดขึ้น การพิจารณาเรื่องส่วนตัวเข้ามามีอิทธิพลต่อนโยบายในขณะนั้น เขาจะไม่ยอมถูกลากไปกับล้อรถศึกของพวกเควเกอร์ การนิ่งเฉยในยามที่เดวิดในอียิปต์ร้องขอความช่วยเหลืออย่างจริงจัง การประวิงเวลาในยามที่ความเร่งด่วนเป็นเรื่องสำคัญสำหรับคลาริดจ์ ปาชา การพูดจาเย็นชาเรื่องกิจการอียิปต์กับหัวหน้าของเขา ซึ่งก็คือรัฐมนตรีต่างประเทศผู้หูเบา นี่คือนโยบายที่เขาเริ่มนำมาใช้

ดังนั้นเขาจึงตอบในตอนนี้ว่า “มันเป็นหน้าที่ของรัฐบาลอียิปต์ที่จะช่วยเขา—หน้าที่ของเจ้าชายไคด์ ของนาฮูม ปาชา ผู้ซึ่งปฏิบัติหน้าที่แทนเขาในยามที่เขาไม่อยู่ ผู้ซึ่งปกครองด้านการเงิน และด้วยเหตุนี้จึงปกครองกองทัพด้วย อียิปต์ไม่ใช่ของอังกฤษ”

“นาฮูม ปาชา เป็นศัตรูของเขา เขาจะไม่ทำอะไรเพื่อช่วยทั้งนั้น นอกจากคุณจะบังคับเขา”

“ทำไมคุณถึงพูดอย่างนั้น”

“เพราะฉันรู้จักนาฮูม ปาชา ค่ะ”

“คุณรู้จักนาฮูมตั้งแต่เมื่อไหร่”

“ในอียิปต์ เมื่อหลายปีก่อน”

“คนรู้จักของคุณหลากหลายกว่าที่ผมคิดนะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“โอ้ อย่าพูดกับฉันแบบนั้น!” เธอโต้กลับด้วยน้ำเสียงต่ำและขุ่นเคือง

“อย่ามาทำเป็นเหนือกว่าฉัน และอย่าประชดประชัน”

“อย่าอ่อนไหวเกินไปนักเลย” เขาตอบอย่างไร้อารมณ์

“คุณคงไม่ได้หมายความว่าคุณ—ว่ารัฐบาลจะไม่ช่วยเขาใช่ไหม เขากำลังทำงานเพื่อยุโรป เพื่ออารยธรรม และเพื่อคริสต์ศาสนาที่นั่น เขากำลังเสียสละตัวเองเพื่อโลกใบนี้ คุณไม่เห็นหรือ โอ แต่คุณเห็น! คุณจะตระหนักถึงงานของเขา หากคุณรู้จักอียิปต์อย่างที่ฉันเคยเห็น”

“ความเหมาะสมต้องเป็นตัวกำหนดนโยบายของนานาประเทศ” เขาตอบอย่างวิพากษ์

“แต่ถ้าเพราะความเหมาะสมของคุณ แล้วเขาต้องถูกฆ่าเหมือนหนูในกับดัก และงานของเขาต้องพังทลาย—สูญสิ้นไปทั้งหมด! เรื่องนี้ไม่มีความถูกต้องหลงเหลืออยู่เลยหรือ”

“ในกิจการของรัฐ มีปัจจัยอื่นที่เข้ามาเกี่ยวข้องนอกเหนือจาก ‘ความถูกต้อง’ อันสมบูรณ์ บางครั้งบางคราวปัจเจกบุคคลก็ต้องถูกเสียสละ ทั้งที่ความจริงแล้วอาจรอดพ้น—หากมันเป็นเรื่องเหมาะสม”

“โอ้ เอกลิงตัน! เขามาจากเคาน์ตี้เดียวกับคุณ จากหมู่บ้านเดียวกับคุณ เป็นเพื่อนบ้านของคุณ เป็นคนที่คนอังกฤษทั้งประเทศควรจะภาคภูมิใจ คุณสามารถเข้าแทรกแซงได้หากคุณมีความยุติธรรม และบอกว่าคุณจะทำ ฉันรู้ว่าเรื่องการแทรกแซงถูกนำไปหารือในคณะรัฐมนตรีแล้ว”

“คุณบอกว่าเขามาจากเคาน์ตี้ของผม คนอีกตั้งมากมายก็มาจากที่นั่น แต่พวกเขาก็ไม่ใช่คนของเคาน์ตี้เสียหน่อย เขาเคยเป็นเพื่อนบ้านก็จริง แต่เป็นในความหมายทางคัมภีร์มากกว่าความหมายทางสังคม” เขาตั้งใจจะทำร้ายจิตใจเธอ

เธอโบกมือประท้วง “ไม่ ไม่ ไม่ อย่าใจแคบนักเลย นี่เป็นเรื่องใหญ่ ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เถิด ช่วยให้มันสำเร็จเพื่อเกียรติของคุณเอง เพื่อเกียรติของอังกฤษ—เพื่อเห็นแก่คนดีคนหนึ่ง และเพื่อเห็นแก่ประเทศชาติของคุณ”

มีเสียงเคาะประตู ครู่ต่อมาเลขานุการคนหนึ่งก็เดินเข้ามา “ข้อความจากนายกรัฐมนตรีครับท่าน” เขายื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้

“ขอตัวสักครู่ได้ไหม” เขาถามฮิลดาด้วยท่าทางสุภาพ ทว่าในดวงตามีแววปริศนาที่เคยทำให้เธอรู้สึกเย็นยะเยือกมาแล้วหลายครั้ง เธอรู้สึกว่าคำวิงวอนของเธอนั้นไร้ผล เธอเตรียมตัวจะออกจากห้อง เขาจับมือเธอ จุมพิตอย่างสง่างาม และเดินไปส่งเธอที่ประตู มันเป็นวิถีของเขา—สุภาพเกินกว่าจะเป็นความจริงใจ

เธอเดินกลับไปยังห้องของตนอย่างเลื่อนลอย เมื่อเข้าไปข้างใน จู่ๆ เธอก็โงนเงนและทรุดฮวบลงกับพื้น ขณะที่เคท ฮีเวอร์ วิ่งเข้ามาหา เคทเห็นจดหมายในมือที่กำแน่น เมื่อแกะมันออก เธออ่านเพียงสองสามประโยคก็ต้องอุทานด้วยความตกใจ มันคือคำวิงวอนของทอม เลซีย์ เพื่อช่วยเดวิด เคทประคองศีรษะของฮิลดามาซบที่ไหล่พร้อมคำปลอบโยนที่อ่อนโยน และนวดมือที่เย็นเฉียบของเธอ พลางพึมพำกับตัวเอง