บทที่ 18 กาลเวลา ผู้ทำลายรูปเคารพ

ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์กวาดสายตามองไปรอบห้องรับแขกอันหรูหราและคลาคล่ำไปด้วยผู้คนอย่างใช้ความคิด เจ้าบ้านซึ่งเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ ได้รวบรวมบุคคลผู้โดดเด่นที่สุดในฤดูกาลที่โดดเด่นที่สุด มาไว้ในห้องโถงสีทองอันโอ่โถงนี้ ในช่วงเวลาที่การเมืองโลกวิกฤตที่สุดในรอบหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ หลังจากสำรวจอยู่ครู่หนึ่ง อดีตนายกรัฐมนตรีก็หันกลับมาตอบคำพูดที่ตรงไปตรงมาและเจ็บแสบของดัชเชสแห่งสโนว์ดอน ซึ่งกล่าวถึงปลัดกระทรวงการต่างประเทศ

ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า

“แต่ความรีบร้อนของเขานั้นมีแบบแผนนะ เลดี้ที่รัก เขาเชี่ยวชาญในเกมอันตรายนี้ เขาเล่นทุ่มสุดตัว เขากล้าเสี่ยง แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เขาก็ทำให้มันสำเร็จจนได้ ข้าพเจ้าอยู่ในสภามาประมาณหนึ่งชั่วอายุคน และไม่เคยรู้จักมือสมัครเล่นคนไหนที่กล้าหาญและทักษะดีเท่านี้มาก่อน หากข้าพเจ้ายังอยู่ในอำนาจ ข้าพเจ้าคงมอบตำแหน่งให้เขาไปแล้ว ลองมองเขาดูสิ แล้วบอกข้าพเจ้าทีว่าเขาไม่คู่ควรแก่การสนับสนุนอย่างนั้นหรือ”

ขณะที่ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์กล่าวคำสุดท้ายด้วยรอยยิ้มแห้งแล้ง เขามองไปยังบุคคลที่เป็นศูนย์กลางของกลุ่มคนที่กำลังสนทนากันอย่างรื่นเริงด้วยสายตาเจ้าเล่ห์

ดัชเชสใช้พัดเคาะเข่าตัวเองอย่างหมดความอดทน “จงขอบคุณเถิดที่คุณไม่ต้องมีเขาอยู่ในมโนธรรมของคุณ” เธอตอบโต้ “ฉันเรียกเอกลิงตันว่าคนไร้ศีลธรรมและเชื่อถือไม่ได้ เขามีพระเจ้าเพียงองค์เดียว นั่นคือการก้าวหน้า และเขาก็รุ่งเรืองขึ้นอย่างน่ากลัว เมื่อใดก็ตามที่ฉันมองดูแม่สาวน้อยที่เขาแต่งงานด้วย ฉันรู้สึกว่าไม่อาจไว้วางใจในโชคชะตาได้เลย ผู้ซึ่งดูเหมือนจะทำให้คนดีต้องกลายเป็นที่เหยียบย่ำของคนไม่คู่ควร ฉันรู้จักไฮลดาตั้งแต่เธออายุสิบขวบ และรู้จักเขาตั้งแต่วินาทีที่เขาลืมตาดูโลก และฉันก็ประเมินทั้งคู่ได้ทะลุปรุโปร่ง เธอคือแก่นแท้ที่ประเสริฐที่สุดที่ชนชั้นกลางจะกลั่นกรองออกมาได้ ส่วนเขา โอ เขาเป็นเพียงคนธรรมดาสามัญ หากคุณชอบคำนี้มากกว่าล่ะก็ เขาคือพวกนักผจญภัยที่เห็นแก่ตัวและเจ้าเล่ห์!”

ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์หัวเราะหึๆ อย่างเย้ยหยัน “นักผจญภัย! นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาเรียกข้าพเจ้า ซึ่งมีเหตุผลมากกว่าเสียอีก ข้าพเจ้ามองเขาออกตั้งแต่วินาทีที่เขาพูดในสภา มีความร้ายกาจอยู่ในตัวเขา และความไร้ศีลธรรมอย่างที่คุณว่า แต่ข้าพเจ้าสารภาพว่า ข้าพเจ้าเคยคิดว่ามันจะพ่ายแพ้ต่อความซื่อสัตย์ซึ่งเป็นนิสัยที่ทำกำไรได้มากกว่า และคิดว่าจะมีอุดมการณ์บางอย่างเข้าสิงเขา ทำให้เขากลายเป็นคนจริงใจแต่เข้าใจผิด และทำให้เขาต้องล้มคว่ำบ้างสักสองสามครั้ง แต่ในเรื่องนี้เขาเป็นตัวของตัวเองมากกว่าที่ข้าพเจ้าคิด เขาอยู่เหนือความเชื่อมั่นทั้งปวง คุณคงไม่คิดว่าเขาแต่งงานกับราชินีโพแดงตรงนั้นเพราะความเชื่อมั่นหรอกนะ?”

เขาพยักหน้าไปยังมุมหนึ่งที่ไฮลดา ยืนอยู่ใต้ต้นปาล์มใหญ่ โดยมีพุ่มดอกไม้เป็นฉากหลัง รายล้อมไปด้วยกลุ่มคนที่ดูจะขบขันและสนใจในตัวเธออย่างเห็นได้ชัด เพราะเธอมีชื่อเสียงด้านไหวพริบ—ไหวพริบที่ไม่เคยทำร้ายใคร และการประชดประชันที่เป็นเพียงความขี้เล่น

“ไม่ คุณเข้าใจผิดแล้ว” ดัชเชสตอบ “เขาแต่งงานเพราะความเชื่อมั่น หากจะมีผู้ชายสักคนที่ทำเช่นนั้น ลองดูความงามของเธอ ดูทรัพย์สินของเธอ ฟังน้ำเสียงของเธอสิ คุณไม่คิดหรือว่าความเชื่อมั่นนั้นเกิดขึ้นได้ง่ายดายเพียงใด?”

ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์มองไฮลดาด้วยความชื่นชม เธอมีพรสวรรค์ที่แท้จริง คือมีข้อมูลน้อยแต่มีความรู้มาก ซึ่งเป็นพรสวรรค์ขั้นพื้นฐานของการใช้ชีวิตในสังคม “ข้อมูลนั้นเต็มไปด้วยกับดัก แต่ความรู้ช่วยให้หลีกเลี่ยงกับดักเหล่านั้นได้ มันทำให้เราอ่านคนออก และการเมืองก็คือเรื่องของคน และอาจรวมถึงเรื่องการต่างประเทศด้วย! เธอช่างโดดเด่นนัก ฉันเองก็เคยประสบความสำเร็จในโลกการเมืองอยู่บ้าง แม้จะไม่มากเท่าที่พวกปากสว่างคิดกัน แต่ตอนอายุยี่สิบห้า ฉันไม่มีความสามารถอย่างเธอ”

“แล้วทำไมเธอถึงมองเอกลิงตันไม่ออกล่ะคะ”

“เบ็ตตี้ที่รัก เขาไม่ให้เวลาเธอคิดหรอก เขาทำให้เธอหลงจนหัวปักหัวปำ เธอรู้ดีว่าเขาพูดจาเก่งแค่ไหน”

“นั่นแหละค่ะคือปัญหา เธอเป็นคนฉลาด และชอบผู้ชายฉลาด และเขาก็—!”

“ถูกต้องที่สุด เขาคงยอมปฏิเสธแม้กระทั่งเชื้อสายที่ซื่อสัตย์ของตนเอง หากมันจะช่วยให้เขาก้าวหน้าได้ อย่างที่เธอว่านั่นแหละ”

“ฉันไม่ได้พูดแบบนั้นนะคะ อย่าเอาคำพูดนี้ไปอ้างว่ามาจากฉันเชียว ฉันไม่ได้ฉลาดพอจะคิดเรื่องแบบนั้น แต่พวกตระกูลเอกลิงตันน่ะ—ฉันรู้จักทั้งพ่อและปู่ของเขา ปู่ของเขาถูกเรียกว่าโบรดบริมผู้เคร่งครัดหลังจากที่เขาหันไปนับถือควอเกอร์ และพ่อฉันเคยบอกว่าเขาก็ทำแบบนั้นหลังจากที่ใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาจนหนำใจแล้ว ส่วนพ่อของโบรดบริมผู้เคร่งครัดก็ถูกเรียกว่า ‘อยากรู้อยากเห็น’ เขาชอบเอาจมูกไปสอดเรื่องคนอื่น และชอบเล่นเป็นนักเคมี เหมือนกับคนรุ่นนี้และรุ่นก่อนหน้า พวกเขาชอบหนีหายกันไปหมด พ่อของคนรุ่นนี้เคยหายตัวไปทีละสองสามปี คนรุ่นนี้ก็คงจะหนีหายไปเหมือนกัน คอยดูเถอะค่ะ!”

“ฉันคิดว่าเขาให้ความสำคัญกับตัวเองมากเกินกว่าจะทำแบบนั้น เขาคำนวณทุกอย่างเหมือนนักคณิตศาสตร์ เยือกเย็นราวกับหัวขโมยชื่อดังที่เต็มไปด้วยจินตนาการ”

ดัชเชสปล่อยพัดตกลงบนตัก “ที่รัก ฉันไม่เคยพูดอะไรร้ายกาจเกี่ยวกับเขาขนาดนั้นเลยนะ และตอนนี้เขาก็ทำงานอยู่ที่กระทรวงการต่างประเทศด้วย!”

“แต่ท้ายที่สุดแล้ว เบ็ตตี้ เขาเคยทำอะไรล่ะ? เขาไม่เคยโกงไพ่ ไม่เคยปลอมเช็ค หรือหนีตามเมียเพื่อนบ้านไป”

“การไม่ทำในสิ่งที่คุณไม่อยากทำ ไม่ใช่เรื่องน่าชื่นชมหรอกค่ะ การไม่หกล้มในวันที่ไม่มีสิ่งล่อใจก็ไม่ใช่ความดีงาม เมียเพื่อนบ้านงั้นหรือ! เขาไม่มีความรู้สึกมากพอจะเผชิญหน้ากับเรื่องแบบนั้นหรอกค่ะ โอ ไม่เลย เขาไม่มีวันหักอกเมียเพื่อนบ้านแน่ นั่นมันเรื่องน้ำเน่าเกินไป และเขาคือนักศิลปะผู้เลือดเย็น เขาจะทรมานเด็กสาวผู้อ่อนหวานคนนั้นจนกว่าเธอจะวางยาพิษเขา หรือไม่ก็หนีหายไป”

“เขาฉลาดเกินกว่าจะทำแบบนั้นไม่ใช่หรือ? เธอมีเงินตั้งล้านหนึ่ง!”

“เขาจะไม่มีวันตระหนักเรื่องนั้นจนกว่าทุกอย่างจะจบลง เขาเห็นแก่ตัวเกินกว่าจะมองเห็น—ว่าฉันเกลียดเขาแค่ไหน!”

ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ยิ้มให้เธอด้วยความเอ็นดู “อา เธอไม่เคยเกลียดใครจริงๆ หรอก แม้แต่ดุ๊กก็ตาม”

“อย่ามาเปลี่ยนบุคลิกของฉันนะคะ แน่นอนว่าฉันเคยเกลียด ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มีค่าอะไรเลย ฉันไม่ใช่คนโง่เง่าอย่างที่คุณคิดมาตลอดหรอกค่ะ”

สีหน้าของเขาอ่อนโยนลง “ฉันคิดเสมอว่าเธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในโลกนี้—กล้าหาญแต่รอบคอบ หากมันไม่สายเกินไป หากวันเวลาของฉันยังไม่หมดลง ฉันคงจะขอความกรุณาที่ยิ่งใหญ่เพียงเรื่องเดียว เบ็ตตี้ และ—”

เธอใช้พัดเคาะแขนเขาอย่างแรง “คุณนี่มันจอมปลอมจริงๆ—จอมลวงโลก! แต่บอกฉันมาเถอะ ฉันพูดถูกเรื่องเอกลิงตันใช่ไหมคะ?”

วินเดิลเฮิร์สต์มีสีหน้าเคร่งขรึม “ใช่ เธอพูดถูก—แต่ฉันก็ชื่นชมเขาเช่นกัน เขามุ่งมั่นที่จะทดสอบความสามารถของตนให้ถึงที่สุด ความทะเยอทะยานของเขานั้นไร้ขอบเขตและไร้ความปรานี แต่จิตใจของเขามีแนวคิดแบบวิทยาศาสตร์ คือความจำเป็นที่พลังงานต้องถูกนำมาใช้ และสติปัญญาต้องถูกนำมาใช้ให้ถึงขีดสุด แต่การรับใช้มนุษยชาตินั้น—”

“รับใช้มนุษยชาติ!” เธอแค่นเสียงเหยียดหยาม

“แน่นอนว่าเขาคงจะมองว่ามันเป็นเรื่อง ‘ไร้สาระ’—เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นการกล่าวสุนทรพจน์ แต่ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันชื่นชมเขา ลองคิดดูเถิด เขาเป็นเพียงขุนนางไอริชผู้ยากไร้ ไม่มีคนรู้จักกว้างขวาง มาจากครอบครัวที่ไม่ได้เป็นที่นิยมสักเท่าไหร่ เขาจึงบุกเบิกเส้นทางของตนเอง—เส้นทางที่มีความเสี่ยงเพราะมันเป็นสิ่งแปลกใหม่ เขาตัดสินใจที่จะมีชื่อเสียง—โดยการทำให้ตนเองฉาวโฉ่เสียก่อน เขาใช้บรรดาศักดิ์เป็นอาวุธเพื่อความก้าวหน้า ราวกับว่าตนเป็นพ่อค้าเนย เขาพากเพียรวางแผนอย่างรอบคอบและชาญฉลาด เขาเขียนหนังสือท่องเที่ยวเล่มหนึ่ง ซึ่งมีเนื้อหาอวดดีและขัดแย้งกับข้อสังเกตของผู้เชี่ยวชาญ จนทำให้นักภูมิศาสตร์สายวิทยาศาสตร์ต่างโกรธเกรี้ยว ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่เขาปรารถนา เขาเขียนนวนิยายเล่มหนึ่ง ซึ่งทำให้ชาวลอนดอนพากันหัวเราะเยาะฉัน ผู้เป็นหัวหน้าทางการเมืองของเขา เขารู้จักฉันดีพอที่จะมั่นใจว่าฉันจะไม่ถือสา เขาคงจะเขียนล้อเลียนแม้กระทั่งย่าของตนเอง หากเขามั่นใจว่าท่านจะไม่ หรือไม่สามารถทำร้ายเขาได้

จากนั้นเขาก็ยิ่งกล้าบ้าบิ่นขึ้น เขาตีพิมพ์บทความวิจัยเกี่ยวกับจิตรกรชาวสเปน ซึ่งดูประดิษฐ์ มั่นใจ ใช้โวหาร และเฉียบคม น่าหลงใหลราวกับละครห้องนั่งเล่นแนวซ่อนหา—โดยที่เขาสามารถหลบเลี่ยงจากความเขลาและความไม่รอบคอบของตนได้อย่างแนบเนียนตลอดเวลา เหล่านักเลงศิลปะพากันหัวเราะ นักศึกษาศิลปะกรีดร้องเบาๆ และรัสกินเขียนจดหมายวิจารณ์อย่างรุนแรง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เขาคาดหวังไว้ เขาได้บางสิ่งมาโดยไม่ต้องลงทุนอะไรเลย คนส่วนน้อยที่รู้จักและรังเกียจเขานั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ เพราะคนเหล่านั้นเป็นผู้มีความสามารถ มีความรู้

แต่ไร้ชื่อเสียง และในโลกที่เขาโลดแล่นอยู่นั้น คนส่วนใหญ่ล้วนฉาบฉวย ธรรมดาสามัญ และ ‘ไร้รสนิยม’ ทุกอย่างช่างดูเจิดจรัสยิ่งนัก เขาไล่ล่าความฉาวโฉ่ และเขาก็ได้มันมาครอบครอง”

“เอกลิงตันผู้ขยันขันแข็ง!”

“ใช่ เขามีความขยันจริงๆ ทุกอย่างคือธุรกิจ มันเป็นความเสี่ยงมหาศาลที่เขาขัดแย้งกับพรรคของตน ทิ้งฉันไป และย้ายฝั่ง แต่ความบ้าบิ่นของเขาก็พิสูจน์แล้วว่าคุ้มค่า และเขาก็ไม่ได้ใส่ใจที่ผู้คนจะกล่าวว่าเขาย้ายฝั่งเพื่อคว้าตำแหน่งในขณะที่พวกเรากำลังจะพ้นจากอำนาจ เขาได้ตำแหน่งนั้นมา—และผู้คนก็ลืมเลือนกันไปอย่างรวดเร็ว แล้วดูสิว่าเขาทำอะไรต่อ—”

“เขาออกหนังสืออีกเล่ม แต่งงาน และด่าทอเพื่อนเก่า—รวมถึงคุณด้วย”

“ด่าทอหรือ? เขาพูดแบบทีเล่นทีจริง โดยหวังว่าฉันจะตอบโต้ ช่างฉลาดแกมโกงเหลือเกิน! แต่ในหนังสือเรื่องไฟฟ้าและโรคภัยเล่มนั้น เขาทำคะแนนได้สูง ในเรื่องอื่นๆ ส่วนใหญ่เขาเป็นเพียงนักปรัชญาสนามตัดผม แต่ในด้านวิทยาศาสตร์เขามีไหวพริบ มีพรสวรรค์ที่แท้จริง ดังนั้นเขาจึงก้าวเดินอย่างถ่อมตัวในเรื่องนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขามีพรสวรรค์ตามธรรมชาติและมีความรู้มากกว่าที่เขาเคยมีในสาขาใดๆ ที่จิตใจอันโอหังและเขลาของเขาเคยรุกล้ำเข้าไป หนังสือเล่มนั้นทำให้เขามีที่ยืน มันไม่ได้เต็มไปด้วยสิ่งใหม่ๆ

แต่เป็นการรวบรวมการค้นพบ ข้อเสนอแนะ และความคาดหวังของผู้อื่นให้เป็นรูปธรรม และในขณะเดียวกัน เขาก็มีชื่อเสียงโดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่าย เขาเป็นคนหลากหลายเหลือเกิน ลองมองอย่างปราศจากอคติ แล้วคุณจะเห็นสิ่งที่น่าชื่นชมในทักษะของเขา เขาทำให้พึงพอใจ ทำให้ขบขัน ทำให้ตกใจ ทำให้งุนงง และทำให้ลึกลับ”

ดัชเชสอุทานออกมาด้วยความรำคาญ “หนังสือพิมพ์โง่ๆ เรียกเขาว่า ‘บุรุษผู้โดดเด่น ผู้มีบุคลิกเฉพาะตัว’ เชื่อฉันเถอะ วินเดิลเฮิรสต์ สักวันหนึ่งเขาจะก้าวพลาด และเขาจะร่วงหล่นลงมาอย่างรุนแรง”

“ตรงนี้แหละที่คุณพูดถูกเผง เขาคิดว่าโชคชะตาอยู่ข้างเขา และคิดว่าการเสี่ยงดวงของเขานั้นไม่มีวันพลาด แต่ระบบที่ดีที่สุดย่อมพังทลายลงในเกมรูเล็ตทางการเมืองไม่ช้าก็เร็ว คุณต้องทำงานเพื่อบางสิ่งนอกเหนือจากตัวคุณเอง บางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าเกมการเมือง มิฉะนั้นจุดจบจะน่าสะอิดสะเอียน”

“ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง เอกลิงตันก็คงเหลือทางเดินอีกไม่ไกลนัก”

“เอาเถิด เมื่อถึงเวลานั้น เราต้องช่วยเขา—เราต้องช่วยพยุงเขาให้ลุกขึ้นมาอีกครั้ง”

ดัชเชสขยับวิกผมด้วยความประหม่า นิ้วมือของเธอดูเล็กจ้อยจนน่าขันเมื่อเทียบกับรูปร่างที่เจ้าเนื้อ และเอ่ยอย่างแง่งอนว่า “คุณนี่เข้าใจยากเหลือเกิน เขาเป็นคนทรยศต่อคุณและพรรคของคุณ เขาป้ายสีคุณ เขาเล่นกับหลักการราวกับที่สุนัขเทอร์เรียร์ของฉันเล่นลูกบอลยาง แต่คุณก็ยังจะวิ่งไปพยุงเขาขึ้นมาเวลาที่เขาล้ม และ—”

“และจุมพิตตรงรอยแผลเพื่อให้หายดี” เขาหัวเราะเบาๆ แล้วถอนหายใจเสริมว่า “คนที่มีความสามารถในชีวิตสาธารณะนั้นมีน้อยเหลือเกิน น้อยเกินไปสำหรับงานครึ่งหนึ่งที่เราต้องทำ เราเสียใครไปไม่ได้แม้แต่คนเดียว อีกอย่างนะ เบ็ตตี้ที่รัก ยังมีแม่สาวน้อยชาวลอนดอนคนสวยของเขาอยู่ด้วย”

ดัชเชสใจอ่อนลงทันที “ฉันอยากให้เธอเป็นลูกสาวฉันจัง” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย “เธอไม่เคยต้องให้ใครมาคอยดูแล ดูตำแหน่งที่เธอสร้างขึ้นมาให้ตัวเองสิ พ่อของเธอไม่ยอมเข้าสังคม แม่ของเธอก็รู้จักคนเพียงหยิบมือ และ—”

“เธอรู้จักคุณไง เบ็ตตี้”

“เอาเถอะ สมมติว่าฉันช่วยเธอสักนิดแล้วกัน—ฉันเป็นแค่คนรับรองให้เท่านั้น ที่เหลือเธอทำเองทั้งนั้น เธอเป็นคนสร้างแฟชั่นขึ้นมาตั้งครึ่งโหล—อัจฉริยะแท้ๆ เธอเกิดมาเพื่อเป็นผู้นำ รถม้าของเธอดูสง่างามกว่าคนอื่นเสมอ ม้าของเธอวิ่งเร็วกว่าคนอื่นนิดหน่อย เธอชอบเสี่ยงด้วย แต่เธอไม่ได้เล่นเกม เธอเพียงแค่อยากทำทุกอย่างให้ดี เราทุกคนต่างตกตะลึงตอนที่เธอพาแอดิเลดมาท่องบทจาก ‘โรมิโอและจูเลียต’ ในงานเลี้ยงตอนค่ำ แต่พอสัปดาห์ต่อมา คนทั้งลอนดอนก็ทำตามกันหมด”

“เธอเป็นคนค้นพบ และดัชเชสแห่งสโนว์ดอนเป็นคนนำมาประยุกต์ใช้ อา เบ็ตตี้ อย่าคิดว่าผมไม่เห็นด้วยนะ เธอมีพรสวรรค์ เธอมีอารมณ์สุนทรีย์ ซึ่งผู้หญิงไม่ควรจะมีอารมณ์สุนทรีย์เกินไปนัก เพราะเธอไม่มีขอบเขตพอที่จะใช้มันให้หมดไปกับความหลงใหลในอุดมการณ์บางอย่าง ผู้ชายถูกช่วยให้รอดพ้นจากตัวตนของพวกเขาเองด้วยกฎแห่งการทำงาน เมื่ออายุถึงสี่สิบ ชายผู้มีอารมณ์สุนทรีย์จะถูกความหลงใหลในอุดมการณ์เข้าครอบงำ และเขาก็จะปลอดภัย แต่ผู้หญิงที่มีอารมณ์สุนทรีย์ในวัยสี่สิบ มักจะพุ่งชนกำแพงจารีตประเพณีที่แข็งแกร่งดั่งเรือหุ้มเหล็กแล้วจมลงไป คุณผู้หญิงตรงนั้นก็มีอารมณ์สุนทรีย์ และบางครั้งผมก็ไม่ชอบแววตาของเธอเลย มีไฟมืดมิดคุกรุ่นอยู่ในนั้น เธอควรจะมีอุดมการณ์สักอย่าง แต่สำหรับผู้หญิงสมัยนี้ อุดมการณ์หมายถึง ‘ความสุขที่น้อยลง และความทุกข์ที่มากขึ้น’ สำหรับคนรอบข้าง”

“แล้วอุดมการณ์ที่แท้จริงของคุณคืออะไรล่ะ วินเดิลเฮิร์สต์? ฉันเดาว่าคุณต้องมีสักอย่าง เพราะคุณไม่เคยล้มเหลวเลย”

“อุดมการณ์ของผมงั้นหรือ? คุณถามเรื่องนั้นเชียวหรือ? จงดูต้นมะเดื่อที่แห้งแล้งนี่สิ! ทั้งชีวิตที่รับใช้ประเทศชาติ และคุณ ผู้ที่ขับรถม้าส่วนตัวมารับผมจากสภา และบอกผมว่าคุณเข้าใจ—โอ้ เบ็ตตี้!”

เธอหัวเราะ “คุณคงจะพูดอะไรตลกๆ ตอนที่กำลังจะตายล่ะสิ วินเดิลเฮิร์สต์”

“อาจจะนะ แต่คงเป็นเรื่องตลกที่ได้รู้ว่า อีกประเดี๋ยวผมจะมีความลับที่ไม่มีใครในหมู่พวกคุณรู้ แม้แต่คนที่เฝ้ามองผม ‘ปล่อยเรือเล็กล่องเข้าสู่ความมืด’ ก็ตาม แต่เรื่องอุดมการณ์น่ะหรือ? มีเป็นร้อย และทุกอย่างล้วนมีค่า ผมมาที่นี่คืนนี้เพื่ออุดมการณ์อย่างหนึ่ง—ไม่นะ อย่าตกใจไป ไม่ใช่เรื่องของคุณหรอก เบ็ตตี้ แม้ว่าคุณจะมีค่าพอสำหรับการเสียสละทุกอย่างก็ตาม ผมมาที่นี่คืนนี้เพื่อพบกับอัศวินสมัยใหม่ ผู้เป็นนักรบครูเซดตัวจริง”

“‘แล้วข้าก็รู้สึกราวกับผู้เฝ้ามองท้องฟ้า ยามที่ดาวเคราะห์ดวงใหม่ว่ายเข้ามาในสายตา'”

“ใช่ นั่นเป็นบทกวี วินเดิลเฮิร์สต์ และคุณก็รู้ว่าฉันรักมัน—ฉันเก็บรวบรวมบทกวีของคุณไว้เสมอ แต่ใครคือผู้ชายคนนั้น—ดาวเคราะห์ดวงนั้น?”

“อียิปต์ แคลริดจ์”

“อา เขาอยู่ในอังกฤษหรือ?”

“เขาจะมาที่นี่คืนนี้ คุณจะได้พบเขา”

“จริงหรือ! เขามีที่มาอย่างไร?”

เขาเล่าให้เธอฟังคร่าวๆ พร้อมเสริมว่า “ผมเฝ้ามองการก้าวขึ้นมาของปาชาแคลริดจ์ ผมเฝ้ามองอุดมการณ์ของเขาเติบโต และตอนนี้ผมจะได้เห็นตัวจริงของเขา—อา แต่ดูนั่นสิ แม่สาวน้อยชาวลอนดอนของเรามาแล้ว!”

ดวงตาของทั้งคู่ทอประกาย และความรื่นรมย์อันแปลกประหลาดปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่เรียบเฉยราวกับหน้ากากของลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ ในขณะเดียวกัน ใบหน้าของฮิลด้าก็ฉายแววกระตือรือร้นและยินดีขณะที่เธอรีบเดินตรงมาหาพวกเขา โดยมีเหล่าสุภาพบุรุษผู้ติดตามเดินตามมาด้วย

ห้าปีที่ล่วงผ่านนับจากคืนอันน่าสลดในไคโรนั้นช่างเมตตาต่อเธอเหลือเกิน เธอดูชดช้อย เปล่งปลั่ง และสง่างาม ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา และทุกท่วงท่าล้วนแฝงไว้ด้วยความอ่อนช้อย ขนตาที่เข้มดูจะยาวขึ้น เส้นผมสีน้ำตาลดูหนานุ่มขึ้น รอยยิ้มนั้นอ่อนหวานและเย้ายวนยิ่งกว่าเดิม

“เธอเป็นทรัพยากรที่มีค่าอย่างยิ่งของรัฐบาล” ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์พึมพำขณะที่เธอเดินเข้ามา “ไม่แปลกใจเลยที่พรรคช่วยผลักดันการแต่งงานครั้งนี้ ลอนดอนร่วมกันสมคบคิดให้มันเกิดขึ้น เธอถูกล่อลวงให้ติดกับดัก—และเขาก็ไม่ปล่อยให้เธอมีเวลาคิด การคิดทบทวนเคยช่วยเธอไว้จนกระทั่งเขาปรากฏตัว”

ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์รู้ดีด้วยสัญชาตญาณ ในช่วงปีแรกหลังจากโศกนาฏกรรมที่พระราชวังของไคด์ ฮิลด้าแทบจะทนไม่ได้กับการรุกรานของผู้ที่มาขายขนมจีบเธอมากมาย ทั้งผู้ที่เหมาะสมอย่างยิ่งและผู้ที่ไม่มีคุณสมบัติใดๆ แต่กระตือรือร้น ซึ่งทุกคนต่างชื่นชมในทรัพย์สมบัติของเธอพอๆ กับคุณสมบัติส่วนตัว แต่เธอก็ได้ก้าวเข้าสู่สังคมลอนดอนด้วยความมุ่งมั่นที่มากกว่าเดิมที่จะสร้างตัวตนของตนเองขึ้นมา โดยได้รับความช่วยเหลือจากป้าโคนิงแฮม จนมีตำแหน่งแห่งที่อันโดดเด่น

ในปีที่สองหลังจากไปเยือนอียิปต์ เธอถูกหลอกหลอนด้วยเหตุการณ์อันมืดมนที่พระราชวังน้อยลง ความทรงจำทรมานเธอน้อยลง เธอเริ่มคิดถึงเดวิดและบทบาทที่เขาได้รับโดยมีความปั่นป่วนในใจลดลง ในตอนแรก ความคิดถึงเขามักทำให้เธอสลับไปมาระหว่างความเห็นอกเห็นใจและความขัดเคือง ความเป็นสุภาพบุรุษของเขาทำให้เธอเต็มไปด้วยความชื่นชม ความรู้สึกเชื่อมั่น ความพึ่งพิง และความรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณอันลึกซึ้งและสำคัญยิ่ง แต่ขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกอีกอย่างที่ครอบงำอยู่ เขาได้เห็นชีวิตของเธอในสภาพที่เปลือยเปล่า ปราศจากความเป็นอิสระทั้งปวง พร้อมกับล่วงรู้ถึงความไม่ระมัดระวังอันตราย ซึ่งหากจะกล่าวให้เบาที่สุดก็คือความอัปลักษณ์ และเธอก็รู้สึกขัดเคืองในใจ ดังเช่นคนที่รู้สึกรังเกียจเมื่อความพิการทางกายที่ซ่อนไว้เนิ่นนานถูกเปิดเผย แม้จะเป็นโดยศัลยแพทย์ผู้ช่วยชีวิตตนเองก็ตาม มันไม่ใช่ทัศนคติที่สูงส่งนัก แต่มันคือความเป็นมนุษย์—และความเป็นสตรี

อย่างไรก็ตาม อารมณ์เหล่านี้มักจะมลายหายไปเสมอเมื่อเธอนึกถึงเดวิดในยามที่เขายืนอยู่ต่อหน้านาฮูมปาชา ดังที่เธอมักจะนึกถึงบ่อยครั้ง จิตวิญญาณของเขาต่อสู้ดิ้นรนเพื่อที่จะเปลี่ยนศัตรู—ชายผู้ซึ่งเขาได้ฆ่าพี่ชายของเขา—ให้กลายเป็นเพื่อนร่วมงานในเส้นทางแห่งการเสียสละที่เขาวางแผนไว้ให้ตนเอง ชื่อของเดวิดถูกกล่าวถึงอย่างต่อเนื่องในรายงานทางโทรเลขและจดหมายข่าวจากอียิปต์ และจากแหล่งข่าวนี้เองที่เธอได้รับรู้ว่านาฮูมปาชาได้กลับมารับราชการระดับสูงภายใต้พระเจ้าไคด์อีกครั้ง เมื่อข่าวการเดินทางไปทางใต้ของเดวิดเพื่อปราบปรามเผ่าค้าทาสที่ก่อกบฏเริ่มปรากฏ เธอจึงตื่นตัวอย่างยิ่ง ความปั่นป่วนในใจของเธอยิ่งรุนแรงขึ้นเพราะเธอไม่เคยอนุญาตให้ตนเองพูดถึงเขาต่อหน้าผู้อื่น แม้ในยามที่ชื่อของเขาถูกหยิบยกมาสนทนาบนโต๊ะอาหาร พร้อมกับตำนานแปลกๆ เกี่ยวกับต้นกำเนิดของเขา และเรื่องราวที่แปลกประหลาดกว่านั้นเกี่ยวกับการที่เขาได้รับอำนาจจากไคด์

เธอห่อหุ้มเขาไว้ด้วยความเพ้อฝัน เขาดูเหมือนวีรบุรุษในประวัติศาสตร์มากกว่าจะเป็นคนในโลกความเป็นจริงที่เธอมีชีวิตอยู่ เป็นตัวตนที่แยกออกไป แม้ในยามที่มีข่าวลือเรื่องความหายนะ หรืออันตรายมืดมิดที่อัศวินเควกเกอร์ต้องเอาชนะ ทุกอย่างก็ยังคงดูเหมือนเป็นเรื่องของอีกชีวิตหนึ่ง เป็นความจริงที่ว่าเมื่อมีการประกาศว่าเขากลับถึงไคโรอย่างปลอดภัย เธอได้ร้องไห้ด้วยความดีใจและโล่งอก แต่ไม่มีสิ่งใดที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรงหรือความหลงใหลในความรู้สึกของเธอ มันคือความรักของผู้ที่ต่ำต้อยกว่าที่มีต่อผู้ที่สูงส่งกว่า เป็นการเทิดทูนวีรบุรุษของนักอุดมคติด้วยความกตัญญูอันเปี่ยมล้น

และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น จิตใจของเธอแทบไม่ตระหนักเลยว่าพวกเขาจะต้องได้พบกันอีกอย่างแน่นอน เมื่อสิ้นปีที่สอง ความคิดนั้นก็ได้ถดถอยกลายเป็นอดีตที่เลือนรางจนเกือบจะไร้รูปลักษณ์ เธอเริ่มรู้สึกว่าตนเองได้ใช้ชีวิตมาแล้วสองชาติ และชีวิตในชาตินี้ไม่มีความเกี่ยวข้องโดยตรงหรือมีความสำคัญอันเป็นสาระต่อการดำรงอยู่ก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เดวิดเคยเข้ามามีบทบาท ทว่าในบางครั้ง กลิ่นหอมของสวนในอียิปต์ที่เธอเคยวิ่งผ่านเพื่อหลบหนีจากโศกนาฏกรรม ก็พัดโชยมาปะทะประสาทสัมผัส ทำให้ดวงตาของเธอพร่ามัวในยามกลางวัน และทำให้ดวงตาคู่นั้นร้อนผ่าวในยามค่ำคืน

ในที่สุดเธอก็ได้พบและรู้จักกับเอกลิงตัน ตั้งแต่วินาทีแรกที่พบกัน เขาได้มุ่งเป้าหมายไปที่การแต่งงาน เขาคือชายผู้เป็นที่จับตามองในขณะนั้น ความทะเยอทะยานของเขาดูราวกับเป็นเพียงความรักชาติ การเกี้ยวพาราสีที่เร่าร้อนและท่วมท้นนั้นเป็นแรงผลักดันจากธรรมชาติอันทรงพลัง ดังที่ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์เคยกล่าวไว้ เขาทำให้เธอหลงจนลืมตัว และด้วยระลอกคลื่นแห่งความภักดีรวมถึงแรงสนับสนุนจากผู้คน เขาก็ได้พัดพาเธอไปสู่แท่นพิธีแต่งงาน

ดัชเชสกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้ครู่หนึ่งด้วยความชื่นชม และในไม่ช้า หลังจากกล่าวหยอกล้อถึงความไม่เห็นแก่ตัวของเธอแล้ว ท่านก็ปล่อยให้เธออยู่ตามลำพังกับลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์

ขณะที่ทั้งคู่สนทนากัน ใบหน้าที่เรียบเฉยราวกับหน้ากากของเขากลับสว่างไสวด้วยไฟอันเจิดจ้าในดวงตาที่ช่างซักไซ้ ริมฝีปากของเขาหยอกล้อกับหัวข้อสนทนาในขณะนั้นด้วยท่าทีประชดประชัน ซึ่งดึงเอาคำตอบที่เฉียบคมจากเธอออกมา เมื่อมองดูเธอ เขาตระหนักถึงคุณลักษณะที่ผสมผสานกันของสามเชื้อชาติในตัวเธอ ทั้งอังกฤษ เวลส์ และอเมริกัน-ดัตช์ สายเลือดนิคเกอร์บ็อกเกอร์ และเขาได้เปรียบเทียบการรับรู้ที่เฉียบแหลมและความละเอียดอ่อนอันประณีตของเธอกับเหล่าสตรีชาวอังกฤษสายเลือดบริสุทธิ์รอบตัวเขา ผู้ซึ่งสง่างาม ใจดี สวยงาม และมีความฉลาดในแบบที่ราบเรียบซ้ำซาก

“ตอนนี้ผมมักจะสงสัย” เขากล่าว โดยที่ตระหนักดีแต่ไม่ได้ใส่ใจว่าเขากับสตรีผู้เฉลียวฉลาดที่อยู่ข้างกายเขานั้นกำลังตกเป็นเป้าสายตาของคนทั่วไป “ผมมักจะสงสัยเวลาที่มองดูการรวมตัวเช่นนี้ว่า มีอาชญากรรมที่ยังไม่ถูกค้นพบซ่อนอยู่ท่ามกลางพวกเรามากน้อยเพียงใด พวกเขาไม่เคยบอกกันเลย หรือผมควรจะพูดว่า พวกเราไม่เคยบอกกันเอง?”

ตลอดทั้งวัน เธอไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ฮิลด้าจึงรู้สึกประหม่าและตื่นเต้น คำพูดของเขาทำให้เธอตกใจโดยไม่มีเหตุผล ทันใดนั้น ภาพห้องหับในพระราชวังที่ไคโร และร่างของชายคนหนึ่งที่นอนตายอยู่เบื้องหน้าเธอก็วาบขึ้นมาในดวงตา แสงสว่างค่อยๆ เลือนหายไปจากดวงตาของเธอ ทิ้งให้ดวงตาคู่นั้นเกือบจะไร้ประกาย ทว่าใบหน้าของเธอยังคงสงบนิ่ง และรอยยิ้มบนริมฝีปากยังคงอยู่ เธอพัดให้ตัวเองช้าๆ และตอบอย่างไม่ยี่หระว่า “อาชญากรรมเป็นคำที่มีความหมายกว้างขวาง ฉันอ่านในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับอาชญากรรมทางการเมือง ซึ่งเป็นวลีที่ใช้กันทั่วไป ทว่าเหล่าอาชญากรกลับดูเหมือนจะไม่ถูกลงโทษ”

“ตรงนั้นแหละที่คุณเข้าใจผิด” เขาตอบอย่างเย้ยหยัน “การลงโทษก็คือ การที่ความดีงามทางการเมืองไม่ได้รับรางวัล และเมื่อถึงเวลา อาชญากรรมก็กลายเป็นที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวสำหรับคนส่วนใหญ่ ทว่าในโลกการเมือง แรงดึงดูดให้เป็นคนดีนั้นมีมหาศาล”

คราวนี้เธอหัวเราะด้วยความรู้สึกโล่งอก การกระตุ้นทางปัญญาได้นำแสงสว่างกลับคืนสู่ใบหน้าของเธอ “ถ้าอย่างนั้น สำหรับคุณล่ะ เป็นเพราะนิสัยที่ฝังรากลึก หรือเป็นเพราะแรงกดดันของยุคสมัย? เพราะใครๆ ก็ว่ากันว่าคุณไม่ได้รับรางวัลที่คู่ควร”

เขายิ้มอย่างขมขื่น “อา ไม่หรอก สำหรับผม ความดีงามคือการกระทำของจิตใจที่ช่างสงสัย เพื่อค้นหาว่ามันจะนำพาผมไปสู่ที่ใด ผมเริ่มต้นด้วยอาชญากรรมทางการเมือง และผมก็เป็นที่เข้าใจ! ผมฝึกฝนความดีงามทางการเมือง ซึ่งมันทำให้โลกต้องลำบากใจ ทำให้พวกเขาสับสน และดูเหมือนจะเป็นสิ่งแปลกใหม่ เพราะมันช่างไม่จำเป็นเอาเสียเลย ชีวิตของผมคือชีวิตทางวิทยาศาสตร์ การทดลองในสารเก่าๆ ย่อมให้ผลลัพธ์ใหม่ๆ หรือจะเรียกว่าเป็นตะกอนใหม่ๆ ก็ได้ แต่คุณเองก็เป็นนักวิทยาศาสตร์เช่นกัน คุณมีห้องปฏิบัติการ และมีสิ่งที่ต้องทำมากมายกับเครื่องกลั่น”

“เปล่าค่ะ คุณกำลังคิดถึงสามีของฉัน ห้องปฏิบัติการนั้นเป็นของเขา”

“แต่เครื่องกลั่นเป็นของคุณ”

“และตะกอนเหล่านั้นก็เป็นของเขาค่ะ”

“อา เอาเถอะ อย่างน้อยคุณก็ช่วยให้เขารวมส่วนประกอบต่างๆ เข้าด้วยกันได้!… แต่คราวนี้ ช่วยบอกความลับกับคนแก่ที่เคยทดลองมาเหมือนกันคนนี้หน่อยเถอะ สามีของคุณเป็นนักวิทยาศาสตร์สมัครเล่นจริงๆ หรือว่าเป็นแค่คนสมัครเล่นทางวิทยาศาสตร์กันแน่? มันคือการสร้างภาพหรือเป็นรสนิยม? ผมเองก็เคยลองผิดลองถูกอยู่ครั้งหนึ่ง—และเคยเขียนกวีนิพนธ์ด้วย อย่างหนึ่งคือการสร้างภาพ ส่วนอีกอย่างคือรสนิยม”

มันเป็นเพียงการหยอกล้อ แต่กลับเป็นมุกตลกที่สร้างบาดแผลโดยไม่ตั้งใจ ฮิลด้าตระหนักถึงคำถามที่แหลมคมซึ่งผุดขึ้นในใจเธออย่างกะทันหัน คำถามที่ว่า หัวใจของเอกลิงตันเคยเต้นรัวด้วยความรักต่อสิ่งใดหรืออุดมการณ์ใดจริงๆ บ้างหรือไม่? แม้ในห้วงเวลาที่ใกล้ชิดกันที่สุดในช่วงหลังแต่งงานใหม่ๆ ยามที่เขาแสดงออกต่อเธออย่างเต็มที่ เขาก็มักจะดูเหมือนมีเรื่องอื่นในใจ ยกเว้นเวลาที่พูดถึงตัวเองและสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ เมื่อนั้นเขาทำให้หัวใจของเธอเต้นรัวตอบสนองต่อถ้อยคำที่มั่นใจและเร่าร้อนของเขา—ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวเขาเอง แต่หัวใจของเขาเล่า เคยเต้นรัวบ้างไหม? หรือมีเพียงสมองของเขาเท่านั้นที่เต้นรัว?

ทันใดนั้น ด้วยคำอุทานคำหนึ่ง เธอจึงวางมือลงบนแขนของวินเดิลเฮิร์สต์โดยไม่รู้ตัว เธอกำลังมองตรงไปตามห้องไปยังกลุ่มคนที่กลุ่มอื่นๆ กำลังมุ่งหน้าเข้าไปหา ซึ่งถูกดึงดูดโดยใครบางคนที่ดูจะเป็นศูนย์กลางของความสนใจ

ในไม่ช้า ผู้คนที่เฝ้าดูด้วยความกระตือรือร้นก็หลีกทางให้ และลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ก็สังเกตเห็นร่างหนึ่งที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนกำลังเดินเข้ามาในห้อง ผู้มาใหม่สวมชุดข้าราชการสีเทาและน้ำเงิน ไม่มีลวดลายใดๆ เว้นแต่แถบเงินที่ปกเสื้อและข้อมือ ไม่มีเครื่องประดับยศใดๆ แต่บนศีรษะสวมหมวกเฟซสีแดง ซึ่งขับเน้นหน้าผากกว้างสีขาว และมีผมสีเข้มพลิ้วไหวไปด้านหลังใบหู ลอร์ดวินเดิลเฮิร์สต์ยกแว่นขยายขึ้นส่องด้วยความสนใจใคร่รู้ “หืม” เขาพูดพร้อมกับเม้มริมฝีปาก “บุคลิกโดดเด่นมาก ใบหน้าช่างน่าทึ่งเหลือเกิน! ที่รัก ใบหน้านั้นมีสมบัติมหาศาลซ่อนอยู่ เป็นทรัพยากรระดับชาติเลยทีเดียว”

เขาสังเกตเห็นความประหม่า ความตกตะลึงจนพูดไม่ออก และแววตาที่เจ็บปวดบนใบหน้าของเลดี้เอกลิงตัน และจดจำมันไว้ในใจ “โถ น่าสงสาร” เขาพูดกับตัวเอง “ฉันสงสัยเหลือเกินว่ามันเรื่องอะไรกัน—สงสัยจริงๆ ฉันนึกว่าเธอไม่มีช่วงเวลาที่ควบคุมตัวเองไม่ได้เสียอีก เธอเคยดูมีแววว่าจะดีกว่านี้” รัฐมนตรีกระทรวงการต่างประเทศกำลังนำแขกของเขาเดินตรงมาหาพวกเขา ผู้มาใหม่ไม่ได้มองมาที่พวกเขาจนกระทั่งเหลือระยะห่างเพียงไม่กี่ก้าวจากจุดที่พวกเขายืนอยู่ เมื่อนั้นดวงตาของเขาก็ประสานกับดวงตาของเลดี้เอกลิงตัน ชั่วขณะหนึ่งฝีเท้าของเขาชะงักลง ประกายแสงวูบหนึ่งปรากฏขึ้นบนใบหน้า ช่วยลดทอนความเคร่งขรึมและความแข็งกร้าวที่เงียบสงบลง

เขาคือเดวิด