บทนำ

เมื่อข้าพเจ้าพลิกอ่านหน้ากระดาษนับร้อยของหนังสือเล่มนี้ ข้าพเจ้ามีความรู้สึกราวกับว่ากำลังจ้องมองบางสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่มีความรับผิดชอบโดยตรงต่อสิ่งนั้น แม้ว่ามันจะมีเค้าโครงของความคุ้นเคยอย่างประหลาด มันเป็นเหมือนกับการมองดูฉากทัศน์ที่ครั้งหนึ่งตนเคยใช้ชีวิตและเคลื่อนไหวอยู่ ด้วยความรู้สึกที่เป็นมิตรทว่าห่างเหินว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็นสมบัติของตน แต่บัดนี้ไม่ใช่เช่นนั้นอีกต่อไป ข้าพเจ้าคิดว่าความรู้สึกนี้คงคล้ายกับชายชราที่ลูกๆ เดินทางไปยังดินแดนห่างไกลเพื่อสร้างอาณาจักรชีวิตของตนเอง และกลายเป็นนายเหนือสมบัติเหล่านั้นเสียเอง และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า เมื่อข้าพเจ้าอ่านเรื่องราวนี้ซ้ำอีกครั้งตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย ข้าพเจ้าจะสร้างความรู้สึกที่เคยมีในยามที่เขียนเรื่องนี้ขึ้นมาใหม่ และมันจะกลับมาเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของข้าพเจ้าอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม ระยะห่างระหว่างผู้เขียนและผลงาน ซึ่งเริ่มก่อตัวขึ้นทันทีที่หนังสือหลุดจากมือผู้เขียนไปสู่มือสาธารณชนนั้น เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าต้องเกิดขึ้นกับผู้ที่สร้างสรรค์ผลงานจากจินตนาการ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าย่อมเป็นเพราะงานศิลปะทุกชิ้นที่มีเอกลักษณ์และมีความสมจริงต่อฉากและตัวละครที่มุ่งหมายจะพรรณนานั้น ถูกสร้างขึ้นในสภาวะกึ่งภวังค์ ผู้เขียนในความเป็นจริงได้สะกดจิตตนเอง สร้างบรรยากาศที่แยกขาดและแตกต่างจากสิ่งแวดล้อมในชีวิตประจำวัน และด้วยอำนาจแห่งจินตนาการจึงจมดิ่งลงไปในบรรยากาศนั้น เมื่อหนังสือเขียนเสร็จและถูกเผยแพร่ออกไป เมื่อจินตนาการผ่อนคลายและสมาธิถูกถอนออก บรรยากาศนั้นก็เลือนหายไป และเมื่อนั้นเองที่ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงสิ่งที่รู้สึกยามหยิบ ‘เหล่านักทอ’ ขึ้นมา และในแง่หนึ่งก็สงสัยว่าสิ่งนี้ถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างไร ในสภาพที่มันเป็นอยู่นี้

ภาพหน้าปกของฉบับภาษาอังกฤษเป็นภาพเหตุการณ์ในสภาสามัญชน ซึ่งทำให้ข้าพเจ้านึกถึงคำเตือนที่เคยได้รับ ซึ่งคล้ายคลึงกับคำเตือนตอนที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ดินแดนใหม่นอกเหนือจากวงการที่ข้าพเจ้าสร้างชื่อเสียงในด้านนวนิยายเป็นครั้งแรก เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าตัดสินใจจะเข้าสู่สภาสามัญชนในปีหนึ่ง ข้าพเจ้ามีมิตรสหายมากมายที่แสดงอาการโศกเศร้าเสียใจอย่างรุนแรง พวกเขากล่าวว่าสิ่งนี้จะเป็นจุดจบของพลังแห่งจินตนาการ ข้าพเจ้าจะไม่มีวันเขียนอะไรได้อีก และคุณสมบัติทั้งมวลที่ทำให้วรรณกรรมมีชีวิตชีวาและน่าดึงดูดจะเลือนหายไป ในตอนนั้นข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งเหล่านี้ผิด และตอนนี้ข้าพเจ้าก็รู้ว่ามันผิดทั้งหมด ชีวิตทางการเมืองส่งผลกระทบต่อปริมาณงานที่นักเขียนจะผลิตได้จริง นักเขียนย่อมไม่สามารถเขียนหนังสือปีละเล่มควบคู่ไปกับการทำงานการเมืองได้

แต่หากเขาไม่พยายามทำทั้งสองสิ่งในวันเดียวกัน แต่แบ่งเป็นช่วงเวลาที่อุทิศให้แก่แต่ละสิ่งแยกจากกันและตามลำดับ เขาจะพบ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าพบว่า ชีวิตสาธารณะ ทั้งความขัดแย้งในนั้น การบั่นทอนจิตใจที่ตามมา การเสาะแสวงหาสิ่งที่จะแก้ปัญหาของชีวิตระดับชาติ ความหลากหลายของบุคลิกภาพของผู้คนที่ได้สัมผัส ประเด็นใหญ่โตที่จู่ๆ ก็ถาโถมเข้าใส่กลุ่มนักการเมืองผู้มีความรับผิดชอบ ทั้งหมดนี้ล้วนกระตุ้นจินตนาการ ปลุกเร้าจิตใจ และสร้างความสดใหม่ให้กับสัญชาตญาณทางวรรณกรรมได้อย่างน่าอัศจรรย์ ไม่มีอันตรายใดต่อนักเขียนในการทำงานการเมือง หากสิ่งนั้นไม่สูบเรี่ยวแรงและทำลายสุขภาพของเขา นอกเหนือจากนั้น เขาไม่ควรจะได้รับผลกระทบใดๆ จิตวิญญาณแห่งรัฐศาสตร์คือจินตนาการและวิสัยทัศน์ และคุณสมบัติเดียวกันกับที่ช่วยให้นักเขียนตระหนักถึงความเป็นมนุษย์เพื่อนำมาเขียนหนังสือ ก็เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเขาในการตระหนักถึงความเป็นมนุษย์ท่ามกลางห้องประชุมอันแออัดของรัฐสภา

เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ไม่ว่าจะมีใครเขียนถึงเรื่อง The Weavers อย่างไร ไม่มีนักวิจารณ์คนใดกล่าวว่ามันขาดจินตนาการ นักวิจารณ์บางคนกล่าวว่าเหตุการณ์ในเรื่องหนาแน่นเกินไป มีเหตุการณ์มากพอสำหรับนวนิยายสองเล่ม บางคนกล่าวว่าขอบเขตของเรื่องกว้างเกินไป แต่ไม่มีนักวิจารณ์ผู้ทรงคุณวุฒิคนใดประกาศว่าหนังสือเล่มนี้ขาดวิสัยทัศน์หรือความมีชีวิตชีวาของการดำเนินเรื่อง เป็นไปได้ยากที่ข้าพเจ้าจะเขียนนวนิยายเกี่ยวกับอียิปต์อีกครั้ง แต่ข้าพเจ้าได้สร้างผลงานให้แก่วรรณกรรมอังกฤษ-อียิปต์แล้ว และข้าพเจ้าไม่คิดว่าตนเองล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการแสดงให้เห็นถึงความยิ่งใหญ่ของจิตวิญญาณที่ทำให้ชายคนหนึ่งสามารถรักษาคบเพลิงแห่งอารยธรรม ความจริง ความยุติธรรม และความรักที่บริสุทธิ์ให้โชติช่วงท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ขัดต่ออารยธรรมอย่างยิ่ง เช่น อียิปต์ในยุคสุดท้ายของอิสมาอิล ปาชา ซึ่งเป็นยุคสมัยที่สามารถเปรียบเปรยได้ดีด้วยถ้อยคำที่ บูลเวอร์ ลิตตัน ให้คาร์ดินัล ริเชลีเย เป็นผู้กล่าวว่า:

“ข้าพเจ้าพบฝรั่งเศสถูกฉีกกระชากเป็นชิ้นๆ

ความเกียจคร้านในตลาด และความแตกแยกในวิหาร

ความวุ่นวายที่เน่าเฟะจนกลายเป็นกบฏ และกฎหมายที่อ่อนแอ

ผุกร่อนด้วยสนิมในฝักโบราณ

ข้าพเจ้าได้สร้างฝรั่งเศสขึ้นใหม่ และจากเถ้าถ่าน

ของซากศพศักดินาที่เก่าคร่ำคร่า

อารยธรรมบนปีกอันรุ่งโรจน์ของนาง

ทะยานขึ้นสู่จูปิเตอร์ ดุจดั่งนกฟีนิกซ์!”

เหล่านักวิจารณ์และผู้อ่านต่างพยายามที่จะระบุว่าลักษณะเด่นของตัวละครใน The Weavers นั้นตรงกับบุคคลใดในชีวิตราชการและชีวิตสาธารณะของอังกฤษและอียิปต์ ทว่า เดวิด แคลริดจ์ นั้นเป็นเพียงตัวละครที่สร้างขึ้นจากจินตนาการ มีผู้กล่าวว่าเขาถูกถอดแบบมาจากนายพลกอร์ดอน ข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่าตนได้นำกอร์ดอนมาเป็นต้นแบบของเดวิด แต่อย่างไรก็ตาม เนื่องจากข้าพเจ้าได้ซึมซับทุกสิ่งที่ถูกเขียนถึงกอร์ดอนไว้ จึงไม่มีข้อสงสัยเลยว่าบางส่วนของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นอาจสอดแทรกอยู่ในตัวละครเดวิด แคลริดจ์ ด้วย

ทว่าต้นกำเนิดที่แท้จริงของเดวิด แคลริดจ์ สามารถพบได้ในเรื่องสั้นชื่อ ‘All the World’s Mad’ ในเล่ม Donovan Pasha ซึ่งเดิมทีตีพิมพ์โดยเลดี้ แรนดอล์ฟ เชอร์ชิลล์ ในนิตยสารที่ทะเยอทะยานแต่ปัจจุบันเลิกราไปแล้วชื่อ ‘The Anglo-Saxon Review’

ความจริงก็คือ เดวิด แคลริดจ์ มีจุดเริ่มต้นมาจากความเข้าใจและความสนใจอย่างใกล้ชิดในวิถีชีวิตของชาวเควเกอร์ ข้าพเจ้ามีญาติเป็นชาวเควเกอร์ผ่านการแต่งงานของเครือญาติฝ่ายมารดา และต้นแบบของเบ็น แคลริดจ์ ผู้เป็นลุงของเดวิด ก็ยังมีชีวิตอยู่ เป็นชายชรามากผู้ซึ่งในสมัยที่ข้าพเจ้ายังเป็นเด็ก เขาสวมหมวกปีกกว้างและเสื้อโค้ททรงตรงคล้ายนักเทศน์ตามแบบฉบับชาวเควเกอร์สมัยก่อน ย่าของภรรยาข้าพเจ้าก็เป็นชาวเควเกอร์เช่นกัน และใช้คำว่า “thee” และ “thou” จนกระทั่งถึงวันที่ท่านล่วงลับ

ณ ตรงนี้ ข้าพเจ้าขอแจ้งว่ามีคำวิจารณ์ส่งมาถึงข้าพเจ้าจากหลายแหล่งทั้งในอังกฤษและอเมริกา เกี่ยวกับการใช้คำว่า thee และ thou เหล่านี้ โดยมีการกล่าวอ้างว่าลักษณะการพูดที่ข้าพเจ้าให้เดวิด แคลริดจ์ พูดนั้นไม่ใช่ภาษาของชาวเควเกอร์ ตัวอย่างเช่น พวกเขาไม่ยอมรับว่าชาวเควเกอร์จะพูดว่า “Thee will go with me” ราวกับว่าพวกเขารู้สึกละอายต่อความไม่ถูกต้องอันแสนอ่อนหวานของการนำสรรพนามรูปกรรมมาใช้ในตำแหน่งประธาน ทว่าข้าพเจ้าเองเคยได้ยินชาวเควเกอร์ใช้คำว่า “thee” ในลักษณะเช่นนั้นนับร้อยครั้งทั้งในอังกฤษและอเมริกา

อย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงคือชาวเควเกอร์มีความแตกต่างกันอย่างมากในด้านนิสัยใจคอ และในบางเขตของอังกฤษได้เกิดความรู้สึกละอายต่อไวยากรณ์ที่ผิดพลาดในหมู่ชาวเควเกอร์ ซึ่งหากจะกล่าวอย่างเบาที่สุดก็คือเป็นเรื่องที่ไร้เดียงสายิ่งนัก การจงใจและกล้าที่จะใช้ไวยากรณ์ผิด เมื่อสิ่งนั้นส่งผลดีต่อความไพเราะและความเรียบง่าย ย่อมเป็นการสร้างเสน่ห์แบบโบราณ มิใช่การกระทำความผิด ข้าพเจ้ามีเพื่อนในเดอร์บีเชอร์ที่ยังคงพูดว่า “Thee thinks” และอื่นๆ ซึ่งข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า ภาพของชาวเควเกอร์ที่โกรธเกรี้ยวต่อการจงใจใช้รูปแบบการพูดที่ได้รับการรับรองว่ามีอยู่จริงของข้าพเจ้านั้น ในความรู้สึกของข้าพเจ้ามันให้ผลลัพธ์ไม่ต่างจากแกะที่กำลังคลุ้มคลั่ง เมื่อข้าพเจ้านึกถึงคุณลักษณะอันสงบสุขของชีวิตและนิสัยใจคอของชาวเควเกอร์

นอกจากนี้ยังมีคำยืนยันจากอีกแหล่งหนึ่งว่าข้าพเจ้าทำผิดที่เขียนให้มีป้ายหลุมศพพร้อมชื่อสลักไว้ในสุสานของชาวเควเกอร์ ข้าพเจ้าได้รับจดหมายเชิงประชดประชันจากสุภาพสตรีท่านหนึ่งบริเวณรอยต่อของซัสเซกซ์และเซอร์รีย์ในประเด็นนี้ และข้าพเจ้าได้ส่งตั๋วรถไฟชั้นหนึ่งกลับไปให้เธอทันที เพื่อให้เธอได้ไปเยี่ยมชมสุสานเควเกอร์ที่ครอยดอน ในเซอร์รีย์ ที่ซึ่งชาวเควเกอร์ผู้ล่วงลับมีป้ายหลุมศพอยู่เป็นจำนวนมาก และมีข้อความจารึกไว้บนนั้นด้วย การมีความแม่นยำเป็นสิ่งที่ดี และเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งในนวนิยาย ผู้อ่านทั่วไปในยามที่เขารู้สึกชัยชนะจากการค้นพบข้อผิดพลาดเล็กน้อยในรายละเอียด อาจจะโยนผลงานชิ้นเอกที่เกิดจากจินตนาการ ความรู้ในชีวิต และตัวละคร ลงในกองขยะได้เลยทีเดียว

ข้าพเจ้าเชื่อว่า ‘เหล่าช่างทอ’ นำเสนอทัศนะต่อชีวิตที่กว้างไกลกว่า ความเข้าใจในปัญหาที่สร้างความสับสนแก่สังคมที่ลึกซึ้งกว่า และมุมมองต่อความจริงที่ชัดเจนกว่าหนังสือเล่มใดๆ ที่ข้าพเจ้าเคยเขียนมา ไม่ว่าเล่มก่อนๆ จะได้รับความนิยมเพียงใดก็ตาม หนังสือเล่มนี้ได้รับความสนใจจากสาธารณชนชาวอังกฤษมากกว่า ‘เดอะ ไรท์ ออฟ เวย์’ และสาธารณชนจำนวนมากในอเมริกาและดินแดนโพ้นทะเลต่างให้การต้อนรับจนทำให้มันสามารถก้าวขึ้นมาเคียงคู่กับ ‘เดอะ ไรท์ ออฟ เวย์’ ซึ่งเป็นผลงานที่ประสบความสำเร็จอย่างไม่ธรรมดา

หมายเหตุ

หนังสือเล่มนี้มิได้ตั้งใจให้เป็นนวนิยายอิงประวัติศาสตร์ และตัวละครในเรื่องก็มิได้มีจุดประสงค์เพื่อให้ระบุว่าเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงซึ่งเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ของอังกฤษหรืออียิปต์ ทว่าทุกสิ่งที่สำคัญในเรื่องราวนี้ล้วนมีพื้นฐานและหยิบยกมาจากชีวิตความเป็นอยู่ของทั้งสองประเทศ แม้อียิปต์จะเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในช่วงชั่วอายุคนหนึ่งที่ผ่านมา แต่ในพื้นที่ห่างไกลจากไกโรและศูนย์กลางทางการค้า วงล้อแห่งความก้าวหน้าทางสังคมกลับหมุนไปอย่างเชื่องช้า และหลายสิ่งยังคงเป็นดังเช่นในวันวานที่หนังสือเล่มนี้บันทึกไว้ อย่างน้อยก็ในแง่ของจิตวิญญาณแห่งการดำเนินชีวิต

จี. พี.

“เจ้ากางใบเรือ พุ่งหอก เหวี่ยงขวาน วางมือบนคันไถ เฝ้าหน้าเตาหลอม เลี้ยงแกะบนขุนเขา เก็บเกี่ยวรวงข้าวจากทุ่งนา หรือทุบหินในเหมืองหินหรือไม่? ทว่า ไม่ว่างานของเจ้าจะเป็นสิ่งใด เจ้าก็เป็นดั่งผู้ที่ปั่นด้ายและพุ่งกระสวย ทอใยแห่งชีวิต พวกเจ้าทุกคนคือช่างทอ และพระอัลลอฮ์ผู้ทรงเมตตา มิได้ทรงเฝ้ามองอยู่ข้างกี่ทอผ้านั้นหรือ?”