บทที่ 24 ผู้ตั้งคำถาม: “เจ้ามาเพื่อจะพูดอะไร”

ลุค แคลริดจ์ นั่งอยู่บนเก้าอี้พนักสูง ดูราวกับเป็นส่วนหนึ่งของความเคร่งขรึมและสง่างามของมัน ในห้องที่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย พื้นไม่มีพรม โต๊ะไม้สักเรียบๆ ผนังกรุไม้สูงและไม่มีการตกแต่ง ชายชรามีลักษณะเหมือนผู้ที่สังกัดสภาศาสนจักรโบราณ เป็นผู้พิพากษาที่มีความศรัทธาควบคู่ไปกับความเข้มงวดที่พร้อมจะช่วยวิญญาณมนุษย์ให้รอดพ้นด้วยการทำลายร่างกายหากจำเป็น

วิกฤตการณ์ได้มาถึง เป็นสิ่งที่คาดการณ์ไว้ลางๆ และพยายามหลีกเลี่ยงอย่างเงียบเชียบ ผู้ตั้งคำถามอยู่ตรงหน้าเขา ผู้ซึ่งยากจน ถูกละเลย และเป็นเหยื่อของกิเลสตัณหามาอย่างยาวนาน แต่กระนั้นก็ยังสามารถกวัดแกว่งอาวุธที่สร้างบาดแผลได้กว้างขวาง แม้เขาจะดูเคร่งขรึมและทรงอำนาจในความโดดเดี่ยวที่แห้งแล้ง แต่ภายใต้สิ่งเหล่านั้นคือความวิตกกังวลที่สั่นคลอน

เขารู้ดีว่าช่างทำเก้าอี้ชราผู้นี้มาเพื่อพูดอะไร แต่ในบทนำของการต่อสู้ที่อยู่ตรงหน้า เขากำลังดำเนินกลยุทธ์เพื่อชิงความได้เปรียบโดยไม่รู้ตัว

“พูดมา” เขาเสริมในเวลาต่อมา ขณะที่ซูลส์บีคลำหาในกระเป๋าหลวมๆ ใบใหญ่ แล้วดึงกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา “เจ้ามีอะไรจะพูด”

ซูลส์บีส่งกระดาษแผ่นนั้นให้โดยไม่พูดจา ทว่าอีกฝ่ายกลับไม่ยอมรับไว้

“มันคืออะไร” เขาถาม ริมฝีปากเริ่มซีดเผือด “อ่านสิ—ถ้าเจ้าอ่านออก”

คำเย้ยหยันในประโยคหลังทำให้เลือดฉีดขึ้นใบหน้าของซูลส์บี และแววตาแห่งการต่อสู้ก็ปรากฏขึ้น เขาเองก็เคยผลัดวันเวลาที่ไม่อาจเลี่ยงนี้ออกไป และเคยหวาดหวั่นกับมัน แต่บัดนี้ความกล้าหาญของเขากลับพุ่งสูงขึ้น

“เจ้าคิดว่าข้าลืมวิธีอ่านหนังสือไปแล้วหรือ ตั้งแต่วันที่ข้าลงนามในหนังสือที่เจ้าซ่อนมันไว้จากผู้ที่เกี่ยวข้องที่สุดมาเนิ่นนานน่ะรึ ใช่ ข้าอ่านออก และข้าเขียนได้ และข้าจะพิสูจน์ให้เห็นว่าข้าพูดได้ด้วยก่อนที่ข้าจะจบเรื่องนี้”

“อ่านสิ—อ่าน” ชายชราตอบกลับด้วยน้ำเสียงแหบพร่า มือทั้งสองกำที่วางแขนเก้าอี้ไว้แน่น

“ไข้ป่าเล่นงานเขาที่เชนดี—นั่นคือสถานที่ที่…”

“เขายังไม่ตาย—เดวิดยังไม่ตายใช่ไหม” เสียงขัดจังหวะดังขึ้นอย่างเฉียบพลันและเจ็บปวด ชายชรายื่นศีรษะไปข้างหน้า ดวงตาพร่ามัวและเลื่อนลอย

ใบหน้าของซูลส์บีไม่มีความสงสารต่อความกังวลของอีกฝ่าย หากแต่มีความรู้สึกของผู้ชนะแฝงอยู่ “ไม่ เขายังมีชีวิตอยู่” เขาตอบ “เขาหายจากไข้ป่า และเดินทางมาถึงไคโร แต่ตอนนี้เขามุ่งหน้าเข้าสู่ทะเลทรายอีกครั้ง เป็นครั้งที่สามแล้ว เจ้าจะท้าทายโชคชะตาแบบนี้ตลอดไปไม่ได้หรอก กระดาษแผ่นนี้บอกว่างานนี้มันใหญ่เกินกว่าที่คนคนเดียวจะทำได้—เหมือนกับการทิ้งชีวิตดีๆ ไปเปล่าๆ ที่นี่ในอังกฤษคือที่ของเขา หนังสือบอกไว้เช่นนั้น และข้าก็เห็นด้วย ข้าจึงมาเพื่อบอกเรื่องนี้ และเพื่อฟังเจ้าพูดเช่นเดียวกัน เขาเป็นอะไรที่นั่นรึ คนคนเดียวที่ต่อสู้กับคนนับล้าน อะไรทำให้เขาคิดว่าเขาสามารถทำมันได้”

น้ำเสียงของเขาต่ำลง พร้อมกับจ้องมองอีกฝ่ายอย่างมีความหมาย “เมื่อชีวิตของคนคนหนึ่งถูกบิดเบี้ยวตั้งแต่เริ่มต้น ก็ไม่แปลกที่มันจะพุ่งทะยานอย่างบ้าคลั่งไปทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ และละทิ้งสิ่งที่ควรทำตรงหน้า เจ้าคิดหรือว่าเส้นตรงจะเกิดขึ้นได้จากเส้นคดเคี้ยวที่เจ้าขีดไว้ให้เขา”

“เขาปลอดภัย—เขาแข็งแรงดีแล้วใช่ไหม” ชายชราถามอย่างทุกข์ระทม ทันใดนั้นเขาก็ยื่นมือออกไปขอรับกระดาษแผ่นนั้น “ให้ข้าอ่านเถิด” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่แทบจะเป็นเสียงกระซิบ

เขาพยายามรับกระดาษแผ่นนั้นอย่างสงบ ทว่ามันกลับสั่นระริกอยู่ในมือ เขาคลี่กระดาษออกและควานหาแว่นตาแต่กลับหาไม่พบ จึงได้แต่จ้องมองหน้ากระดาษตรงหน้าอย่างสิ้นหวัง ซูลส์บีหยิบกระดาษแผ่นนั้นคืนไปและอ่านช้าๆ ว่า:

“… คลาริจด์ ปาชา ได้สร้างผลงานที่ดีในอียิปต์ แต่เขาอาจจะเกิดเร็วเกินไปหนึ่งชั่วอายุคน หรืออาจจะสองสามชั่วอายุคน เราคงทำได้เพียงมองว่ากิจการครั้งใหม่นี้เป็นการท้าทายโชคชะตาที่จะพรากหนึ่งในจิตวิญญาณและบุคลิกภาพที่เปี่ยมด้วยพลังและมีความหวังที่สุดที่คนรุ่นนี้เคยสร้างมาไปจากเผ่าพันธุ์ของเรา มันเป็นความหวังที่ริบหรี่ ชาวอังกฤษส่วนใหญ่ที่คุ้นเคยกับชีวิตและเป้าหมายของคลาริจด์ ปาชา ย่อมต้องตั้งคำถามว่า—”

เสียงอุทานหลุดจากปากชายชรา ในความเงียบที่ตามมาเขาพูดว่า “ไม่ใช่เพราะข้า เขาไปอียิปต์โดยที่ข้าไม่ยินยอม”

“ใช่ หลายคนก็พูดเช่นนั้นเมื่อไม่อยากเผชิญหน้ากับสิ่งที่ตนได้กระทำลงไป หากชายของเราถูกเริ่มต้นให้ต่างออกไป หากเขาเริ่มต้นในเส้นทางที่พระผู้เป็นเจ้าทรงกำหนดไว้ ไม่ใช่เส้นทางที่ลุค คลาริจด์ เลือกให้ วันนี้เขาจะต้องไปตรากตรำใช้ชีวิตอยู่ที่อียิปต์หรือเปล่า เขาไม่ได้ไปทอพรมที่นั่นหรอก เขาแค่ไปทุบตีมันทิ้งเท่านั้นเอง”

คำเปรียบเปรยอันเรียบง่ายซึ่งหยิบยกมาจากธุรกิจที่เขาคลุกคลีมานานหลายปีนั้นกระทบใจแคลริจอย่างรุนแรง เขาสะดุ้งถอยหลังและนั่งตัวแข็งทื่อ คิ้วขมวดเข้าหากันจนดวงตาดูราวกับจมลึกลงไปในเบ้า ทันใดนั้น เสียงของซูลส์บีก็ดังขึ้นด้วยความโกรธ ลุค แคลริจ ดูช่างไร้ความปรานีและดื้อรั้น ยึดมั่นในทิฐิและความเอาแต่ใจของตนยิ่งนัก! ซูลส์บีตีความสีหน้าอันแข็งค้างและความเคร่งขรึมซีดเซียวผิดไป เขาไม่รู้เลยว่าในขณะนั้น ลุค แคลริจ ได้ตระหนักถึงความจริงอันแสนเจ็บปวดอย่างเต็มอกว่า ทุกสิ่งที่เขาทำลงไปในเรื่องของเดวิดนั้นคือความผิดพลาดทั้งหมด แววตาที่แข็งกร้าวและความเคร่งขรึมนั้น แท้จริงคือสัญญาณของจิตวิญญาณที่กำลังท้าทายตนเอง

“เออ ท่านได้ทำตามใจตนเองจนพอใจแล้ว” ซูลส์บีตะโกนอย่างไร้ความปรานี “ท่านบอกกับพระผู้เป็นเจ้าว่าพระองค์ไม่สามารถบันดาลให้สิ่งที่พระองค์ปล่อยให้เกิดขึ้นนั้นจบลงด้วยดีได้ ท่านจึงคิดจะทำงานของพระองค์แทนพระองค์ ท่านซ่อนเจ้าหนุ่มนั่นไว้ให้พ้นจากผู้คนที่ควรจะเป็นญาติมิตรของเขา ท่านกีดกันเขาออกจากสิ่งที่ควรเป็นของเขา และปล่อยให้คนอื่นแย่งชิงสิทธิโดยกำเนิดของเขาไป ท่านนำความอัปยศมาสู่เขาด้วยการปกปิดว่าใครคือพ่อและใครคือญาติมิตรของพ่อเขา และท่านยังนำความอัปยศมาสู่หญิงสาวผู้ล่วงลับที่นอนอยู่ในสุสานนั่นด้วย ทั้งที่นางเป็นหญิงสาวที่อ่อนหวานและดีงามที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกนี้ เออ ทั้งความอัปยศและเรื่องฉาวโฉ่!

เพราะท่านหลับตาต่อสายตาที่มองมาอย่างนัยๆ และหูของท่านไม่เคยได้ยินสิ่งที่ผู้คนเขาพูดกันว่า ‘กัปตันเรือไม่ได้ความ คนเจ้าเล่ห์และคนไม่เอาถ่าน ผู้ที่มีหญิงสาวเคียงข้างทุกเมืองท่า และบางทีอาจมีเมียด้วยซ้ำ ผู้ที่ไม่มีใครรู้จักหรือเคยเห็นหน้า—อาจเป็นโจรสลัด หรือพ่อค้าทาส หรือนักโทษแหกคุก ใครจะไปรู้! แต่งงานน่ะหรือ—โอ้ ใช่ แต่งงานน่ะใช่ แต่ไม่มีอะไรอื่นเลย—แม้แต่บ้านสักหลัง มีเพียงแหวนวงหนึ่งบนนิ้ว แล้วก็หายลับไปไกลแสนไกล!’ ท่านปล่อยให้เมฆหมอกปกคลุมชีวิตของหญิงสาวผู้ให้กำเนิดเจ้าหนุ่มนั่น และท่านยังปล่อยให้มันปกคลุมชีวิตของเขาด้วย เพราะเขาไม่ได้แม้แต่จะใช้นามสกุลของพ่อ—ยิ่งไม่ต้องพูดถึงว่าเขารู้หรือไม่ว่าใครคือพ่อ—หรือได้อยู่ในบ้านของพ่อ หรือได้รับสิ่งที่ควรเป็นของตนในบั้นปลาย ท่านมอบความอัปยศและเรื่องฉาวโฉ่ให้เจ้าหนุ่มนั่น ท่านคิดหรือว่าเขาไม่รู้สึก ไม่ว่ามันจะมากหรือน้อยก็ตาม เขาไม่ได้เดินอยู่ท่ามกลางแสงตะวัน แต่—”

“เมอร์ซี! เมอร์ซี!” ชายชราโพล่งขึ้น พร้อมกับยกมือขึ้นบังตา เขากำลังคิดถึงเมอร์ซี ลูกสาวของเขา คิดถึงคำพูดที่นางบอกกับเขาก่อนตายว่า “ส่งเขาไปอยู่ท่ามกลางแสงตะวันเถิดพ่อ เพื่อที่พระเจ้าจะทรงหาเขาพบ” และบัดนี้ชื่อของนางก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา

ซูลส์บีเข้าใจผิด “เออ จะมีความเมตตาได้ก็ต่อเมื่อความถูกต้องถูกนำกลับมาสู่คนของเรา และไม่ใช่จนกว่าจะถึงเวลานั้น ข้าอดทนเงียบมาครึ่งชีวิตแล้ว แต่ตอนนี้ข้าจะพูดและพาเขากลับมา ใช่ เขาจะต้องกลับมาทวงคืนตำแหน่งที่เป็นของเขา และทุกสิ่งที่ควรเป็นของเขา ส่วนท่านลอร์ดผู้นั้น—ปล่อยให้เขาออกไปเผชิญโลกและสร้างตัวเหมือนที่ชาวอียิปต์คนนั้นทำเถิด เขาได้รับโอกาสที่จะช่วยคนของเราแล้ว แต่เขากลับทำร้ายมากกว่าจะช่วย เราเบื่อหน่ายกับตำแหน่งลอร์ดชั้นสองและวิถีทางของเขาเต็มที”

บัดนี้ใบหน้าของชายชราเต็มไปด้วยความเจ็บปวดในความนิ่งงันที่ถูกกระทบกระเทือน เขาเริ่มควบคุมตนเองได้อีกครั้ง และสมองของเขาก็ฟื้นตัวจากความตื่นตระหนกในคราแรกได้มากแล้ว

“เจ้าหยั่งรู้ได้อย่างไรว่าท่านลอร์ดผู้นั้นทำร้ายและไม่ได้ช่วยเขา?” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ทว่าริมฝีปากกลับเม้มแน่น “เจ้าแน่ใจได้อย่างไร?”

“รู้จากเคท ฮีเวอร์ สาวใช้ของนายหญิงของข้าอย่างไรเล่า อาการป่วยของนายหญิง—มันเกิดจากอะไร? ก็เพราะนางต้องการช่วยคนของเรา และด้วยความเกลียดชัง ลูกชายคนที่สองผู้นั้นจึงได้กล่าวถ้อยคำที่ผู้หญิงแท้ๆ คนไหนก็ไม่อาจทนรับได้ และหลังจากนั้น ด้วยอาการหนาวสั่นและเป็นไข้ นางจึงต้องนอนป่วยอยู่ตรงนั้นหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา นางทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเขา แต่สามีของนางกลับทำทุกอย่างเพื่อขัดขวางเขา”

ชายชราเอนหลังพิงเก้าอี้อีกครั้ง “เจ้าปิดปากเงียบมาตลอดหลายปีนี้เชียวหรือ? เจ้าไม่เคยบอกใครที่ยังมีชีวิตอยู่เลยรึ?”

“ข้าให้คำสัตย์กับผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว—แม่ของชาวอียิปต์คนนั้น—ว่าข้าจะไม่เอ่ยปากหากท่านไม่อนุญาต หรือไม่ก็จนกว่าท่านจะตายก่อนข้า มันเป็นเวลาเพียงวันเดียวก่อนที่เด็กชายจะเกิด ข้าจึงรักษาคำพูดนั้นมาโดยตลอด แต่คราวนี้ท่านต้องพูดแล้วล่ะ ใช่แล้ว ท่านต้องพูด มิเช่นนั้นข้าจะยอมผิดคำสัตย์ที่ให้ไว้กับนาง เพื่อให้เกิดความยุติธรรมแก่บุตรชายของนาง ตัวนางเองก็คงจะพูดหากนางยังอยู่ที่นี่ และข้าจะขอตอบคำถามนางเองหากได้พบกันอีกหลังผ่านพ้นแดนชำระ ว่าเหตุใดข้าจึงพูดในตอนนี้”

ชายชราขยับตัวยืดหลังขึ้นบนเก้าอี้ราวกับเจ็บปวด และเอ่ยอย่างช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะแหบพร่า “ข้าเองก็จะขอรับผิดชอบในทุกสิ่งที่ข้าได้ทำลงไป จิตวิญญาณนำพาข้าให้ทำเช่นนั้น เขาคือเลือดเนื้อเชื้อไขของข้า—แม่ของเขาตายไปแล้ว—ในเส้นเลือดของเขามีเลือดเดียวกับที่ไหลเวียนอยู่ในตัวข้า พ่อของเขา—ผู้เป็นชนชั้นสูง นักผลาญทรัพย์ นักผจญภัย คนทรยศ ผู้ซึ่งแต่งงานกับนางอย่างลับๆ แล้วทิ้งนางไป โดยสั่งให้นางกลับมาหาข้าจนกว่าเขาจะกลับมา และให้นางอุ้มท้องลูกให้เขา—คนเช่นนั้นน่ะหรือจะคู่ควรแก่การเลี้ยงดูเด็กชาย?”

เขาหายใจหอบหนัก ใบหน้าซีดเซียวและดูทรุดโทรมขณะกล่าวต่อไปว่า “ไม่เคยหยุดนิ่งไม่ว่าจะบนบกหรือในทะเล มักแสวงหาสิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอ และเมื่อเขาพบมัน และเห็นสิ่งที่อยู่ภายใน เขาก็หันหลังกลับอย่างไม่ใยดี พระเจ้าทรงดลใจให้ข้าตัดขาดจากเขาและชีวิตที่รายล้อมตัวเขา เสียงนั้นสั่งให้ข้าช่วยเด็กคนนี้ให้พ้นจากชีวิตที่ว่างเปล่า อ้างว้าง ไร้หัวใจ และจองหอง เมื่อเขากลับมา และลูกสาวของข้าลงสู่หลุมฝังศพไปแล้ว เขาก็แอบมาหาข้าอย่างลับๆ เขามาทวงเด็กที่เป็นลูกของหญิงผู้ซื่อสัตย์คนที่เขาแต่งงานด้วยภายใต้ชื่อปลอม ข้าต้องหักห้ามใจตนเองเพื่อไม่ให้ฆ่าเขา ทั้งที่ข้าเป็นคนรักสงบเพียงใด แม้แต่พ่อของเขา—แม้ครั้งหนึ่งเขาจะกลายเป็นเควกเกอร์—แต่ก่อนจะถึงจุดจบ พวกเรามิรู้หรอกหรือว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับพวกเราเลย ว่าเขาเพียงแต่ทดลองกับวิญญาณของตนเอง เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาทำ?

ทดลอง—ทดลอง—ทดลอง จนกระทั่งในที่สุด คนตระกูลเอกลิงตันคนหนึ่งได้เข้ามาสำรวจในหัวใจของลูกสาวข้า และส่งนางไปสู่หลุมฝังศพ—ขอพระเจ้าแห่งอิสราเอลทรงเป็นที่พักพิงและที่พึ่งพิงให้นางเถิด! คนชั้นสูงเช่นนั้นจะมาทำอะไรกับการก้มตัวลงมาหาพวกเราผู้เดินบนเส้นทางอันเรียบง่าย? เรามีสิ่งใดเหมือนกับพวกเขา? จิตวิญญาณของข้าไม่ปรารถนาสิ่งใดจากคนพวกนั้น—พวกหน้ากากมนุษย์ ทาสของความมั่งคั่งและยศถาบรรดาศักดิ์ และเป็นทรราชเหนือคนยากไร้”

น้ำเสียงของเขาเริ่มแหบพร่าและสูงขึ้น ศีรษะโน้มไปข้างหน้า เขาพูดราวกับลืมเลือนไปว่ามีซูลส์บีอยู่ด้วย “ดั่งทิศตะวันออกห่างไกลจากทิศตะวันตก พวกเราก็แยกขาดจากคนรักโลกเหล่านี้ ผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์ ผู้ใจแข็ง และผู้จองหอง ข้าจึงเลือกให้เด็กคนนั้นอยู่กับข้าและไม่ต้องไปหาเขา ให้เขาได้อยู่ท่ามกลางผู้คนและชนชั้นของตนเอง เขาเป็นคนอัปมงคล เป็นคนชั่วร้าย จะฝากฝังเด็กคนนั้นไว้กับเขาได้อย่างไร?”

“เด็กคนนั้นเป็นลูกของเขาเอง” ซูลส์บีโพล่งขึ้น “ลูกสาวของคุณคือเลดี้ของเขา—เคาน์เทสแห่งเอ็กกลิงตัน! ต่อให้มีพวกเควกเกอร์ทั้งสวรรค์และโลกนี้ก็เปลี่ยนความจริงข้อนี้ไม่ได้ ลูกชายคนโตของเขาคือเอิร์ลแห่งเอ็กกลิงตัน และเป็นเช่นนั้นมาหลายปีแล้ว และทั้งคุณ ทั้งท่านลอร์ดอันดับสองคนนั้น หรือศาลทุกแห่งในอังกฤษก็เปลี่ยนมันไม่ได้… ใช่ ผมนิ่งเงียบมาตลอด แต่ตอนนี้ผมจะพูดให้หมด ผมอยู่กับท่านเอิร์ล—ตอนนั้นเขาเรียกตัวเองว่าเจมส์ เฟเธอร์ดอน—ในวันที่เขาแต่งงานกับผู้หญิงที่ได้ขึ้นสวรรค์ไปแล้ว หากจะมีใครสักคนที่ได้ขึ้นสวรรค์จริงๆ และผมพิสูจน์ได้ทุกอย่าง มีหลักฐานเหลือเฟือ และน่าเสียดายนัก พุทโธ่!

น่าเสียดายที่ไม่ได้นำหลักฐานนั้นมาใช้ตั้งนานแล้ว ผมรู้ดีเมื่อเวลาผ่านไปว่าหัวใจของท่านเอิร์ลอยู่กับเดวิด แต่เขาไม่มีความกล้าพอที่จะเผชิญหน้ากับมัน เพราะความเป็นลูกผู้ชายในตัวเขาถูกกัดกร่อนจนหมดสิ้น อา หากเจ้าหนุ่มคนนั้นได้อยู่กับเขาตลอด—ใครจะรู้ล่ะ—ทุกอย่างอาจเปลี่ยนไป! ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ มันเป็นสิทธิของเด็กคนนั้นที่จะก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่แม่ของเขามอบให้ ไม่ว่าพ่อของเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำกับเขานั้นช่างโหดร้ายเหลือเกิน ชีวิตของเขาเป็นของเขาเองที่จะต้องวิ่งแข่งไปตามอุปสรรคที่พระผู้เป็นเจ้าทรงกำหนดไว้ ไม่ใช่ตามความต้องการของลุค แคลริดจ์ ผมเบื่อเต็มทนที่ต้องเห็นไอ้หมอนั่นอยู่ในตำแหน่งของคนของเรา คนที่ไม่ยอมยื่นมือช่วยทั้งที่มีโอกาส คนที่อยากเห็นเขาตายเหมือนหมาในทะเลทราย ไม่ว่าจะเป็นพี่น้องหรือไม่ก็ตาม—”

“เขาไม่รู้—ลอร์ดเอ็กกลิงตันไม่รู้ความจริงอย่างนั้นหรือ” ชายชราแทรกขึ้นด้วยเสียงกระซิบที่หนักอึ้ง “เขาไม่รู้ แต่ต่อให้เขารู้ มันจะมีผลอะไรกับเขาล่ะ! เขาก็ยิ่งอยากเห็นคนของเราตายอยู่กลางผืนทรายนั่นมากขึ้นไปอีก ผมรู้จักสันดานพวกนี้ ผมรู้จักไอ้ลอร์ดจอมปลอมคนนั้นดี ในตัวมันไม่มีเลือดแห่งความยุติธรรม ไม่มีน้ำนมแห่งความเมตตาเลยสักนิด คุณคิดว่าพ่อของมันที่ผมเคยช่วยเหลือในเรื่องนี้—เคยให้เงินผมสักเพนนีไหม หรือให้อะไรนอกจากกระท่อมบนเนินเขาหลังนั้นที่ราคาไม่ถึงหนึ่งปอนด์ต่อปี?

เขาเคยทำอะไรเพื่อแสดงว่าจำผมได้บ้างไหม?—ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้น ผมไม่ได้ต้องการอะไรเลย ผมนิ่งเงียบมาตลอด ไม่ใช่เพื่อเขา แต่เพื่อเธอ—เพื่อคำสัญญาที่ผมให้ไว้ตอนที่เธอยิ้มให้ผมแล้วพูดว่า ‘หากฉันไม่ได้พบเธออีก ซูลส์บี จำไว้นะ และหากเธอสามารถเป็นมิตรต่อเด็กที่จะเกิดมาได้ ขอให้ช่วยเขาด้วย’ และตอนนี้ผมจะทำตามนั้น เขาต้องได้กลับคืนสู่สิ่งที่ควรเป็นของเขา ความถูกต้องก็คือความถูกต้อง และผมจะทำให้มันเป็นเช่นนั้น คุณอาจจะมีสมองมากกว่า มีทรัพย์สินมากกว่า แต่ไม่มีสามัญสำนึกมากกว่าคนธรรมดาอย่างผมหรอก หากจิตวิญญาณสั่งให้คุณนิ่งเงียบ มันก็สั่งให้ผมทำให้คุณพูด ด้วยใบหน้าที่ดูอ่อนน้อมนั่น คุณกลับเป็นคนใจดำ แข็งกระด้าง เป็นเผด็จการ และเป็นพวกชนชั้นสูงสำหรับคนอย่างผมไม่ต่างจากลอร์ดคนไหนๆ ในแผ่นดินนี้

แต่ผมดื่มจอกแห่งความเงียบจนหมดสิ้นแล้ว ผม—” เขาหยุดกะทันหัน เมื่อเห็นสีหน้าแปลกประหลาดปรากฏบนใบหน้าของอีกฝ่าย จากนั้นจึงรีบก้าวเข้าไปหาในขณะที่ชายชรากึ่งลุกขึ้นจากเก้าอี้ พร้อมพึมพำด้วยเสียงแหบพร่าว่า:

“เมตตาด้วย—เดวิด นายท่านของข้า มาสิ—!” เขาพึมพำ แล้วโงนเงนล้มลงในอ้อมแขนของซูลส์บี

ศีรษะของเขาฟุบลงบนอก และด้วยการถอนหายใจเฮือกใหญ่ เขาก็หมดสติไป ซูลส์บีประคองเขาให้นอนลงบนโซฟา แล้ววิ่งไปที่ประตูพร้อมตะโกนเรียกให้คนมาช่วย

……………………..

ชายผู้เงียบขรึมบัดนี้เงียบงันอย่างแท้จริง ในห้องที่ความอัมพาตเข้าจู่โจมเขา มีการนำเตียงมาวาง และเขานอนไร้เรี่ยวแรงอยู่บนขอบเหวแห่งความเงียบงันที่ลึกล้ำยิ่งกว่าเดิม ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านไป เขาลืมตาขึ้น มองเห็นและจำทุกคนได้ แต่สายตาของเขากลับหยุดอยู่ที่เฟธและซูลส์บีเท่านั้น และเมื่อเวลาผ่านไป สองคนนี้คือใบหน้าเพียงสองใบหน้าที่เขาตอบสนองด้วยสายตาแห่งความเข้าใจ วันเวลาล่วงเลยไป แต่เขาก็ไม่พูดและไม่ขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อย

ผู้คนแวะเวียนมาหาอย่างเงียบเชียบ ทว่าเขาหาได้ใส่ใจไม่ ยามเมื่อลืมตาขึ้น ดวงตาคู่นั้นมักฉายแววทุกข์ระทมอยู่เสมอ จะมีก็เพียงยามที่ซูลส์บีปรากฏตัวเท่านั้นที่ความทุกข์นั้นดูจะทุเลาลง เฟธสังเกตเห็นเช่นนั้นจึงคะยั้นคะยอให้ซูลส์บีนั่งลงข้างกายเขา เธอได้ซักไซ้ไล่เลียงอย่างมากถึงสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนที่อาการป่วยจะกำเริบ แต่ซูลส์บีตอบเพียงว่าชายชรามีความกังวลใจอย่างยิ่งเกี่ยวกับเดวิด ครั้งหนึ่งเลดี้เอ็กกลิงตันผู้บอบบาง อ่อนโยน และเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจได้มาเยี่ยม แต่ความทุกข์ในดวงตาของเขากลับยิ่งลึกล้ำขึ้น และเขาก็ปิดเปลือกตาลงเพื่อที่จะได้ไม่ต้องเห็นใบหน้าของเธอ

เมื่อเธอจากไป ซูลส์บีซึ่งอยู่ในเหตุการณ์และตีความสายตาของชายชราตามความรู้ที่มีเพียงตนเท่านั้นที่เข้าใจ ก็เดินเข้ามาที่เตียง โน้มตัวลงและกระซิบว่า “ตอนนี้ผมจะพูดแล้วนะ”

ทันใดนั้นดวงตาก็ลืมขึ้น และรอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏขึ้นที่มุมปาก

“ตอนนี้ผมจะพูดแล้วนะ” ซูลส์บีกล่าวซ้ำที่ข้างหูของชายชรา