บทที่ 17 หญิงสาว ณ ทางแยกแห่งชีวิต

ราตรีคืบคลานลงมาอย่างช้าๆ ไร้แสงจันทร์ ดวงดาวมีเพียงเบาบาง ทว่าในอากาศกลับมีความอบอุ่นละมุน ที่หน้าต่างห้องนั่งเล่นเล็กๆ ชั้นบน เฟธนั่งทอดสายตามองออกไปในความเงียบสงัด เบื้องล่างคือสวนที่เต็มไปด้วยมวลบุปผาและผลไม้นานาพันธุ์ ทางซ้ายมือคือที่ดินส่วนกลาง และไกลออกไป—ไกลออกไปยิ่งกว่านั้น—คือแสงเรืองรองบนท้องฟ้า แสงฟุ้งกระจายสีส้มอ่อนจาง กลมกลืนไปกับสีน้ำเงินอมเทา เข้มขึ้นเป็นสีน้ำเงินเข้ม และกลายเป็นสีม่วงลึกซึ้งที่สัมผัสได้และหนักแน่นด้วยความเงียบอันปลอบประโลมใจ

แสงเรืองรองอันอ่อนละมุนและสลัวรางนั้นมีบางอย่างที่ดึงดูดและชวนให้จินตนาการ มันเปี่ยมด้วยมนต์ขลังราวกับดินแดนแห่งความสำราญและความปิติอันเงียบสงบที่ห่างไกล เป็นที่แห่งความสุขและตัวตนอันเบาหวิวราวกับเทพนิยาย ทว่าในความเป็นจริง มันคือเงาสะท้อนอันไกลโพ้นของเตาหลอมที่ลุกโชนในโรงงานใหญ่แห่งเฮดดิงตัน แสงบนท้องฟ้าเบื้องบนคือรัศมีอันอ่อนโยนดั่งดินแดนอาร์เคเดียที่มีความสุข ส่วนเปลวไฟแห่งการตรากตรำเบื้องล่างคือผลผลิตจากความมุมานะของมนุษย์ เป็นการถักทออันซับซ้อนของพลังชีวิต ซึ่งประหนึ่งเครื่องจักรยักษ์ไททันที่บดเคี้ยวความเจ็บปวดเพื่อสร้างโชคชะตาอันยิ่งใหญ่

ขณะที่เฟธทอดสายตามอง เธอคิดถึงผู้คนนับพันเบื้องล่างที่กำลังดิ้นรนและต่อสู้ ไม่มีใครเลยที่ความปรารถนาได้รับการตอบสนองจนครบถ้วน บางคนตกอยู่ในความทุกข์ทรมานจากความขาดแคลนและความยากจน ทุกคนต่างโหยหาคำว่า “เพียงพอ” ที่ช่างเลื่อนลอย ราวกับซิซิฟัสที่ต้องเข็นก้อนหินแห่งการทำงานหนักขึ้นไปบนภูเขาที่สูงชันเกินกว่าพวกเขาจะข้ามพ้น

ใจของเธอลอยไปถึงชายที่ชื่อคิมเบอร์และภารกิจของเขาในการจัดระเบียบแรงงานเพื่อความก้าวหน้าของตัวแรงงานเอง ช่างเป็นงานชั่วชีวิตที่ยิ่งใหญ่สำหรับผู้ชายคนหนึ่ง! เดวิดอาจใช้เวลาทั้งชีวิตของเขาที่นี่ ท่ามกลางเพื่อนร่วมชาติของเขา แทนที่จะเป็นในดินแดนอันห่างไกลที่ซึ่งพลังแห่งศตวรรษทั้งมวลต่างต่อต้านเขา หากเป็นที่นี่ พลังเหล่านั้นคงจะสนับสนุนเขา เพราะกระแสสังคมกำลังมุ่งไปสู่การยกระดับมาตรฐานการครองชีพและสิทธิอันกว้างขวางขึ้นของแรงงาน เพื่อบรรเทาความยากลำบากในชีวิตของคนจน ด้วยจิตใจของเดวิดที่มีทั้งความยุติธรรม ความสมดุล และความมุ่งมั่นอันแรงกล้า เขาจะสามารถทำอะไรได้บ้างหากได้นำทางและขับเคลื่อนอุดมการณ์เช่นนี้?

เสียงประตูสวนดังคลิก เคท ฮีฟเวอร์ มาถึงแล้ว เฟธลุกขึ้นยืนและเดินออกจากห้องไป

ไม่กี่นาทีต่อมา หญิงสาวแห่งทางแยกก็นั่งลงตรงข้ามกับเฟธที่ริมหน้าต่าง เธอเปลี่ยนไปมากนับตั้งแต่วันที่เดวิดส่งเธอเดินทางไปยังลอนดอนและเข้าสู่โลกที่ไม่อาจคาดเดา ในตอนนั้น ใบหน้าที่งดงามมีความบุ่มบ่ามและความหยาบกระด้างปนอยู่บ้าง แต่บัดนี้ใบหน้านั้นดูเข้มแข็งและสงบนิ่ง เต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและการพึ่งพาตนเอง

ความไม่รู้คืออันตรายเพียงอย่างเดียวของเธอในอดีต และเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอมีความสัมพันธ์อันทุกข์ระทมกับแจสเปอร์ คิมเบอร์ สภาพแวดล้อมที่เธอเติบโตมานั้นขาดศีลธรรม ทว่ามิใช่ความชั่วร้ายโดยสันดาน อารมณ์ร้อนและความโกรธเคืองที่เธอมีต่อชายผู้นั้นเรื่องการดื่มสุรากลายเป็นสิ่งที่ผลักไสให้ทั้งคู่ต้องแยกจากกัน ในวันเหล่านั้นเขาคงจะแต่งงานกับเธอหากเธอตอบตกลง เพราะเจตจำนงของเธอนั้นแข็งแกร่งกว่าเขา แต่เธอกลับตัดขาดจากเขาด้วยความโกรธแค้น ความเสียใจ และความรักที่กลายเป็นความรังเกียจ

บัดนี้เธอกลับมาเป็นเหมือนเดิมอีกครั้ง ดังเช่นวันแรกๆ ก่อนที่เธอจะไปกับแจสเปอร์ คิมเบอร์ ยามที่เธอเป็นดั่งนางฟ้าสีกุหลาบของย่านนี้ ยามที่เด็กๆ ถูกดึงดูดด้วยสัมผัสจากมือคู่ใหญ่ที่เรียวสวย และยามที่เธอถูกยกย่องว่าเป็นพยาบาลผู้เก่งกาจในหมู่เพื่อนบ้าน ความเห็นอกเห็นใจอันเรียบง่ายและไร้เดียงสาปรากฏชัดบนใบหน้าของเธอ

ทั้งคู่นั่งอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน จนกระทั่งในที่สุดเฟธก็เอ่ยขึ้นว่า “ตอนนี้เจ้ามีความสุขดีนะที่ได้อยู่กับผู้ที่จะแต่งงานกับลอร์ดเอกลิงตัน?”

เคทพยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม “ใครเล่าจะไม่สุขใจที่ได้อยู่กับเธอ! แต่เธอก็มีอารมณ์ร้อนอยู่เหมือนกันนะ ฉุนเฉียวเร็วมาก แต่แล้วก็หายวับไปในพริบตา อา เธอเป็นคนประเภทที่จะใจสลายหากถูกปฏิบัติไม่ดี แต่ฉันคงจะสงสารคนที่ทำแบบนั้น เพราะคนอย่างเธอหากเจ็บปวดจนคลุ้มคลั่ง ก็จะฟาดฟันด้วยเคียวเล่มใหญ่”

“เจ้าได้พบกับลอร์ดเอกลิงตันบ้างหรือยัง?”

“ครั้งหนึ่งก่อนที่ฉันจะออกจากแถบนี้ และบ่อยครั้งในลอนดอน” น้ำเสียงของเธอฟังดูอึดอัด ราวกับว่าเธอไม่ปรารถนาจะพูดถึงเขา

“จริงหรือที่ว่าแจสเปอร์ คิมเบอร์ จะลงสมัครรับเลือกตั้งสภาแข่งกับเขา?”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน เห็นเขาว่ากันว่าตอนนี้ท่านลอร์ดต้องไปข้องเกี่ยวกับดินแดนต่างประเทศ ถ้าท่านช่วยคุณแคลริดจ์ที่นั่น การที่แจสเปอร์จะไปต่อกรกับท่านก็คงเป็นเรื่องโง่เขลา ฉันจึงบอกเขาไปอย่างนั้น เราต้องยืนหยู่เคียงข้างคนที่ยืนเคียงข้างเรา ลอร์ดเอกลิงตันมีวิธีจัดการสิ่งต่างๆ ในแบบของท่าน ไม่มีคนรับใช้คนไหนในบ้านของคุณผู้หญิงที่ท่านไม่ทำให้เป็นมิตรด้วย ท่านเป็นคนประเภทที่ต้องทำให้ได้ตามใจตน ฉันได้ยินคุณผู้หญิงพูดว่าท่านพูดจาเก่งกว่าใครในอังกฤษ และไม่มีใครที่ท่านไม่รู้จัก ตั้งแต่ระดับดัชเชสลงมา”

“เธอสวยไหม” เฟธถามอย่างลังเล

“สูงกว่าเธอ แต่ไม่สวยเท่า”

เฟธถอนหายใจและเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงวางมือลงบนไหล่ของอีกฝ่าย “เธอไม่เคยเล่าเลยว่าเกิดอะไรขึ้นตอนที่เธอมาถึงลอนดอนครั้งแรก อยากจะเล่าไหม”

“มันดูเหมือนนานมาแล้ว” คำตอบกลับมา… “ไม่จำเป็นต้องเล่าเรื่องการเดินทางไปลอนดอนหรอก ตอนที่ฉันไปถึงที่นั่น ครั้งแรกฉันรู้สึกกลัวจนมึนหัวไปหมด แต่แล้วฉันก็คิดออกว่าควรทำอย่างไร ฉันถามทางไปโรงพยาบาล ฉันเคยช่วยคนเจ็บมามากมายที่เฮดดิงตันและแถวๆ นั้น และพวกหมอก็บอกว่าฉันเก่งพอๆ กับคนที่ผ่านการฝึกฝนมา ในที่สุดฉันก็เจอโรงพยาบาลและขอเข้าทำงาน แต่พวกเขากลับหัวเราะเยาะฉัน—เป็นเจ้าหน้าที่เฝ้าประตูที่หัวเราะ ฉันไม่ยอมแพ้ และขอพบใครสักคนที่มีอำนาจตัดสินใจว่าจะรับหรือไม่รับ เขาจึงเปิดประตูและบอกให้ฉันเข้าไป ฉันบอกว่าเขาไม่ใช่ลูกผู้ชายที่ปฏิบัติกับผู้หญิงเช่นนี้ และฉันจะไม่ไป

จากนั้นมีสุภาพบุรุษผมขาวท่าทางภูมิฐานคนหนึ่งเดินออกมา เขาได้ยินทุกอย่างที่เราพูดกันขณะยืนอยู่ในห้องเล็กๆ ด้านข้าง เขาพูดจาใจดีอยู่สองสามคำ และชวนฉันเข้าไปในห้องเล็กๆ นั้น ก่อนที่ฉันจะได้ทันคิด เขาก็พาหัวหน้าพยาบาลมาหาฉัน แล้วฝากฉันไว้กับเธอ ฉันเล่าความจริงทั้งหมดให้เธอฟัง ตอนแรกเธอมองฉันราวกับจะไล่ฉันออกไป แต่สุดท้ายฉันก็ได้พักที่นั่นหนึ่งคืน และในตอนเช้าสุภาพบุรุษชราคนนั้นก็มาอีกครั้ง พร้อมกับคุณผู้หญิงของเขา ซึ่งใจดีและปากคอจัดพอๆ กับตัวเขา และมีบารมีมาก บางสิ่งที่เธอพูดทำให้ฉันรู้สึกอยากจะโต้ตอบเหลือเกิน

แต่ฉันก็สะกดกลั้นไว้ ฉันจึงไปทำงานกับเธอในฐานะพยาบาลและสาวใช้ เธอสอนให้ฉันทำสิ่งต่างๆ นับร้อยอย่าง และนานเข้าฉันก็รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างที่สุดที่เธอรับฉันไว้ ฉันอยู่กับเธอจนกระทั่งเธอเสียชีวิต จากนั้นเมื่อหกเดือนก่อน ฉันจึงไปหาคุณมิสแมรีออน ผู้ซึ่งรู้จักเรื่องของฉันมานานแล้วจากคนที่เสียชีวิตไป ฉันอยู่กับเธอตั้งแต่นั้นมา—และนั่นก็คือทั้งหมด”

“พระเจ้าช่างเมตตาเธอจริงๆ”

“ฉันคงจะตกต่ำลง—ต่ำลง—ต่ำลงเรื่อยๆ หากไม่ได้คุณแคลริดจ์ที่ทางแยกนั่น”

“เธอคิดว่าฉันจะชอบผู้หญิงที่จะมาอยู่ที่นั่นไหม” เธอพยักหน้าไปทางบ้านคลออิสเตอร์ “ไม่มีใครไม่ชอบเธอหรอก ฉันคิดว่าเธอคงต้องการเพื่อน อีกหน่อยเธอคงจะเหงา ใช่แล้ว เธอจะต้องเหงาแน่ๆ”

เฟธมองเธออย่างพินิจ และในที่สุดก็โน้มตัวลงวางมืออันอ่อนนุ่มบนไหล่ของเธออีกครั้ง “ทำไมเธอถึงคิดแบบนั้นล่ะ”

“เขาสนใจแต่สิ่งที่สำคัญต่อตัวเขาเองเท่านั้น สำหรับเขา เธอคงเป็นเพียงแค่สิ่งของชิ้นหนึ่งที่เขาครอบครอง เขาจะไม่มีวันพยายามทำสิ่งดีๆ ให้เธอ การทำดีกับใครก็ตามที่ไม่ใช่ตัวเองไม่เคยอยู่ในความคิดของเขาเลย”

“เธอรู้จักเขาดีแค่ไหน ถึงพูดได้อย่างมั่นใจเช่นนี้”

“ตอนแรก วันหนึ่งเขาเอาจดหมายมาให้ฉันเพื่อส่งให้เธอ แล้วเขาก็แอบยัดเงินหนึ่งโซเวอเรนใส่มือฉัน พร้อมกับพยักหน้าและยิ้มให้ ฉันก็รู้จักตัวตนของเขาดีพอแล้ว เขาไม่เคยซื่อสัตย์ต่อสิ่งใดเลย”

“แล้วเธอเก็บเงินโซเวอเรนนั้นไว้หรือ” เฟธถามอย่างกังวล

“ใช่ ฉันเก็บไว้ ถ้าเขาอยากจะแจกเงินของเขา ฉันก็รับไว้เร็วพอตัว เงินทองนั่นทำให้พ่อมีรองเท้าใส่ไปทั้งปี ทำไมฉันต้องใส่ใจด้วยล่ะ”

ใบหน้าของเฟธแดงระเรื่อ ช่างน่าเวทนานักที่เอกลิงตันประเมินค่าความเป็นมนุษย์ไว้ต่ำเตี้ยเพียงนี้!

ท่ามกลางความเงียบที่ตามมา ประตูห้องของเธอเปิดออก และบิดาของเธอก็ก้าวเข้ามา ในมือข้างหนึ่งถือกระดาษ อีกข้างหนึ่งถือเทียน ใบหน้าของเขาดูเรียบเฉย ทว่าดวงตากลับลุกโชน

“เดวิด… เดวิดกำลังมา” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงกังวาน “เจ้าได้ยินไหม เฟธ? เดวี่กำลังจะกลับบ้าน!” หญิงคนหนึ่งหัวเราะออกมาด้วยความปิติยินดี แต่ไม่ใช่เฟธ ถึงกระนั้น เวลาก็ล่วงเลยไปอีกสองปีกว่าเดวิดจะมาถึง