บทที่ 2 ประตูสู่โลกกว้าง

ความเงียบงันปกคลุมภายในโรงประชุม เว้นเสียแต่เสียงกิ่งไม้ในสุสานที่เสียดสีกับบานหน้าต่างเบาๆ และเสียงลมหายใจเข้าออกอย่างช้าๆ ของเหล่าชาวเควกเกอร์ที่นั่งกันจนเต็มทุกมุมห้อง บนม้านั่งตัวยาวที่ส่วนบนสุดของห้อง เหล่าผู้อาวุโสนั่งนิ่งสนิท มือวางบนเข่าและยังคงสวมหมวก ส่วนพวกผู้หญิงที่สวมหมวกปีกกว้างต่างก้มหน้ามองตักตนเอง ทุกคนต่างเบือนหน้าหนี เว้นเพียงสามคน คือ ลุค แคลริดจ์ บุตรสาวเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ชื่อว่า เฟธ และเดวิด ผู้เป็นหลานชายจากบุตรสาวที่ล่วงลับไปแล้ว ซึ่งเขายังคงจ้องมองไปยังหน้าต่างที่กิ่งไม้คอยสะบัดโดนบานกระจก สายตาของเฟธซึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งด้านหนึ่ง คอยชำเลืองมองจากเดวิดไปยังบิดาของเธออยู่ตลอดเวลา และแม้ว่าในบางครั้ง สายตาตำหนิอย่างเรียบเฉยของลุค แคลริดจ์ จะบีบให้เธอต้องก้มมองมือที่ประสานกัน

แต่เธอก็ยังคงเฝ้าสังเกตและรอคอย และดูเหมือนจะขัดขืนต่อธรรมเนียมแห่งความเงียบงันที่ห้ามกะพริบตาอย่างสำรวม เมื่อเวลาผ่านไป ผู้หญิงคนอื่นๆ ก็เริ่มลอบมองบุตรชายของเมอร์ซีจากภายใต้ปีกหมวก และในที่สุด หลังจากผ่านไปกว่าหนึ่งชั่วโมง พวกเธอและทุกคนในที่นั้นต่างก็จ้องมองไปยังชายหนุ่มผู้เป็นต้นเหตุให้ต้องมีการเรียกประชุมวินัยในครั้งนี้ อากาศเริ่มร้อนขึ้นเรื่อยๆ ทว่าไม่มีใครแสดงอาการกระสับกระส่าย ทุกคนดูสงบนิ่งทั้งสีหน้าและร่างกาย เช่นเดียวกับชุดคลุมสีเทาและเสื้อนอกกระดุมเหล็กสีเทาที่พวกเขาสวมใส่

ในที่สุด เสียงแหลมสูงเสียงหนึ่งก็ทำลายความเงียบ ผู้อาวุโสคนหนึ่งเงยหน้าขึ้นแล้วกล่าวว่า “เจ้าจงลุกขึ้นเถิด สหาย” เขามองไปที่เดวิด

ชายหนุ่มลุกขึ้นพร้อมกับท่าทางที่แสดงถึงความโล่งใจเล็กน้อย เขาเป็นคนรูปร่างหน้าตาดี โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน หน้าผากกว้าง รูปร่างสง่างาม ท่าทางดูสุขุม ทว่าไม่ใช่ความสุขุมแบบเดียวกับผู้คนที่รายล้อมเขาอยู่ คนเหล่านั้นดูภูมิฐาน ส่วนเขาดูสง่างาม คนเหล่านั้นเคลื่อนไหวเชื่องช้าอย่างสม่ำเสมอ แต่ในบางครั้ง ท่าทางที่รวดเร็วของเขาก็แสดงให้เห็นว่าเขาไม่สามารถฝึกจิตวิญญาณให้สงบนิ่งได้เท่ากับผู้คนที่เขาอาศัยอยู่ด้วย สายตาของคนเหล่านั้นเชื่องช้าและเรียบเฉย มีลักษณะครุ่นคิดมากกว่าสังเกตการณ์

ทว่าสายตาของเขากลับเปลี่ยนแปลงอารมณ์อยู่ตลอดเวลา บางครั้งก็ดูเหม่อลอย บางครั้งก็เข้มและเป็นประกายราวกับมีไฟบางอย่างแผดเผาอยู่ภายใน อีกทั้งศีรษะของเขามักจะเงยขึ้นอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางที่เกือบจะดื้อรั้น และมีท่าทีซึ่งหากเป็นคนอื่นอาจถูกเรียกว่าเป็นความทะนงตน

“เจ้าชื่ออะไร” ผู้อาวุโสอีกท่านหนึ่งที่มีลักษณะคล้ายนกเค้าแมวเอ่ยถามเขา

รอยยิ้มอ่อนโยนที่แฝงความขบขันวูบหนึ่งปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากของชายหนุ่ม จากนั้นเขาก็ตอบว่า “เดวิด แคลริดจ์… ยังคงเป็นชื่อนี้ครับ”

คำพูดสุดท้ายของเขาทำให้เกิดความปั่นป่วนขึ้นในที่ประชุม บรรยากาศรอบข้างดูวุ่นวายขึ้นมาทันที และบัดนี้ทุกสายตาต่างจ้องมองอย่างสงสัย คำคำนั้นเป็นลางไม่ดี เขามาอยู่ที่นี่เพื่อรับการพิจารณาโทษและรับการดัดนิสัย และทุกคนต่างคิดว่า เนื่องจากเวลาได้ล่วงเลยมาหลายวันนับตั้งแต่เขากระทำความผิด การครุ่นคิดและการสวดอทิษฐานน่าจะส่งผลให้เขาสำนึกแล้ว ทว่าในขณะนี้ น้ำเสียงที่เขาใช้เน้นคำสุดท้ายนั้น กลับมีความดื้อรั้นแฝงอยู่ ซึ่งมันกระทบโสตประสาทของลุค แคลริดจ์ ผู้เป็นปู่เข้าอย่างจัง ชายชราเม้มริมฝีปากแน่น เขากุมมือไว้ระหว่างเข่าด้วยท่าทางที่พยายามข่มกลั้นอารมณ์อย่างเห็นได้ชัด

ผู้อาวุโสคนที่สองที่พูดขึ้นมาคือผู้ที่เคยได้ยินลุค แคลริจ ใช้ถ้อยคำหยาบคายในบ้านคลอยสเตอร์ จอห์น แฟร์ลีย์ ซึ่งรู้สึกถึงปัญหาที่กำลังจะเกิดขึ้น และด้วยความเอ็นดูในตัวชายหนุ่มรวมถึงพี่ชายของเขาซึ่งเป็นผู้อาวุโส ลุค แคลริจ จึงพยายามเข้ามาจัดการเรื่องนี้ด้วยตนเอง

“เจ้าจะไม่มีวันพบชื่อเสียงที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว เดวิด” เขากล่าว “แม้เจ้าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกร้อยปีก็ตาม ชื่อเสียงนี้ใช้ได้ดีนักในอังกฤษ สิ่งนี้คือสิ่งที่เจ้าได้ทำลงไป ในขณะที่ท่านเอิร์ลแห่งเอกลิงตันผู้เยาว์ถูกนำตัวกลับบ้านด้วยเสียงอึกทึกและวุ่นวายหลังจากการกลับเข้าสู่รัฐสภา เจ้าได้เข้าไปปะปนกับกลุ่มคนทะเลาะวิวาทเหล่านั้น และเพราะมีบางคนกล่าววาจาชั่วร้ายถึงหมวกและเครื่องแต่งกายของเจ้า เจ้าจึงฟาดฟันไปทั่ว จนทำให้คนผู้หนึ่งล้มลงกองกับพื้น และชีวิตของเขาต้องตกอยู่ในอันตรายอยู่หลายชั่วโมง จัสเปอร์ คิมเบอร์ คือชื่อของเขา”

“หากมิใช่เพราะผู้ที่ถูกทำร้ายนั้นให้อภัยเจ้า ป่านนี้เจ้าคงต้องอยู่ในห้องขัง” ผู้อาวุโสที่ถามชื่อเขาพูดด้วยน้ำเสียงแหลมสูง

“การต่อสู้นั้นยุติธรรมแล้ว” ชายหนุ่มตอบ “แม้ข้าจะเป็นชาวเควกเกอร์ แต่ชายผู้นั้นเป็นคนอังกฤษ”

“วันนั้นเจ้าเป็นบุตรของเบลีอัล” ผู้อาวุโสเสียงแหลมโต้กลับ “เจ้าใช้มือของเจ้าเหมือนกับกะลาสีนอกรีต—มิใช่ความจริงหรอกหรือ?”

“ข้าตีเขา ข้าลงโทษเขา—จะขยายความไปทำไมอีก?”

“เจ้ายอมรับว่าผิดหรือ?”

“ข้าทำสิ่งนั้นจริง”

“นั่นคือข้อกล่าวหาประการหนึ่งต่อเจ้า และยังมีข้ออื่นอีก มีผู้เห็นเจ้าดื่มสุราในโรงเหล้าที่เฮดดิงตันในวันนั้น สองครั้ง—สามครั้ง เหมือนกับคนขุดถ่านหินขี้เมาทั่วไป”

“สองครั้ง” คำแก้ไขถูกโพล่งออกมาทันควัน

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ หญิงบางคนถอนหายใจ บางคนประสานมือและคลายมือบนตัก ส่วนพวกผู้ชายต่างขมวดคิ้ว

“เจ้าเป็นผู้ลวงโลกที่มืดมน” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าวอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงแห่งชัยชนะที่เผ็ดร้อน “เจ้าปกปิดสิ่งเหล่านี้จากสายตาพวกเรามาหลายปี แต่ในวันเดียวเจ้ากลับเปิดเผยมันออกมาทั้งหมด เจ้า—”

“เจ้าถูกกล่าวหา” ผู้อาวุโสแฟร์ลีย์แทรกขึ้น “ว่าได้ไปชมละครในวันเดียวกันนั้น และได้ชมการร่ายรำแบบสเปนที่ตามมาหลังจากนั้นด้วย”

“ข้ามิได้รังเกียจดนตรี” ชายหนุ่มกล่าวอย่างเย็นชา “ในบรรดาเครื่องดนตรีทั้งปวง ขลุ่ยมีเสียงที่นุ่มนวลที่สุด” ทันใดนั้นดวงตาของเขาก็หม่นลง เขาตกอยู่ในภวังค์และจ้องมองไปยังหน้าต่างที่กิ่งไม้ไหวระริกกระทบกระจกเบาๆ และความร้อนของฤดูร้อนที่สั่นไหวอยู่ในอากาศ “มันช่างไพเราะเหลือเกินสำหรับหูของข้า” เขาเสริมอย่างช้าๆ

ลุค แคลริจ จ้องมองเขาอย่างพินิจ เขาเริ่มตระหนักว่ามีพลังบางอย่างขับเคลื่อนอยู่ในตัวหลานชาย ซึ่งมิได้มีจุดเริ่มต้นมาจากสายเลือดแคลริจ และมิได้ถูกฟูมฟักในสวนที่มีกำแพงผลไม้ล้อมรอบ เขาไม่คุ้นชินกับปัญหาชีวิต เขามีเพียงกฎเกณฑ์ที่เขายึดถืออย่างเคร่งครัด บัดนี้เขาเริ่มเห็นรำไรถึงบางสิ่งที่อยู่เหนือกว่ากฎเกณฑ์หรือความเชื่อทางศาสนา

เขาเห็นว่าผู้อาวุโสเสียงแหลมกำลังจะพูด เขาจึงสกัดไว้ “เจ้าถูกกล่าวหา เดวิด” เขากล่าวอย่างเย็นชา “ว่าได้จุมพิตหญิงนางหนึ่ง—หญิงแปลกหน้าผู้สำส่อน—ณ จุดที่ถนนสี่สายมาบรรจบกัน ระหว่างที่นี่กับเมืองโน้น” เขาผายมือไปยังทิศทางของภูเขา

“ในเวลากลางวันแสกๆ” ผู้อาวุโสเสียงแหลมเสริม พร้อมกับจุดสีแดงที่ลุกโชนบนแก้มที่เหี่ยวย่นทั้งสองข้าง

“ผู้หญิงคนนั้นงดงาม” ชายหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน พร้อมกับกลับมาทำสีหน้าเรียบเฉยดังเดิม

ความเงียบอันแปลกประหลาดเข้าปกคลุม เหล่าผู้หญิงต่างก้มหน้า ทว่าพวกนางดูจะไม่สับสนเท่ากับพวกผู้ชาย หลังจากนั้นครู่หนึ่ง พวกนางต่างลอบมองชายหนุ่มด้วยสายตาที่วาววับขึ้น

“คำตอบนั้นช่างไร้ยางอาย” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าว “ชีวิตของเจ้าคือชีวิตของคนหน้าซื่อใจคดที่ลุ่มหลงในกาม”

ชายหนุ่มไม่พูดอะไร ใบหน้าของเขาซีดเผือด ริมฝีปากเม้มแน่น และในไม่ช้าเขาก็นั่งลงพร้อมกับกอดอก

“เจ้ายอมรับว่าผิดในทุกเรื่องใช่หรือไม่?” จอห์น แฟร์ลีย์ ถาม

แววตาอันเปี่ยมด้วยเมตตาของเขามีร่องรอยของความกังวล เพราะเขาได้ใช้เวลานับชั่วโมงไม่ถ้วนร่วมกับชายหนุ่มผู้นี้ ทั้งคู่ได้อ่านหนังสือเกี่ยวกับการเดินทางและประวัติศาสตร์ด้วยกัน และแม้กระทั่งบทละครของเชกสเปียร์และมาร์โลว์ แม้ว่าบทละครจะเป็นสิ่งที่สมาคมแห่งมิตรสหายรังเกียจ—เนื่องจากพวกเขาไม่ตระหนักถึงสิ่งนั้นในชีวิตรอบตัว สิ่งที่เป็นดราม่าสำหรับพวกเขาคือไม่การมาเยือนของพระเจ้า ก็เป็นกรรมชั่วของมนุษย์ ซึ่งพวกเขาต้องเบือนหน้าหนี โศกนาฏกรรมของตนเองนั้นพวกเขาซ่อนไว้ภายใต้เสื้อโค้ทและเสื้อตัวสั้นสีเทา เรื่องฉาวโฉ่ในครอบครัวพวกเขาไม่เคยนำมาซักฟอกในที่สาธารณะ เว้นแต่ในกรณีอื้อฉาวเช่นนี้ที่สมาคมต้องเข้ามาแทรกแซง เมื่อนั้น ผ้าที่สกปรกไม่เพียงแต่จะถูกซัก แต่ยังต้องถูกลงแป้ง โรยน้ำยา และรีดให้เรียบกริบ

“ผมตอบหมดทุกคำถามแล้ว โปรดตัดสินจากคำพูดของผม” เดวิดกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“เจ้าเกิดความสำนึกผิดแล้วหรือ? เจ้าเต็มใจที่จะรับทัณฑ์ตามที่เราจะตัดสินเพื่อการดัดสันดานของเจ้าหรือไม่?” ผู้ที่พูดคือผู้อาวุโสแฟร์ลีย์ เขาตั้งใจที่จะควบคุมการประชุมและชี้นำคำตัดสิน เขาเป็นห่วงและรักชายหนุ่มผู้นี้

เดวิดไม่ได้ตอบ เขาดูเหมือนตกอยู่ในภวังค์ความคิด “ให้ดำเนินการลงทัณฑ์เถิด—เขามีจิตวิญญาณที่ชั่วร้าย” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าว

“วัยเด็กของเขาขาดแคลนในหลายสิ่ง” ผู้อาวุโสแฟร์ลีย์กล่าวอย่างอดทน

คำพูดนั้นกระทบใจผู้ที่อยู่ในที่นั้นเกือบทุกคน—ทั้งผู้หญิงที่มีลูก และผู้ชายที่สูญเสียภรรยาและมีลูกชายที่ขาดแม่ สิ่งที่พวกเขารู้เกี่ยวกับประวัติที่แท้จริงของเดวิดคือ เมอร์ซี แคลริจ ผู้เป็นแม่ ในระหว่างที่ไปเยี่ยมบ้านของลุงที่พอร์ตสมัธซึ่งเป็นพี่ชายของแม่เธอ ได้หนีตามและสมรสอย่างถูกต้องกับกัปตันเรือสินค้า พวกเขายังรู้ด้วยว่า หลังจากนั้นไม่กี่เดือน ลูค แคลริจ ได้พานางกลับบ้าน และก่อนที่ลูกจะเกิด ก็มีข่าวมาว่าเรือที่สามีของนางล่องไปนั้นอัปปางลงพร้อมกับทุกคนบนเรือ พวกเขารู้เช่นกันว่านางเสียชีวิตหลังจากเดวิดลืมตาดูโลกได้ไม่นาน และลูค แคลริจ ผู้เป็นพ่อ ได้ฝังนางโดยใช้ชื่อเดิมก่อนแต่งงาน และเลี้ยงดูเด็กชายในฐานะลูกชายของตน ไม่ใช่ด้วยชื่อของพ่อ

แต่ให้ใช้ชื่อที่ได้รับเกียรติมาอย่างยาวนานในอังกฤษ และแม้แต่ในดินแดนอันห่างไกลของโลก—เพราะเบนน แคลริจ พี่ชายของลูค ไม่ใช่หรือที่เป็นพ่อค้าพรมผู้ยิ่งใหญ่ เป็นนักเดินทาง และนักสำรวจในเอเชียน้อย อียิปต์ และซูดาน—เบนน แคลริจ ผู้มีคำพูดแปลกประหลาดและมีชีวิตที่เคร่งครัดในศาสนา? ทั้งหมดนี้พวกเขาล้วนรู้ แต่ไม่มีใครในหมู่พวกเขาเท่าที่จำได้ว่าเคยเห็นพ่อของเดวิด พ่อของเขาเป็นเพียงตำนาน แม้จะมีหลักฐานครบถ้วนว่าหญิงสาวได้สมรสอย่างถูกต้อง ซึ่งลูค แคลริจ ได้นำหลักฐานนั้นมาเสนอต่อเหล่าผู้อาวุโสในโอกาสที่เบนน แคลริจ พี่ชายของเขา เดินทางกลับมาจากตะวันออกอีกครั้ง

ในขณะที่เผชิญกับการตัดสินนี้ เดวิดกำลังคิดถึงลุงของเขา เบนน แคลริจ และคำพูดสุดท้ายเมื่อสิบห้าปีก่อน ตอนที่ลุงเดินทางไปยังตะวันออกอีกครั้ง โดยมีเอ็บน์ เอซรา ผู้นำมุสลิมร่วมเดินทางไปด้วย ซึ่งเขาได้มาอังกฤษเพื่อกิจการของประเทศตน คำพูดของเบนน แคลริจ คือ “จงรักพระเจ้าเหนือสิ่งอื่นใด รักเพื่อนมนุษย์ แล้วมโนธรรมของเจ้าจะนำเจ้ากลับบ้านอย่างปลอดภัย เจ้าหนุ่ม”

“หากเขาไม่สำนึกผิด ก็มีเพียงทางเดียวเท่านั้น” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าว

“อย่าเพิ่งรีบร้อน” ลูค แคลริจ กล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อยขณะพยายามระงับอารมณ์

ผู้อาวุโสอีกท่านหนึ่งซึ่งเงียบมาโดยตลอดและนั่งอยู่ข้างจอห์น แฟร์ลีย์ ได้กระซิบกระซาบกับเขา จากนั้นจึงหันมาพูดกับทุกคน เขาเป็นชายร่างเล็กมาก สวมคอเสื้อที่สูงและกว้าง ใบหน้าซูบผอม และมีดวงตากลมโต เขาเก็บคางไว้ในคอเสื้อ แต่พูดโดยแหงนหน้ามองเพดานราวกับคนตาบอด แม้ว่าในบางครั้งดวงตาของเขาจะฉายแววคมกริบก็ตาม เขาชื่อมีแชม

“เป็นเรื่องสมควรแล้วที่จะต้องมีเวลาสำหรับการโศกเศร้าและสำนึกผิด” เขากล่าว

“ข้าพเจ้าขอให้พวกท่านทุกคนเห็นพ้องตามนี้เถิด ให้เดวิดแยกตัวออกไปอยู่เพียงลำพังเป็นเวลาสามเดือน ในกระท่อมที่ช่างทำเก้าอี้ขี้เมาเคยอาศัยอยู่ก่อนที่เขาจะหายตัวไปและตายลงตามคำเล่าลือ ซึ่งบัดนี้ไม่มีผู้ใดเช่าอยู่ ให้เป็นที่ตกลงกันว่า หลังจากพระอาทิตย์ตกดินในคืนพรุ่งนี้ จะไม่มีผู้ใดพูดกับเขาจนกว่าจะถึงเวลานั้น คือวันแรกของฤดูหนาว จนกว่าจะถึงวันดังกล่าว เขาจะต้องไม่พูดกับผู้ใด และจะต้องถูกโลกเหยียดหยาม และ—ขอพระเจ้าทรงเมตตา—ให้เขาเหยียดหยามตนเองด้วย เมื่อถึงวันแรกของฤดูหนาว ให้เขากลับมาที่นี่อีกครั้งเพื่อพูดคุยกับพวกเรา”

ท่ามกลางความเงียบงันอันยาวนานของการยอมรับที่ตามมา มีเสียงหนึ่งดังขึ้นจากอีกฟากของห้อง ภายใต้หมวกบอนเน็ตสีเทาสลับขาวที่บดบังใบหน้าอันละเอียดอ่อนซึ่งทอประกายด้วยเปลวไฟแห่งจิตวิญญาณภายใน นั่นคือใบหน้าของ เฟธ แคลริดจ์ น้องสาวของหญิงผู้ล่วงลับในสุสาน ผู้ซึ่งวิญญาณได้ “อยู่กับพระเจ้า” แล้ว แม้ว่าเธอจะแก่กว่าเดวิดผู้เป็นหลานเพียงปีเดียว แต่กลับดูอ่อนเยาว์กว่าเขามาก

“พูดเถิด เดวิด” เธอเอ่ยอย่างแผ่วเบา “พูดตอนนี้เลยเถิด จิตวิญญาณมิได้ขับเคลื่อนเจ้าหรอกหรือ?”

เธอส่งสัญญาณให้เขา เพราะเขาตั้งใจนิ่งเงียบจนกว่าทุกอย่างจะถูกกล่าวจนหมด และเขามาที่นี่เพื่อพูดบางสิ่งที่ปั่นป่วนอยู่ในใจเขามานานเกินไป เขาจับน้ำเสียงประชดประชันอันแผ่วเบาและเย็นชาของเธอได้ และยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัวกับคำพูดสุดท้ายของเธอ อย่างน้อยเธอก็คงมีเหตุผลสำหรับความเชื่อมั่นในตัวเขา และคงมีหลักฐานในการปกป้องเขาในวันอันเจ็บปวดที่กำลังจะมาถึง เพราะมันต้องเจ็บปวดแน่ ไม่ว่าเขาจะยอมอยู่เพื่อทำตามความประสงค์ของพวกเขา หรือจะก้าวออกไปสู่โลกแห่งการต่อสู้ที่ซึ่งชาวเควเกอร์มีอยู่น้อยนิด และชีวิตประกอบไปด้วยสิ่งต่างๆ ที่พวกเขาไม่เคยรู้จักในแฮมลีย์

เขาลุกขึ้นยืนและประสานมือไว้ด้านหลัง หลังจากนั้นชั่วครู่เขาก็ทำลายความเงียบ

“ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าถูกกล่าวหา ข้าพเจ้าได้ทำลงไปจริง และด้วยเหตุนั้นจึงมีการเรียกร้องให้สำนึกผิด ก่อนจะถึงวันที่ข้าพเจ้าทำสิ่งเหล่านี้ มีคำร้องเรียนหรือเหตุให้ต้องร้องเรียนหรือไม่? ชีวิตของข้าพเจ้าชั่วร้ายหรือ? ข้าพเจ้าเคยคิดในใจถึงสิ่งที่มิอาจกระทำอย่างเปิดเผยได้หรือไม่? เอาเถิด บางสิ่งข้าพเจ้าก็ทำอย่างลับๆ ท่านจะได้ยินเรื่องเหล่านั้น ข้าพเจ้าอ่านทุกสิ่งที่อ่านได้และตามความรสนิยมของข้าพเจ้า บทละครมากมาย และได้พบความงามและจิตวิญญาณของสิ่งลึกซึ้งในนั้น นิทานข้าพเจ้าอ่านเพียงไม่กี่เรื่อง รวมถึงงานของ จอห์น มิลตัน, ชอเซอร์, เบคอน, มงแตญ และกวีชาวอาหรับ ซึ่งลุงของข้าพเจ้าส่งหนังสือเหล่านั้นมาให้ สิ่งนี้เป็นบาปในตัวข้าพเจ้าหรือ?”

“มันนำเจ้าไปสู่ วันแห่งความอัปยศ” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าว

เขาไม่ได้ใส่ใจ แต่กล่าวต่อไปว่า “เมื่อครั้งยังเด็ก ข้าพเจ้าฟังเสียงนกเลิร์กขณะมันทะยานขึ้นจากทุ่งหญ้า และข้าพเจ้าซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้เพื่อที่จะได้ยินมันร้องเพลงโดยไม่มีใครเห็น และในยามค่ำคืน ข้าพเจ้ารอคอยจนกว่าจะได้ยินเสียงนกไนติงเกล ข้าพเจ้าเคยได้ยินเสียงแม่น้ำขับขาน และเสียงดนตรีของหมู่ไม้ ในตอนแรกข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งนี้ต้องเป็นบาปแน่ เพราะพวกท่านประณามเสียงมนุษย์ที่ขับร้อง แต่ข้าพเจ้ากลับไม่รู้สึกถึงความผิดบาปเลย ข้าพเจ้าได้ยินชายหญิงร้องเพลงบนลานกว้างของหมู่บ้าน และข้าพเจ้าก็ร้องตามด้วย ข้าพเจ้าได้ยินวงดนตรี เครื่องดนตรีชิ้นหนึ่งดูโดดเด่นกว่าชิ้นอื่นทั้งหมด ข้าพเจ้าจึงซื้อชิ้นที่เหมือนกันมาและเรียนรู้วิธีเล่น มันคือขลุ่ย—เสียงของมันช่างนุ่มนวลและรื่นรมย์ ข้าพเจ้าเรียนเล่นมัน—เมื่อหลายปีก่อน—ในป่าบีดอนที่พ้นเนินเขาไป และข้าพเจ้าไม่เคยรู้สึกผิดเลยตั้งแต่นั้นจนถึงบัดนี้ สำหรับสิ่งเหล่านี้ ข้าพเจ้าไม่มีความสำนึกผิดใดๆ”

“เจ้าช่างฝึกฝนการหลอกลวงมาดีเหลือเกิน” ผู้อาวุโสเสียงแหลมกล่าว

ทันใดนั้น ท่าทางของเดวิดก็เปลี่ยนไป น้ำเสียงของเขาลึกขึ้น ดวงตามีประกายแห่งความเฉลียวฉลาดและร้อนแรง ซึ่งเคยทำให้ ลุค แคลริดจ์ ต้องกังวลใจ

“ข้าพเจ้าทำลงไปจริงๆ ตามที่จิตวิญญาณขับเคลื่อนข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่พวกท่านได้กระทำ”

“เจ้าคนลบหลู่พระเจ้า จิตวิญญาณดลใจให้เจ้าก่อเรื่องทะเลาะวิวาทและต่อสู้ ให้ดื่มสุราและสบถสาบาน ให้จุมพิตหญิงแพศยาบนถนนสาธารณะอย่างนั้นหรือ? เกิดอะไรขึ้นกับเจ้ากันแน่?” เสียงแหลมสูงของผู้อาวุโสดังขึ้นอีกครั้ง

“โปรดตัดสินข้าด้วยความจริงที่ข้าจะกล่าวเถิด” เขาตอบ “นอกจากเรื่องเหล่านี้แล้ว ชีวิตของข้าก็เป็นดั่งหนังสือที่เปิดอ้าให้ทุกคนได้อ่านโดยปราศจากความลับ”

“จงตอบข้อกล่าวหาเรื่องการทะเลาะวิวาทและการดื่มสุราเสีย เดวิด” ผู้อาวุโสมีแชมตัวเล็กผู้สวมปกเสื้อสูงกล่าวเสริม พร้อมกับทอดสายตามองขึ้นไปยังเพดาน

“ข้าจะมิพูดได้อย่างไรในยามที่ใจถูกเร้า? พวกท่านยิงศรเข้าใส่ข้าอย่างรวดเร็ว ข้าจึงขอถอนลูกศรออกจากบาดแผลอย่างช้าๆ แต่ในความเป็นจริง พวกท่านมีสิทธิ์อันชอบธรรมที่จะสร้างบาดแผลนั้น ข้าได้รับแต่ความเมตตาจากพวกท่านทุกคน และข้าจะตอบคำถามนี้ ข้าดำเนินชีวิตอย่างเที่ยงตรงมาตั้งแต่เกิด ทว่าในบางครา ความกระวนกระวายใจอันแสนทรมานมักเข้าจู่โจมข้าในยามที่ข้ามองดูโลกรายรอบ ข้าเห็นบุรุษผู้โอบอ้อมอารีต่อพวกพ้อง ขยันขันแข็งและกล้าหาญ เป็นที่รักของเพื่อนฝูง และข้าก็ได้เห็นบุรุษกลุ่มเดียวกันนี้ดื่มสุรา เริงระบำ และปล่อยตัวไปกับการละเล่นหยาบโลนราวกับสุนัขหนุ่มในคอก

ทว่า ข้ายังได้เห็นสิ่งชั่วร้ายที่เกิดขึ้นยามมึนเมา—ผู้ที่เคยร่าเริงกลับกลายเป็นคนอมทุกข์ ผู้ที่เคยอ่อนโยนกลับกลายเป็นคนรุนแรง อะไรคือสิ่งล่อใจ? อะไรคือความลับ? มันเป็นเพียงความโหยหาต่ำต้อยของกามารมณ์ หรือเป็นความกระวนกระวายดั้งเดิม หรือความโหยหาของจิตวิญญาณ ซึ่งถูกบดบังและทำให้สับสนด้วยกาลเวลา การตรากตรำทำงาน และความเหนื่อยล้าของชีวิต จนต้องพึ่งพายาพิษที่ร่ายมนตร์สะกดนี้—ซึ่งมอบอิสระจอมปลอม และความลืมเลือนอันน่าตื่นเต้น? ในกาลก่อน ผู้สูงส่งและผู้มีมนุษยธรรม ในการแสวงหาทางรักษาพิษ ได้ลองวางยาพิษใส่ตนเองก่อนจะใช้ยาถอนพิษ ผู้ที่ไม่เคยทำบาปย่อมมีความรู้น้อยและมีความเมตตาต่อคนบาปน้อยยิ่งกว่า วันหนึ่งจึงมาถึง วันที่ข้าได้ทำทุกสิ่งที่เห็นผู้อื่นทำต่อหน้าต่อตา—อย่างเปิดเผย ข้าดื่มสุรากับพวกเขาในโรงเหล้า—ดื่มเพียงสองครั้ง ข้าพบหญิงสาวคนหนึ่งระหว่างทาง ข้าจุมพิตนาง ข้านั่งเคียงข้างนางที่ริมถนน และนางได้เล่าเรื่องราวอันสั้นเศร้าและเลวร้ายให้นข้าฟัง ชายที่นางรักได้ทิ้งนางไป นางกำลังจะเดินทางไปลอนดอน ข้าจึงมอบเงินทั้งหมดที่มีให้นาง—”

“และนาฬิกาของเจ้าด้วย” เสียงกระซิบดังมาจากม้านั่งของเหล่าผู้อาวุโส

“เป็นเช่นนั้น และที่ทางแยก ข้าได้กล่าวคำอำลานางด้วยความโศกเศร้า”

“มีผู้ที่เห็นเหตุการณ์” เสียงแหลมสูงจากม้านั่งกล่าว

“พวกเขาเห็นในสิ่งที่ข้าได้กล่าวไป—ไม่มีสิ่งใดเกินกว่านั้น ข้าไม่เคยลิ้มรสสุราเลยในชีวิต ข้าไม่เคยจุมพิตริมฝีปากหญิงใด จนกระทั่งตอนนั้น ข้าไม่เคยลงมือทำร้ายเพื่อนมนุษย์ แต่ก่อนที่ดวงตะวันจะลับฟ้า ข้าได้ต่อสู้กับชายผู้ขับไล่หญิงสาวผู้นั้นให้ต้องเผชิญโลกที่ไร้ที่พึ่งด้วยความโศกเศร้า ข้าไม่ได้เลือกที่จะสู้ แต่เมื่อข้าขอร้องนายแจสเปอร์ คิมเบอร์ เพื่อเห็นแก่หญิงสาวคนนั้น ให้เขาตามไปพานางกลับมา แล้วเขากลับด่าทอข้าและพยายามจะสู้กับข้า ข้าจึงถอดหมวกออก และฟาดเขาลงไปกองกับพื้นฝุ่นตรงนั้นเอง”

“ต้องขอบคุณเจ้าด้วยหรือที่เขาไม่ได้ลงไปนอนในหลุมศพ” ผู้อาวุโสเสียงแหลมตั้งข้อสังเกต

“ความจริงคือ ข้าชกหนักทีเดียว” เขาตอบอย่างสงบ

“เจ้าไปฝึกปรือหมัดมาจากไหนกัน?” ผู้อาวุโสแฟร์ลีย์ถาม พร้อมรอยยิ้มจางๆ

“หนังสือเล่มหนึ่งที่ข้าซื้อมาจากลอนดอน กระสอบข้าวโพด ลูกบอลหนังกลวงๆ และเวลาช่วงหนึ่งกับช่างทำเก้าอี้ขี้เมาในกระท่อมข้างเตาเผาปูนขาวบนเนินเขา เขาเคยเป็นกะลาสีและเป็นนักสู้”

แววตาแห่งความประหลาดใจอย่างสิ้นเชิงค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเหล่าผู้อาวุโส พวกเขาตกอยู่ในม่านหมอกแห่งความไม่เข้าใจและการตำหนิประณาม

“ในขณะที่ท่านพ่อ”—เขามองไปยังลุค แคลริดจ์ ผู้ซึ่งเขาถูกสอนให้เรียกว่าพ่อมาโดยตลอด—“ยังคงดูแลกิจการใหญ่โตที่เฮดดิงตัน และมีเรือสินค้าเดินทางมาจากสมิร์นาและอเล็กซานเดรีย ข้าพเจ้าก็มีหน้าที่เล็กน้อยที่ต้องทำดังที่ทราบกันดี แต่สิ่งนั้นได้สิ้นสุดลง และไม่มีอะไรให้ทำอีก กีฬาเป็นเรื่องต้องห้ามสำหรับพวกเราที่นี่ และร่างกายของข้าพเจ้าก็เริ่มเจ็บป่วย เพราะจิตใจไม่มีงานให้ตรากตรำ โลกแห่งการทำงานได้แผ่ขยายหนาแน่นอยู่รอบตัวเราพ้นแนวเขาออกไป ปล่องไฟยักษ์ตั้งตระหง่านเป็นวงกลมไกลสุดลูกหูลูกตาบนยอดเขาเหล่านั้น แต่พวกเรากลับนิ่งเฉยและหลับใหล”

“พอได้แล้ว พอเสียที” เสียงหนึ่งดังขึ้นจากกลุ่มผู้หญิง “เจ้ามีเพื่อนที่ไปลอนดอน—เจ้าย่อมรู้ทางดี ทางนั้นเริ่มจากสี่แยกนั่นไง!”

เฟธ แคลริดจ์ ผู้ซึ่งรับฟังคำพูดของเดวิดด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ดวงตาสีเทาใส—ซึ่งได้มาจากมารดาของเธอ—จ้องมองเขาด้วยความเมตตา เธอหันไปทางต้นเสียง เมื่อเห็นว่าเป็นใคร—หญิงม่ายผู้ซึ่งพยายามจะดึงตัวลุค แคลริดจ์ มาเป็นของตนอย่างไม่เคอะเขินแต่ไม่สำเร็จ—ริมฝีปากของเธอก็เม้มเข้าหากันเป็นรอยยิ้มขมขื่น และเธอกล่าวกับหลานชายอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า

“เพเชียนส์ สปีลแมน แทบไม่มีความหวังในตัวเจ้าแล้วนะเดวิด ความหวังได้ตายจากตัวนางไปแล้ว”

รอยยิ้มจางๆ ที่ดูสำรวมปรากฏขึ้นบนใบหน้าของทุกคนที่อยู่ในที่นั้น เพราะทุกคนต่างเข้าใจความหมายที่เฟธสื่อถึง และมันช่วยผ่อนคลายความตึงเครียดในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา นับตั้งแต่ขณะแรกที่เดวิดเริ่มพูด เขาก็สะกดผู้ฟังได้อยู่หมัด น้ำเสียงของเขาต่ำและราบเรียบ ทว่ากลับมีพลังบางอย่าง ซึ่งเมื่อนำมาใช้ในความเงียบอย่างกะทันหัน จะบีบให้ผู้ฟังต้องนิ่งเงียบจนแทบจะกลั้นหายใจ มิใช่เพียงเพราะความหมายของถ้อยคำ แต่เป็นเพราะน้ำเสียงนั้นเอง และเพราะตัวตนของชายผู้พูด พลังส่วนบุคคลของเขานั้นโดดเด่นยิ่งนัก โดยปกติเขามักจะเงียบขรึมและซีดเซียว ผมสีน้ำตาลแดงใสทิ้งตัวเป็นลอนลงมาปรกหน้าผาก

แต่เมื่อถูกปลุกเร้า เขากลับดูเหมือนเครื่องจักรที่ละเอียดอ่อนซึ่งถูกสร้างมาเพื่อทำงานใหญ่หลวง ดังที่เฟธเคยกล่าวกับเขาครั้งหนึ่งว่า “เดวิด เจ้าดูราวกับว่าสามารถยกของหนักอึ้งได้อย่างง่ายดาย” เมื่อถูกปลุกเร้า ดวงตาของเขาจะสว่างไสวราวกับตะเกียง และทั่วทั้งตัวเขาก็ดูเหมือนจะสั่นไหวด้วยพลัง เขาทำให้ผู้ฟังรู้สึกตกใจ ยำเกรง และว้าวุ่นใจ ทว่าเขาก็ยังคงกุมพวกเขาไว้ในอำนาจ และเป็นนายเหนือจิตใจของพวกเขา คำสอดแทรกเหล่านั้นกลับกลายเป็นช่องทางใหม่ให้เขาได้ปกป้องตนเอง หลังจากที่เฟธพูดจบ เขาก็ค่อยๆ กวาดสายตามองไปรอบๆ

“ข้าพเจ้าถูกกล่าวหาว่าลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์” เขากล่าว “ข้าพเจ้าจำไม่ได้ แต่มีใครในหมู่พวกท่านบ้างที่ไม่ได้แอบใช้ถ้อยคำลบหลู่ และไม่เคยสำนึกผิด ทั้งในที่ลับและที่แจ้ง? ข้าพเจ้าถูกกล่าวหาว่าดื่มสุรา มีวันหนึ่งในชีวิตที่ข้าพเจ้าดื่มอย่างเปิดเผย ข้าพเจ้าทำเช่นนั้นเพราะบางสิ่งในตัวข้าพเจ้าคอยตะโกนว่า ‘จงลิ้มรสและจงเห็น!’ ข้าพเจ้าได้ลิ้มรส ได้เห็น และได้รับรู้ และข้าพเจ้าได้รับรู้ถึงความลืมเลือน การพักผ่อนอันแสนสั้นและน่าเวทนาจากความทุกข์ ซึ่งน้ำยาชั่วร้ายนี้มอบให้ ข้าพเจ้าดื่มเพื่อที่จะได้รับรู้ และข้าพเจ้าพบว่ามันล่อลวงข้าพเจ้าเข้าสู่ความรื่นเริงที่ประมาทเลินเล่อครั้งใหม่ ดวงอาทิตย์ดูจะสว่างขึ้น ใบหน้าของผู้คนดูจะมีความสุขขึ้น โลกทั้งใบขับขานรอบตัวข้าพเจ้า เลือดสูบฉีดอย่างรวดเร็ว ความคิดพรั่งพรูอยู่ในสมอง เท้าของข้าพเจ้าเหยียบอยู่บนยอดเขา มือของข้าพเจ้ากุมใบเรือของเรือลำยักษ์ ข้าพเจ้าคือผู้พิชิต ข้าพเจ้าเข้าใจถึงความรู้สึกของคนขี้เมาในการถอนตัวครั้งแรกซึ่งเกิดจากสิ่งกระตุ้นจอมปลอมนี้ ข้าพเจ้าดื่มเพื่อที่จะได้รับรู้ มีใครในหมู่พวกท่านบ้างไหม ที่แม้เพียงครั้งเดียว ได้แอบดื่มอย่างลับๆ ดังเช่นที่ข้าพเจ้าดื่มอย่างเปิดเผย? หากไม่มีใครเลย เช่นนั้นข้าพเจ้าก็สมควรถูกตัดสินโทษ”

“อาเมน” เสียงของผู้อาวุโสแฟร์ลีย์ดังขึ้นจากม้านั่ง “ตรงทางเปิดโล่งริมทางแยก ข้าพเจ้าเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง ข้าพเจ้าเห็นว่านางกำลังโศกเศร้า ข้าพเจ้าจึงเข้าไปพูดกับนาง น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของนาง ข้าพเจ้าจึงกุมมือนางและเราก็นั่งลงด้วยกัน ส่วนเรื่องที่เหลือข้าพเจ้าได้บอกพวกท่านไปแล้ว ข้าพเจ้าจุมพิตนาง—ผู้ซึ่งเป็นคนแปลกหน้า นางเป็นหญิงที่โฉมงาม และสิ่งนี้ที่ข้าพเจ้ารู้ คือเรื่องราวทั้งหมดจบลงตรงทางแยกนั้น และเส้นทางที่ต้องห้ามนั้นเดินทางได้โดยง่าย ข้าพเจ้าจุมพิตหญิงผู้นั้นอย่างเปิดเผย—มีใครในหมู่พวกท่านบ้างที่มิเคยจุมพิตอย่างลับๆ และปกปิดเรื่องนั้นไว้?

สำหรับชายผู้นั้นที่ข้าพเจ้าทุบตีและทำให้บาดเจ็บ มันก็เป็นเรื่องที่ยุติธรรมแล้ว มนุษย์ควรถูกตีเหมือนสุนัขเชียวหรือ? คิมเบอร์เองก็คงจะทุบตีข้าพเจ้าเช่นกัน”

“แล้วเรื่องทั้งหมดนี้มีประโยชน์อันใด?” ผู้อาวุโสเสียงแหลมถามอย่างหงุดหงิด

“ข้าพเจ้ามีความรู้ ต่อไปนี้หากใครกระทำสิ่งเหล่านี้ ข้าพเจ้าจะเข้าใจ ใครก็ตามที่ออกผจญภัย สำรวจโลก ข้าพเจ้าจะสวดภาวนาให้เขา”

“เจ้าจะทำให้ใจสลายและทำลายชีวิตตนเองด้วยการสำรวจ” ลูค คลาริดจ์ กล่าวอย่างขมขื่น เขาไม่เข้าใจการทดลองใช้ชีวิต และแม้แต่การอพยพไปดินแดนไกลโพ้นของเบน คลาริดจ์ ก็ยังดูเป็นเรื่องที่น่าตกใจและประหลาดล้ำสำหรับเขาเสมอ แม้ว่าสิ่งนั้นจะจบลงด้วยการสร้างธุรกิจที่ยิ่งใหญ่ซึ่งตัวเขาเองก็ได้ประโยชน์ และได้เกษียณตัวเองออกมาในตอนนี้ เขารู้สึกขึ้นมาทันทีว่าวันแห่งความลำบากกำลังมาเยือนชายหนุ่มผู้ซึ่งเขาเฝ้ารักใคร่ และมันก็ทรมานใจเขานักที่ไม่อาจทำความเข้าใจได้

“ข้าพเจ้าจะไม่ทำลายชีวิตตนเองด้วยสิ่งเหล่านี้” คือคำตอบของเดวิดในตอนนี้

เขายืนนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง แล้วทันใดนั้นก็ยื่นมือทั้งสองออกไปยังพวกเขา “ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าทำลงไปนั้นขัดต่อความเชื่อของเรา ข้าพเจ้าปรารถนาการอภัย ข้าพเจ้าทำลงไปด้วยเจตจำนงของตนเอง ข้าพเจ้าจะน้อมรับคำตัดสินของพวกท่าน หากไม่มีสิ่งใดต้องกล่าวอีก ข้าพเจ้าจะเตรียมตัวไปที่กระท่อมของเฒ่าซูลส์บีบนเนินเขา จนกว่าจะพ้นกำหนดเวลาที่กำหนดไว้”

เกิดความเงียบงันยาวนาน แม้แต่ผู้อาวุโสเสียงแหลมก็ยังก้มหน้าซบหน้าอก พวกเขาไม่น่าจะละเว้นโทษของเขาได้ มีความเด็ดขาดที่อ่อนโยนอยู่ในธรรมชาติของพวกเขา ซึ่งเกิดจากการยับยั้งชั่งใจมาอย่างยาวนานและความมุ่งมั่นที่ฝึกฝนมาดี เขาต้องออกไปสู่ความเงียบงันที่ว่างเปล่าและการเนรเทศจนถึงวันแรกของฤดูหนาว ทว่า แม้พวกเขาจะมองว่าเขาดื้อรั้น แต่ในใจลึกๆ ของทุกคนกลับอยู่เคียงข้างเขา เพราะไม่มีใครเลยที่มิเคยมีความสัมพันธ์อันดีกับเขา และพวกเขาไม่อาจคิดถึงบทลงโทษใดที่จะขมขื่นไปกว่าการถูกตัดขาดจากสังคมของตนเองเป็นเวลาสามเดือน พวกเขาพอใจที่เขากำลังถูกขัดเกลาให้กลับคืนสู่ความสุขและเกียรติยศ

อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์กลับพลิกผันไปอีกทาง ผู้อาวุโสมีแคมผู้ชราและเหี่ยวแห้งกล่าวว่า “ขลุ่ยเล่า สหาย—มันอยู่ที่นี่หรือไม่?”

“ข้าพเจ้ามีมันอยู่ที่นี่” เดวิดตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ให้เราได้ฟังดนตรีกันเถิด”

“เพื่อจุดประสงค์ใดกัน?” ผู้อาวุโสเสียงแหลมแทรกขึ้น

“เขาอ้างว่าเขาสามารถเป่าได้” อีกฝ่ายตอบอย่างเรียบเฉย “ให้เราตัดสินกันเถิดว่าความทะนงตนนั้นก่อให้เกิดความเท็จในตัวเขาหรือไม่”

ความสดใสที่ฉายชัดในดวงตาของเหล่าผู้หญิง ถูกแทนที่ด้วยท่าทางที่ทำเป็นไม่ใส่ใจในหมู่ผู้ชายส่วนใหญ่ และในบางคนก็แสร้งทำเป็นมีความสงบเยือกเย็นแบบผู้พิพากษา อย่างไรก็ตาม มีบางคนที่ขมวดคิ้วและคงจะคัดค้านข้อเสนอนี้ หากความอยากรู้อยากเห็นไม่ได้ครอบงำพวกเขา คนเหล่านี้เฝ้ามองด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้นขณะที่ขลุ่ยซึ่งแยกเป็นสามชิ้น ถูกดึงออกมาจากกระเป๋าด้านในและประกอบเข้าด้วยกันอย่างรวดเร็ว

เดวิดยกเครื่องดนตรีขึ้นจรดริมฝีปาก เป่าโน้ตต่ำหนึ่งตัว ตามด้วยโน้ตไล่ระดับสั้นๆ ที่ราบเรียบและนุ่มนวล ท่วงทำนองนั้นมีความทุ้มกังวานและหวานละมุนอย่างสำรวม เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง ราวกับกำลังครุ่นคิดว่าจะบรรเลงเพลงใดต่อ และในขณะที่เขายืนอยู่พร้อมขลุ่ยในมือ ความคิดของเขาก็โบยบินไปยังลุงเบน ผู้ซึ่งมีใบหน้าเปี่ยมเมตตาและเฉลียวฉลาด พร้อมดวงตาสีน้ำตาลคมกริบที่ปรากฏชัดแจ้งในใจเขา และดูสมจริงยิ่งกว่าลุก แคลริดจ์ ผู้ซึ่งเขาพบเจออยู่ทุกวัน ทว่าในช่วงหลัง เมื่อเขาคิดถึงลุง ความรู้สึกหดหู่และเบิกบานมักสลับกันเข้าครอบงำจิตใจ คืนแล้วคืนเล่าที่เขาหลับไม่สนิท และฝันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าลุงมาเคาะประตูบ้าน หรือมาหยุดยืนอยู่ข้างเตียงแล้วพูดกับเขา เขาเคยสะดุ้งตื่นขึ้นมาทันทีและขานรับ “ครับ” ต่อเสียงที่ดูเหมือนจะเรียกหาเขา

ความฝันและจินตนาการของเขามักวนเวียนอยู่กับลุงเบนเสมอ จนกระทั่งเขาพบว่าตนเองพยายามจะสนทนากับชายร่างเล็กผิวสีน้ำตาลผู้นั้น ข้ามผ่านแผ่นดินและท้องทะเลนับพันลีก และเขายังพบอีกว่า ในอดีตเมื่อใดที่เขารู้สึกราวกับว่าได้พูดคุยกับลุงจริงๆ เมื่อใดที่ดูเหมือนว่าระยะทางระหว่างกันได้มลายหายไป หลังจากนั้นไม่นานมักจะมีจดหมายจากลุงส่งมาถึง ทว่าจดหมายเหล่านั้นมีเพียงปีละสองสามฉบับเท่านั้น แต่มันกลับเป็นเหมือนหนังสือหลายหน้า ที่เขียนด้วยตัวอักษรอาหรับอย่างเบียดเสียดด้วยลายมืออันเป็นเอกลักษณ์ และเต็มไปด้วยความโศกเศร้า ความยิ่งใหญ่ และความทุกข์ยากของดินแดนตะวันออก เดวิดไม่อาจบอกได้ว่าเขาอ่านหนังสือเกี่ยวกับตะวันออกไปมากเพียงใด

แต่บางสิ่งของตะวันออกได้ซึมซาบเข้าสู่ตัวเขา บางส่วนของปรัชญาแห่งนบีมุฮัมมัดและพระพุทธเจ้า รวมถึงความงามของโอมาร์ คัยยาม ได้แต่งแต้มสีสันและสติปัญญาให้แก่ความศรัทธาอันคับแคบที่เขาถูกปลูกฝังมา เขาพบว่าตนเองได้ตอบคำถามที่ถูกถามในเฮดดิงตันว่าเขารู้ได้อย่างไรว่ามีพระเจ้า ด้วยคำพูดของมุสลิมคนหนึ่งที่ลุงของเขาอ้างถึงว่า “ดังที่ข้ารู้ได้จากรอยเท้าบนผืนทรายว่ามนุษย์หรือสัตว์ได้เดินผ่านไป ท้องฟ้าที่มีหมู่ดาวและผืนโลกที่มีพืชพรรณธัญญาหาร ก็แสดงให้ข้าเห็นว่าพระเจ้าได้เสด็จผ่านไปเช่นกัน”

และเมื่อถูกถามคำถามเดิมอีกครั้ง คำตอบของชาวอาหรับคนเดิมก็ผุดขึ้นมาที่ริมฝีปากของเขาว่า “รุ่งอรุณจำเป็นต้องมีแสงสว่างเพื่อที่จะมองเห็นมันอย่างนั้นหรือ”

ขณะที่เขายืนถือขลุ่ย นิ้วมือขยับขึ้นลงลูบไล้รูเล็กๆ ของมันเป็นระยะ จิตใจของเขาก็ล่องลอยไปยังดินแดนห่างไกลที่เขาไม่เคยเห็น ที่ซึ่งลุงของเขาทำการค้าและสำรวจ ทันใดนั้น เสียงเรียกที่เขาเคยได้ยินในยามหลับก็ดังขึ้นในภวังค์ขณะตื่น สายตาของเขาละจากต้นไม้ที่หน้าต่างราวกับตกใจ และเกือบจะขานรับออกมาดังๆ แต่แล้วเขาก็ระลึกได้ว่าตนเองอยู่ที่ใด ในที่สุด เขาก็ยกขลุ่ยขึ้นจรดริมฝีปาก และเริ่มบรรเลงเพลง ในขณะที่ดวงตาของลุก แคลริดจ์ ปิดลงด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง

ช่างทอ: เรื่องราวของอังกฤษและอียิปต์เมื่อห้าสิบปีก่อน – ฉบับสมบูรณ์

กิลเบิร์ต พาร์เกอร์

ท่ามกลางผืนป่าแห่งบีดอน เขาได้ปรับเสียงขลุ่ยให้สอดประสานกับความไหวระริกของใบไม้ เสียงกระซิบของลำธาร บทเพลงของเหล่านก และเสียงคำรามกึกก้องของพายุ เสียงนั้นนุ่มนวลและลุ่มลึกดุจเสียงร้องของนกเบลล์เบิร์ดในป่าเถื่อนของออสเตรเลีย ทว่ายามนี้ เสียงขลุ่ยกลับถูกครอบงำด้วยความฝันที่เขาเคยใฝ่ถึงดินแดนตะวันออก ท้องฟ้าเหนือทะเลทรายที่สูงลิ่ว โปร่งใส และแผดเผา ยามอาทิตย์อัสดงในทะเลทรายที่โศกเศร้า สงบ และราบเรียบ—เป็นการกระจายแสงอันงดงามเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งวันเวลาดับสูญลงโดยไร้ซึ่งความโอ่อ่า

แต่ทิ้งไว้เพียงแสงเรืองรองแห่งความเจ็บปวด ฝีเท้าอันเชื่องช้าและนุ่มนวลของอูฐ บทเพลงของคนไล่อูฐ เสียงสวดอันซ้ำซากของคนพายเรือที่นิ้วมือเคาะกลองใบเล็กอย่างเป็นจังหวะอัตโนมัติ เสียงร้องของนกอินทรีแห่งขุนเขาลิเบีย เสียงซัดสาดของห้วงน้ำอันหนักอึ้งแห่งทะเลเดดซีที่เยริโค เสียงเรียกศึกของชาวดรูซที่พ้นเขตดามัสกัส รูปสลักมหึมาอันโดดเดี่ยวที่หน้าวิหารอาบูซิมเบล ซึ่งทอดสายตามองไปยังทะเลทรายที่ไร้คำตอบด้วยคำถามชั่วนิรันดร์ ซากปรักหักพังอันละเอียดอ่อนของเมืองบาอัลเบคใต้แสงจันทร์ โดยมีภูเขาหิมะลอยเด่นอยู่เบื้องบน โอเอซิสสีเขียว และบ่อน้ำลึกที่ขบวนคาราวานหยุดพักผ่อนอย่างสงบ—สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดกำลังหลั่งไหลเข้าสู่จิตใจของเขาในหมู่บ้านเควกเกอร์เล็กๆ แห่งแฮมลีย์ ที่ซึ่งชีวิตช่างว่างเปล่าและเคร่งขรึมยิ่งนัก

ดนตรีที่เขาบรรเลงเป็นท่วงทำนองของเขาเอง เป็นการถ่ายทอดสัญชาตญาณจากอิทธิพลทั้งปวงให้กลายเป็นสิ่งที่ผู้ฟังสามารถเข้าใจได้ ทว่าความงามอันเย้ายวนซึ่งสมาคมเควกเกอร์พยายามกำจัดให้พ้นจากทุกส่วนของชีวิต บัดนี้กลับกำลังร่ายมนตร์ใส่พวกเขา ทำให้หัวใจของเหล่าสตรีเต้นรัว สร้างความสั่นสะท้าน เปลี่ยนการใคร่ครวญให้กลายเป็นความฝัน และมอบนิมิตแห่งความรื่นรมย์ให้แก่สายตา อิทธิพลนี้รุนแรงเสียจนผู้อาวุโสผู้มีเสียงแหลมสูงพยายามจะเอ่ยปากประท้วงถึงสองครั้ง แต่ถูกขัดขวางโดยผู้อาวุโสมีแชมผู้เหี่ยวย่น และเมื่อดูเหมือนว่าความหวานล้ำที่สั่นคลอนหัวใจนี้จะต้องนำมาซึ่งการประณาม เดวิดจึงเปลี่ยนท่วงทำนองเป็นจังหวะโศกเศร้าและเนิบช้า มันคือเสียงคร่ำครวญแห่งความทุกข์ การเดินทัพสู่หลุมศพ คำอำนวยพร และเสียงอำลาอันแผ่วเบาที่ล่องลอยผ่านห้องและเลือนหายไปในแสงแดดจัดยามเที่ยงวัน

หลังจากนั้นเกิดความเงียบงันยาวนาน เดวิดนั่งนิ่งสายตามองไปยังทิวทัศน์อันไกลโพ้นผ่านทางหน้าต่าง เสียงสะอื้นของหญิงสาวคนหนึ่งทำลายความเงียบ ผ้าเช็ดหน้าของเฟธซับอยู่ที่ดวงตา เป็นเพียงเสียงสะอื้นสั้นๆ เพียงครั้งเดียว แต่มันถูกรีดเค้นออกมาจากความรู้สึกสังหรณ์ใจที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมาว่า พี่ชาย—ผู้ซึ่งเป็นพี่ชายมากกว่าหลานชาย—คนที่หัวใจของเธอถวิลหา ได้มาถึงทางแยกของชีวิตแล้ว และหนทางของพวกเขาจะแยกจากกันนับจากนี้ บทลงโทษหรือการเนรเทศที่เขากำลังจะได้รับนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย มันหมายถึงความอัปยศเพียงไม่กี่สัปดาห์ การถูกสั่งห้าม หรือสิ่งที่พูดได้ว่าคือการเผาผลาญตนเอง ซึ่งเป็นความยุติธรรมอันเด็ดขาดของสมาคมที่ไม่มีใครกล้าท้าทาย ยกเว้นเพียงเอิร์ลแห่งเอกลิงตันผู้ล่วงลับ เดวิดอาจปฏิเสธที่จะรับโทษได้

แต่ความเป็นไปได้เช่นนั้นไม่เคยผุดขึ้นในความคิดของเธอหรือใครก็ตามที่อยู่ในที่นั้น เธอเห็นเขายอมรับโทษอย่างแน่นอน ราวกับว่ากฎหมายของบ้านเมืองได้กุมตัวเขาไว้แล้ว แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่เธอกลัว หากแต่เธอเห็นเขากำลังเคลื่อนตัวออกไปจากชีวิตของเธอ สำหรับเธอแล้ว ดนตรีนี้คือบทนำของโศกนาฏกรรม

ครู่ต่อมา ลุค แคลริจ ลุกขึ้นและกล่าวกับเดวิดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เป็นความประสงค์ของเรา ให้เจ้าไปอยู่ที่บ้านช่างทำเก้าอี้บนเนินเขาจนกว่าจะครบสามเดือน และห้ามมิให้ผู้ใดสนทนากับเจ้าหลังจากพระอาทิตย์ตกดินในวันพรุ่งนี้”

“อาเมน” เหล่าผู้อาวุโสกล่าวพร้อมกัน

“อาเมน” เดวิดกล่าว แล้วเก็บขลุ่ยลงในกระเป๋าและลุกขึ้นจากไป