บทที่ 8 โรงเรียน

เช้าวันต่อมา เมื่อเขาต้องกลับมาแบกรับภาระอันน่าสะพรึงกลัวของการศึกษาอีกครั้ง มันก็ดูจะน่าเบื่อหน่ายยิ่งกว่าเดิมหลายเท่า ทว่าจะมีภาพใดน่ารื่นรมย์ไปกว่าห้องเรียนที่เต็มไปด้วยเด็กๆ ในวัยกำลังเจริญเติบโตก่อนจะเข้าสู่ช่วงวัยรุ่น ผู้มาเยือนที่มองลงมาจากแท่นหน้าชั้นเรียนไปยังศีรษะเล็กๆ ที่กำลังวุ่นวายเหล่านั้น เพียงแค่มีความทรงจำที่เลือนรางบ้าง ก็สามารถสัมผัสได้ถึงความรู้สึกที่รื่นรมย์และเบิกบานใจที่สุด ถึงกระนั้น เด็กส่วนใหญ่กลับไม่รู้ตัวถึงความสุขในสถานะของตน เพราะไม่มีอะไรจะจริงจนน่าเวทนาไปกว่าคำที่ว่า เรา “ไม่เคยรู้ตัวเลยว่าเมื่อไหร่ที่เรามีความสุข”

เด็กชายในโรงเรียนรัฐบาลนั้นตระหนักถึงความสุขของตนน้อยกว่าเด็กหญิง และในบรรดาเด็กชายทั้งหมดในห้องนั้น เพนรอดเองน่าจะเป็นคนที่เห็นคุณค่าในความสุขของตนน้อยที่สุด

เขานั่งจ้องหน้ากระดาษที่เปิดค้างไว้ของหนังสือเรียน แต่ไม่ได้ศึกษา ไม่ได้แม้แต่จะอ่าน หรือแม้แต่จะคิด เขามิได้จมอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน ดวงตาแห่งจิตวิญญาณของเขาปิดสนิท เช่นเดียวกับดวงตาทางกายที่อาจเป็นเช่นนั้น เพราะเส้นประสาทตาที่อ่อนระทวยด้วยความเบื่อหน่าย ไม่ได้นำพาสิ่งใดจากหน้ากระดาษที่พิมพ์ไว้ ซึ่งดวงตาของเขากำลังโฟกัสอยู่เพียงบางส่วน เพนรอดกำลังทำบางสิ่งที่ผิดปกติและหาได้ยากยิ่ง บางสิ่งที่แทบจะไม่เกิดขึ้นเลยนอกจากในหมู่ผู้มีสีผิว หรือเด็กชายในโรงเรียนในวันฤดูใบไม้ผลิ นั่นคือ เขากำลังไม่ทำอะไรเลยอย่างแท้จริงในขณะที่

ไม่มีอะไรเลยจริงๆ เขาเป็นเพียงสภาวะหนึ่งของการดำรงอยู่เท่านั้น

เสียงหนึ่งลอบเร้นผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่เข้ามาจากท้องถนน และธรรมชาติที่น่ารังเกียจก็เริ่มเติมเต็มช่องว่างที่เรียกว่า เพนร็อด สโชฟิลด์ เพราะเสียงนั้นคือบทเพลงฤดูใบไม้ผลิจากหีบเพลงปากที่ดังแว่วมาตามทางเท้า หน้าต่างถูกออกแบบมาให้สูงพ้นระดับสายตาของนักเรียนที่นั่งอยู่โดยตั้งใจ แต่ภาพของนักดนตรีกลับปรากฏชัดแจ้งในใจของเพนร็อด ถูกวาดขึ้นด้วยคุณภาพของเสียงรัวและเสียงสั่นที่คล้ายคลึงกับโอโบ คัลลิโอพี และแมวที่กำลังโหยหวน เป็นความหวานหยดย้อยจนน่าทรมานซึ่งเกิดจากฝ่ามือสีเหลืองอมชมพูที่ขยับบดบี้อย่างหนักหน่วง โดยที่หลังมือเป็นสีดำขลับดั่งชาวคองโกและเป็นมันวาว เสียงดนตรีดังมาตามถนนและผ่านพ้นใต้หน้าต่างไป พร้อมกับเสียงลากเท้าอย่างไม่ทุกข์ร้อนของรองเท้าเก่าๆ คู่หนึ่งที่ครูดกับทางเท้าคอนกรีตเป็นจังหวะขัด เสียงนั้นห่างออกไปจนแผ่วเบาและพร่าเลือน แล้วก็จางหายไป อารมณ์พลุ่งพล่านในตัวเพนร็อดจนเกิดเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าและเจ็บปวด แต่ (ซึ่งอาจจะเป็นโชคดีแล้ว) กลับไม่มีนางฟ้าทูนหัวปรากฏตัวขึ้นมา

มิเช่นนั้น เพนร็อดคงได้ลงไปเดินบนถนนในผิวสีดำ พร้อมกับเป่าหีบเพลงปาก และเด็กผิวสีผู้ไม่ทันตั้งตัวคนหนึ่งคงต้องพบว่าตนเองได้รับโอกาสทางการศึกษาที่เขาไม่ได้มีความทะเยอทะยานจะไขว่คว้าเลยแม้แต่น้อย

เมื่อถูกปลุกให้ตื่นจากความเฉื่อยชาอย่างสมบูรณ์ เด็กชายก็กวาดสายตาที่เหนื่อยล้าจนแทบคลื่นไส้ไปทั่วห้องเรียน ด้วยภาพจำเจของครูผู้เรียบร้อยบนแท่นหน้าชั้น ท้ายทอยของเหล่านักเรียนที่นั่งอยู่ตรงหน้า และแผ่นกระดานดำทอดยาวที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งถูกทำให้เสียโฉมอย่างน่าสะพรึงกลัวด้วยสูตรคณิตศาสตร์และเครื่องหมายแห่งการทรมานอื่นๆ เหนือกระดานดำขึ้นไป ผนังของห้องที่สูงชะลูดเป็นปูนฉาบสีขาว เป็นสีขาวในลักษณะของหิมะเก่าในเมืองที่เต็มไปด้วยถ่านหิน พื้นที่อันหดหู่กว้างขวางนี้ถูกตัดด้วยภาพเหมือนพิมพ์หินสี่ภาพ ซึ่งเป็นของกำนัลจากสำนักพิมพ์ผู้มีน้ำใจ ภาพเหล่านั้นเป็นภาพของบุรุษผู้ดีและผู้ยิ่งใหญ่ บุรุษผู้เมตตา ผู้ซึ่งรักเด็กๆ ใบหน้าของพวกเขาดูสูงส่งและเปี่ยมด้วยความกรุณา

แต่ภาพพิมพ์หินเหล่านั้นกลับเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยพักสายตาของเด็กๆ ผู้เหนื่อยล้าจากความซ้ำซากจำเจชั่วนิรันดร์ของห้องเรียน วันแล้ววันเล่าที่ยาวนาน สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าที่ไม่มีที่สิ้นสุด เดือนแล้วเดือนเล่าที่แสนยาวไกล เหล่านักเรียนต่างนั่งอยู่โดยมีภาพเหมือนทั้งสี่นั้นส่งยิ้มแห่งความเมตตาลงมาหาพวกเขา ใบหน้าเหล่านั้นกลายเป็นสิ่งถาวรในจิตสำนึกของเด็กๆ กลายเป็นความหมกมุ่น ไม่ว่าจะอยู่ในหรือนอกโรงเรียน เด็กๆ ก็ไม่เคยหลุดพ้นจากภาพเหล่านั้น ใบหน้าทั้งสี่ตามหลอกหลอนจิตใจของเด็กๆ ยามกำลังหลับใหล แขวนเด่นอยู่ในใจของเด็กๆ ยามตื่นขึ้นกลางดึก ปรากฏขึ้นอย่างลางร้ายในใจของเด็กๆ ยามตื่นนอนในตอนเช้า และกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสะพรึงกลัวในใจของเด็กๆ ยามนอนซมด้วยพิษไข้ ตราบเท่าที่เด็กๆ ในห้องเรียนนั้นยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาจะไม่มีวันลืมรายละเอียดอย่างหนึ่งของภาพพิมพ์หินทั้งสี่ได้เลย

นั่นคือ มือของลองเฟลโลว์ที่วางค้างอยู่ในเคราของเขาตลอดกาล และด้วยการเชื่อมโยงทางความคิดที่เรียบง่ายและไม่รู้ตัว เพนร็อด สโชฟิลด์ จึงเริ่มสะสมความเกลียดชังต่อลองเฟลโลว์ผู้สุภาพ และต่อเจมส์ รัสเซล โลเวลล์ และต่อโอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮมส์ และต่อจอห์น กรีนลีฟ วิตเทียร์ ซึ่งจะทำให้เขาไม่มีวันอ่านผลงานของเหล่ายอดกวีแห่งนิวอิงแลนด์เหล่านี้ได้โดยปราศจากความรู้สึกขุ่นเคืองส่วนตัว

สายตาของเขาค่อยๆ เลื่อนลงมา

สายตาของเขาเลื่อนลงอย่างช้าๆ และไม่เป็นมิตร จากหน้าผากของวิทเทียร์ไปยังเปียผมสีออกแดงของวิคตอรีน ไรอัน เด็กหญิงลูกผสมผิวสีตัวน้อยที่นั่งอยู่ตรงหน้าเขาพอดี แผ่นหลังของวิคตอรีนนั้นคุ้นตาสำหรับเพนรอดพอๆ กับเนกไทของโอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ เช่นเดียวกับเสื้อตัวสั้นลายสก็อตสีสันสดใสของเธอ เขาเกลียดเสื้อตัวนั้นพอๆ กับที่เกลียดตัววิคตอรีนเอง โดยที่ก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด การต้องจำใจคลุกคลีกันเป็นเวลานานเกินไป

และการปฏิบัติต่อกันอย่างเท่าเทียมระหว่างเพศดูเหมือนจะทำให้ความเสน่หาจืดจางลง ความรักใคร่ในวัยเรียนจึงมีให้เห็นน้อยนัก

ผมของวิกตอรีนนั้นหนา และประกายสีน้ำตาลแดงในเส้นผมนั้นก็งดงาม แต่เพนร็อดเบื่อมันเต็มทน โบสีเขียวเส้นเล็กๆ ผูกปมปิดท้ายเปียเพื่อไม่ให้ผมคลายออก และใต้โบนั้นมีปอยผมสุดท้ายที่ยาวพอดีที่จะพาดลงบนโต๊ะของเพนร็อดเมื่อวิกตอรีนเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ ซึ่งตอนนี้มันก็วางอยู่ตรงนั้นพอดี เขาใช้หัวแม่มือและนิ้วชี้คีบเปียนั้นขึ้นมาอย่างใช้ความคิด แล้วจุ่มปลายผมและโบสีเขียวลงในขวดหมึกบนโต๊ะโดยไม่ให้วิกตอรีนรู้ตัว เขายกเส้นผมและโบที่ชุ่มไปด้วยหมึกสีม่วงขึ้นมา แล้วซับให้แห้งหมาดๆ บนกระดาษซับหมึก ทว่าครู่ต่อมาเมื่อวิกตอรีนโน้มตัวมาข้างหน้า สิ่งเหล่านั้นก็ยังคงทิ้งรอยแต้มที่ดูสะดุดตาไว้บนเสื้อลายสก็อตของเธอ

รูดอล์ฟ คราอุส ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดินจากเพนร็อด เฝ้ามองการกระทำนั้นด้วยดวงตาเบิกกว้างด้วยความหลงใหล เขาเกิดแรงบันดาลใจอยากเลียนแบบ จึงหยิบชอล์กชิ้นหนึ่งออกจากกระเป๋าแล้วเขียนคำว่า “ไอ้หนู” ลงบนสะบักของเด็กชายที่นั่งอยู่ข้างหน้า จากนั้นจึงหันมามองเพนร็อดอย่างอ้อนวอนเพื่อขอคำชื่นชม เพนร็อดหาวออกมา จะปฏิเสธไม่ได้เลยว่าในบางครั้งเขาก็ดูเป็นเด็กที่ยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างยิ่ง