บทที่ 6 ยามเย็น

ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าหลังรั้วหลังบ้าน (แม้จะอยู่ห่างออกไปพอสมควร) ขณะที่เพนรอด สโชฟิลด์ เดินเข้าไปใกล้รั้วนั้นและมองขึ้นไปที่ยอดรั้วอย่างครุ่นคิด ดูเหมือนว่าเขามีจุดประสงค์บางอย่างที่จะปีนขึ้นไปนั่งตรงนั้น ขณะที่กำลังลังเล เขาใช้นิ้วลูบขึ้นลงเบาๆ ที่น่องทั้งสองข้าง แล้วบางสิ่งก็ทำให้เขาตัดสินใจว่าไม่ควรนั่งตรงไหนทั้งนั้น เขาพิงรั้ว ถอนหายใจเฮือกใหญ่ และจ้องมองไปยังดุ๊ก สุนัขผู้โหยหาของเขา

การถอนหายใจนั้นเต็มไปด้วยความระลึกถึง ภาพเหตุการณ์อันน่าเวทนาเรียบง่ายผุดขึ้นมาในใจ ภาพที่เจ็บปวดที่สุดคือภาพของมาร์จอรี โจนส์ ผู้เลอโฉม กำลังร้องไห้ด้วยความโกรธแค้น ขณะที่เซอร์แลนเซล็อตผู้เป็นเด็กถูกลากตัวออกไปอย่างไม่เต็มอิ่มจากร่างของเซอร์กาลาฮัดผู้เป็นเด็กที่นอนหงายหลังและร้องโวยวาย หลังจากที่การจู่โจมเกิดขึ้นในวินาทีที่ม่านเริ่มปิดลงเหนือ “การแสดงละคร” ที่เสื่อมสลายนั้น และแล้ว—โอ้ ความเจ็บปวด! โอ้ สตรีเอ๋ย!—เธอตบเข้าที่แก้มของเจ้าคนอันธพาล ขณะที่เขาถูกภารโรงผู้ขุ่นเคืองลากตัวผ่านหน้าเธอไป แล้วเธอก็หันกลับไปโอบกอดคอของเซอร์กาลาฮัดผู้เป็นเด็ก

“เพนรอด สโชฟิลด์ อย่าบังอาจมาพูดกับฉันอีกตลอดชีวิตที่นายมีชีวิตอยู่!” รองเท้าบูทสีขาวคู่เล็กและพู่สีทองของมอริซได้ทำหน้าที่ของมันสำเร็จแล้ว

เมื่อกลับถึงบ้าน อดีตเซอร์แลนเซล็อตผู้เป็นเด็กถูกกักตัวไว้ในตู้เก็บเสื้อผ้าที่ล็อคกุญแจเพื่อรอการมาถึงของบิดา คุณสโชฟิลด์มาถึง และหลังจากนั้นไม่นาน ประเพณีเก่าแก่แบบปิตุลาธิปไตยก็ถูกนำมาใช้ มันเป็นประเพณีที่มีความเก่าแก่จนไม่อาจจินตนาการได้ น่าจะเป็นตั้งแต่ยุคบรรพกาล หรืออย่างน้อยก็ยุคก่อนประวัติศาสตร์ แต่ยังคงเป็นที่นิยมในป้อมปราการบางแห่งที่ยังคงรักษาความเรียบง่ายโบราณของสาธารณรัฐเอาไว้

ดังนั้น ในยามโพล้เพล้ เพนรอดจึงพิงรั้วและถอนหายใจ

กรณีของเขาสามารถเปรียบได้กับผู้ใหญ่ที่อาจรอดพ้นจากประสบการณ์ที่คล้ายคลึงกันนี้ได้ หากมองย้อนกลับไปในวัยเด็ก ลองจินตนาการว่าผู้ใหญ่ที่เทียบเคียงกันได้นี้เป็นนักเขียนผู้จริงจังและเปี่ยมด้วยจินตนาการ ซึ่งกำลังหมกมุ่นอยู่กับกิจกรรมทางวรรณกรรมที่รื่นรมย์ในที่พำนักส่วนตัว เราจะเห็นว่าช่วงเวลานี้ถูกจารึกไว้ด้วยการสร้างสรรค์บทตอนที่ทรงพลังที่สุดบางตอนของผลงานที่ว่าด้วยเรื่องของเม็ดเลือดแดงและแรงขับเคลื่อนดั้งเดิมอันมหาศาล เราจะเห็นชายผู้ครุ่นคิดคนนี้ถูกลากออกจากความสันโดษอันสงบเงียบไปสู่การเปิดเผยต่อสาธารณชนที่น่าสยดสยอง ถูกบังคับให้ขึ้นเวที และในฐานะนักเขียน เขาถูกบีบให้ต้องนำเสนออารมณ์อันน่ารังเกียจของผู้เขียนบทที่เขาไม่เพียงแต่ไม่ชอบเป็นการส่วนตัว แต่เขายังดูแคลนทั้งวิธีการและสำนักวรรณศิลป์ทั้งหมดของผู้เขียนคนนั้นด้วย

เราเห็นเขาถูกลดทอนลงโดย

เพนร็อด

บูธ ทาร์คิงตัน

ตั้งแต่การลักขโมยชุดเอี๊ยมเพียงคู่เดียว ไปจนถึงความโอ้อวดและความถ่อมตัว เราจินตนาการว่าเขานั้นได้ทำลายชื่อเสียงของตนเองจนย่อยยับ และทำให้ครอบครัวต้องอับอายขายหน้าอย่างที่สุด จากนั้นก็เข้าสู่การดวล และถูกหญิงคนรักปฏิเสธ ซึ่งทำให้เขาต้องสูญเสียเธอไป (ตามคำประกาศของเธอเอง) ตลอดกาล และท้ายที่สุด เราต้องเห็นภาพการถูกเจ้าหน้าที่จับกุม การถูกสอบเค้นอย่างหนัก และการถูกเฆี่ยนตี

เราจินตนาการว่าชายผู้นี้คงตัดสินใจว่าชีวิตของเขาอาจจะผ่านเหตุการณ์ต่างๆ มามากเกินไป ทว่าเพนร็อดกลับย่อเรื่องราวทั้งหมดนั้นให้เหลือเพียงแปดชั่วโมง

ดูเหมือนว่าเขาจะมีความรับรู้ลางๆ ถึงความอิ่มเอมของชีวิตที่เพิ่งผ่านพ้นไป เพราะขณะที่เขาพิงรั้วและจ้องมองเจ้าดุ๊กที่กำลังโหยหา เขาก็ถอนหายใจอีกครั้งและพึมพำออกมาดังๆ ว่า

“เฮ้อ วันนี้มันช่างเป็นวันที่เหลือเชื่อจริงๆ!”

แต่เพียงครู่เดียว ดาวดวงหนึ่งก็ปรากฏขึ้น ราวกับเพิ่งถูกจุดให้สว่างจากส่วนสูงสุดของท้องฟ้า และเพนร็อดซึ่งเงยหน้าขึ้นมองก็สังเกตเห็นมันอย่างไม่ใส่ใจนักและด้วยความง่วงงุน เขาหาว แล้วถอนหายใจอีกครั้ง แต่ไม่ใช่การถอนหายใจด้วยความระลึกถึง เพราะยามเย็นได้มาเยือนแล้ว และวันหนึ่งวันก็ได้สิ้นสุดลง มันคือการถอนหายใจด้วยความเบื่อหน่ายอย่างแท้จริง