บทที่ 28 สิบสอง

โลกอันวุ่นวายที่ให้กำเนิดเรานี้ ช่างไร้ความสามารถในการ—

ธรรมชาติของมันนั้นปราศจากซึ่งการประจบสอพลอและมุ่งมั่นอยู่แต่กับกิจธุระของตนเอง ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม ประดุจดั่งไจโรสโคปที่หมุนคว้างไปตามเส้นทางตามกฎเกณฑ์ของมันอย่างมั่นคง และดูเหมือนจะมีสิทธิ์ในการสัญจรแต่เพียงผู้เดียว มันจึงหมุนต่อไปอย่างดื้อรั้น โดยไม่มีการลดความเร็วให้เห็นแม้แต่น้อยเพื่อบ่งบอกถึงเหตุการณ์สำคัญยิ่งยวดของมนุษย์—มันมิได้หยุดพักเพื่อหอบหายใจหรือฟื้นกำลัง แม้ในยามที่สิ่งที่เพนร็อดเห็นว่าเป็นจุดประสงค์หลักของมันได้บรรลุผล และเงาทอดยาวมหึมาที่เลือนหายไปทางทิศตะวันตกเหนือพื้นผิวของมัน ได้บ่งบอกถึงรุ่งอรุณแห่งวันเกิดปีที่สิบสองของเขา

การมีอายุสิบสองปีคือความสำเร็จที่คุ้มค่าแก่การดิ้นรน เด็กชายที่เพิ่งอายุครบสิบสองปีนั้น เปรียบได้กับชาวฝรั่งเศสที่เพิ่งได้รับเลือกให้เข้าสู่สถาบันศิลปะและวิทยาการ

เกียรติยศและความโดดเด่นต่างรอคอยเขาอยู่ เด็กชายที่อายุน้อยกว่าต่างแสดงความนับถือต่อผู้ที่มีอายุสิบสองปี ประสบการณ์ของเขาเป็นที่รับประกัน ดังนั้นวิจารณญาณของเขาจึงสุขุมลุ่มลึก ส่งผลให้เขามีอิทธิพลอย่างยิ่งยวด อายุสิบเอ็ดปีนั้นยังไม่น่าพึงพอใจนัก เป็นเพียงช่วงเวลาของการเข้าใกล้เท่านั้น อายุสิบเอ็ดมีข้อด้อยเช่นเดียวกับอายุหก สิบเก้า สี่สิบสี่ และหกสิบเก้า แต่เช่นเดียวกับอายุสิบสอง อายุเจ็ดปีก็เป็นวัยที่มีเกียรติ และความทะเยอทะยานที่จะบรรลุถึงวัยนั้นก็น่าชื่นชม ผู้คนต่างเฝ้ารอที่จะมีอายุเจ็ดปี

ในทำนองเดียวกัน อายุยี่สิบปีนั้นมีคุณค่า และอายุยี่สิบเอ็ดปีก็มีคุณค่าโดยปริยาย อายุสี่สิบห้าปีมีความมั่นคงยิ่ง อายุเจ็ดสิบปีนั้นน่ายกย่องที่สุด และทุกปีหลังจากนั้นก็ยิ่งเป็นเกียรติเพิ่มขึ้น ส่วนอายุสิบสามปีนั้นน่าอึดอัดด้วยการเริ่มต้นของความเป็นวัยรุ่นที่เพิ่งก่อตัว เด็กกลายเป็นเยาวชน แต่อายุสิบสองปีคือจุดสูงสุดของความเป็นเด็กชาย

ขณะแต่งตัวในเช้าวันนั้น เพนร็อดรู้สึกว่าโลกได้เปลี่ยนไปจากโลกของเมื่อวาน อย่างหนึ่งคือ ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นเจ้าของโลกใบนี้มากขึ้น วันนี้เป็นวันของเขา และมันเป็นวันที่คุ้มค่าแก่การครอบครอง แสงแดดกลางฤดูร้อนที่สาดส่องสีทองผ่านหน้าต่างมาจากท้องฟ้าอันเย็นสบาย และสายลมพัดผ่านเส้นผมของเขาอย่างรื่นรมย์ขณะที่เขาโน้มตัวจากขอบหน้าต่างเพื่อเฝ้ามองฝูงนกเดินดงสีดำที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวโผบินตามผู้นำของพวกมันจากต้นไม้ในสวนมุ่งสู่การทำงานในทุ่งกว้าง นกเหล่านั้นเป็นของเขา เช่นเดียวกับแสงแดดและสายลมที่เป็นของเขา เพราะสิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของวันที่เป็นวันเกิดของเขา และดังนั้นจึงเป็นของเขาอย่างแน่นอนที่สุด ความภาคภูมิใจเอ่อล้นในตัวเขา เขาอายุสิบสองแล้ว!

พ่อ แม่ และมาร์กาเร็ต ดูเหมือนจะเข้าใจถึงความแตกต่างระหว่างวันนี้กับเมื่อวาน พวกเขานั่งอยู่ที่โต๊ะตอนที่เขาเดินลงมา และพวกเขาให้การต้อนรับซึ่งบ่งบอกถึงหลักกิโลเมตรสำคัญนี้ด้วยตัวมันเอง โดยปกติแล้ว การที่เขาเดินเข้าไปในห้องที่มีผู้ใหญ่รอนั่งอยู่มักจะนำมาซึ่งเมฆหมอกแห่งความกังวล พวกเขามักจะเงยหน้าขึ้นมองด้วยความคาดหวังอันน่าเวทนา ราวกับว่าในใจคิดว่า “คราวนี้เขาจะก่อเรื่องวุ่นวายอะไรขึ้นมาอีก?” แต่เช้านี้พวกเขากลับหัวเราะ แม่ลุกขึ้นจูบเขาสิบสองครั้ง มาร์กาเร็ตก็ทำเช่นกัน และพ่อของเขาก็ตะโกนว่า “เอาละ เอาละ! เป็นอย่างไรบ้างเจ้าลูกชาย!”

จากนั้นแม่มอบคัมภีร์ไบเบิลและหนังสือเรื่อง “The Vicar of Wakefield” ให้แก่เขา มาร์กาเร็ตมอบแปรงจัดแต่งทรงผมด้ามเงินคู่หนึ่ง และพ่อของเขามอบให้เขา

“แผนที่โลกฉบับกระเป๋า” และเข็มทิศอันเล็กๆ

“เอาละ เพนรอด” มารดาของเขากล่าวหลังจากมื้อเช้า “แม่จะพาเจ้าออกไปนอกเมือง เพื่อไปเยี่ยมและแสดงความเคารพคุณป้าซาร่า คริม ในวันเกิดของเจ้า”

ป้าซาร่า คริม ป้าทวดของเพนรอด เป็นญาติที่อายุมากที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ท่านอายุเก้าสิบปี และเมื่อคุณนายสโชฟิลด์กับเพนรอดลงจากรถม้าที่หน้าประตูบ้าน ก็พบว่าท่านกำลังใช้พลั่วขุดดินอยู่ในสวน

“ดีใจนะที่พาเขามาด้วย” ท่านกล่าวพลางหยุดมือจากงาน “จินนี่กำลังอบเค้กที่ป้าจะส่งไปให้สำหรับงานเลี้ยงวันเกิดของเขา พาเขาเข้าบ้านสิ ป้ามีของบางอย่างจะให้เขา”

ท่านนำทางไปยัง “ห้องนั่งเล่น” ซึ่งมีกลิ่นหอมรื่นรมย์เป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนกลิ่นใดๆ และเมื่อเปิดลิ้นชักของชั้นวางของโบราณที่ขัดจนเงาวับ ท่านก็หยิบ “หนังสติ๊ก” ของเด็กผู้ชายที่ทำจากกิ่งไม้แยกง่าม ยางรัดสองเส้น และหนังชิ้นเล็กๆ ออกมา

“อันนี้ไม่ได้ให้เจ้านะ” ท่านกล่าวพลางวางมันลงบนมือที่กระตือรือร้นของเพนรอด “ไม่หรอก มันคงจะพังเป็นชิ้นๆ ตั้งแต่ครั้งแรกที่เจ้าลองยิง เพราะมันอายุสามสิบห้าปีแล้ว ป้าอยากส่งมันคืนให้พ่อของเจ้า ป้าคิดว่าถึงเวลาแล้ว เจ้าเอาไปให้เขาแทนป้านะ แล้วบอกเขาด้วยว่าป้าเชื่อว่าตอนนี้ป้าไว้ใจให้เขาถือมันได้แล้ว ป้าริบมันมาจากเขาเมื่อสามสิบห้าปีก่อน วันหลังจากที่เขาใช้มันยิงแม่ไก่ตัวโปรดของป้าตายโดยอุบัติเหตุ และใช้มันยิงเหยือกแก้วที่ระเบียงหลังบ้านแตก—โดยอุบัติเหตุเช่นกัน เขาดูไม่เหมือนคนที่เคยทำเรื่องพรรค์นั้นเลย และป้าเดาว่าเขาคงลืมมันไปจนสนิทจนเชื่อว่าตัวเองไม่เคยทำ

แต่ถ้าเจ้าเอาไปให้เขาในนามของป้า ป้าคิดว่าเขาคงจำได้ เจ้าดูเหมือนเขานะ เพนรอด พ่อของเจ้าตอนเด็กๆ น่ะห่างไกลจากคำว่าเด็กหน้าตาดีเหลือเกิน”

หลังจากคำรำลึกถึงความหลังทิ้งท้าย—ซึ่งน่าจะตั้งใจให้ถูกนำไปเล่าซ้ำให้คุณสโชฟิลด์ฟัง—ท่านก็หายลับไปทางห้องครัว และกลับมาพร้อมกับเหยือกน้ำมะนาวและจานกระเบื้องสีฟ้าที่บรรจุคุกกี้ขิงแผ่นแบนรสหวานฉ่ำซึ่งมีสูตรลับเฉพาะตัว จากนั้น เมื่อวางอาหารว่างเหล่านี้ไว้เบื้องหน้าแขกทั้งสอง ท่านก็มอบเครื่องจักรล้ำสมัยที่ซับซ้อนและยอดเยี่ยม ซึ่งมีอานุภาพในการทำลายล้างเกือบไร้ขีดจำกัดให้แก่เพนรอด ท่านเรียกสิ่งนั้นว่า มีดพก

“ป้าเดาว่าเจ้าคงจะเอาไปทำเรื่องร้ายกาจอะไรสักอย่าง” ท่านกล่าวอย่างใจเย็น “ยังไงป้าก็ได้ยินมาว่าเจ้าทำแบบนั้นกับทุกอย่างอยู่แล้ว ดังนั้นทำกับสิ่งนี้ไปเลยจะดีกว่า จะได้สนุกมากขึ้นด้วย เขาบอกป้าว่าเจ้าคือเด็กที่แสบที่สุดในเมือง”

“โอ้ คุณป้าซาร่าคะ!” คุณนายสโชฟิลด์ยกมือขึ้นท้วง

“ไร้สาระน่า!” คุณนายคริมกล่าว

“แต่ในวันเกิดของเขานะคะ!”

“นั่นแหละคือเวลาที่ควรพูด เพนรอด เจ้าใช่เด็กที่แสบที่สุดในเมืองไหมล่ะ?”

เพนรอดซึ่งกำลังจ้องมองมีดของเขาด้วยความหลงใหลและรีบกินคุกกี้อย่างรวดเร็ว ตอบกลับอย่างเป็นธรรมชาติและใจลอยว่า “ครับคุณป้า”

“นั่นไงล่ะ!” คุณนายคริมกล่าว “เมื่อเจ้ายอมรับว่าสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับตัวเจ้าเป็นเรื่องที่แน่นอนและยุติแล้ว ทุกอย่างก็เรียบร้อย ไม่มีใครถือสาหรอก เด็กผู้ชายก็แค่คนคนหนึ่งนั่นแหละ จริงๆ นะ”

“ไม่ ไม่ใช่ค่ะ!” คุณนายสโชฟิลด์โพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัว

“ใช่สิ” ป้าซาร่าตอบกลับ “เพียงแต่พวกเขาไม่ได้น่ากลัวขนาดนั้น เพราะพวกเขายังไม่ได้เรียนรู้วิธีที่จะปกปิดตัวเองด้วยการเสแสร้งเล็กๆ น้อยๆ เมื่อเพนรอดโตขึ้น เขาก็จะเป็นเหมือนเดิมกับตอนนี้ทุกประการ เพียงแต่ว่าเมื่อใดก็ตามที่เขาทำในสิ่งที่อยากทำ เขาจะเล่าเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ให้ตัวเองและคนอื่นฟัง เพื่อทำให้เหตุผลในการกระทำนั้นดูดี ดูสวยหรู และดูสูงส่ง”

“ไม่ ผมจะไม่ทำแบบนั้น!” เพนรอดโพล่งขึ้นทันที

“เหลือคุกกี้อีกชิ้นหนึ่งนะ” ป้าซาร่าสังเกต “เจ้าจะรับ…”

ถึงซาร่า “เจ้าจะกินมันไหม”

“เอ่อ” หลานชายคนโปรดตอบอย่างครุ่นคิด “ผมว่าผมควรจะกินครับ”

“ทำไมล่ะ” หญิงชราถาม “ทำไมเจ้าถึงคิดว่า ‘ควรจะ’ กิน”

“ก็” เพนร็อดตอบทั้งที่อาหารเต็มปาก “ถ้าไม่มีใครกินมันก็อาจจะแห้งกรัง แล้วก็ถูกทิ้งให้เสียของเปล่าๆ ครับ”

“เริ่มได้ดีนี่” คุณนายคริมตั้งข้อสังเกต “เมื่อปีที่แล้ว เจ้าคงหยิบคุกกี้ชิ้นนี้ไปโดยไม่มีจิตสำนึกเรื่องความประหยัดแบบนี้หรอก”

“ครับ?”

“ไม่มีอะไร ฉันแค่เห็นว่าเจ้าอายุสิบสองปีแล้วก็เท่านั้นแหละ คุกกี้ยังมีอีกนะ เพนร็อด” เธอเดินจากไป แล้วกลับมาพร้อมกับคุกกี้ชุดใหม่และคำสังเกตที่ว่า “แน่นอนว่าก่อนจะหมดวันเจ้าต้องป่วยแน่ๆ งั้นก็เริ่มให้เต็มที่เลยแล้วกัน”

คุณนายสโชฟิลด์มีสีหน้าครุ่นคิด “ป้าซาร่าคะ” เธอเอ่ยอย่างกล้าๆ กลัวๆ “ป้าไม่คิดจริงๆ หรือคะว่าคนเราจะพัฒนาขึ้นเมื่ออายุมากขึ้น”

“หมายความว่า” หญิงชรากล่าว “ถ้าเพนร็อดไม่พัฒนา เขาก็คงไม่มีโอกาสรอดพ้นจากเรือนจำน่ะหรือ? เอาเถอะ เราย่อมเรียนรู้ที่จะยับยั้งชั่งใจในบางเรื่อง และก็มีคนที่อยากให้คนอื่นหยิบคุกกี้ชิ้นสุดท้ายไปจริงๆ แม้ว่าคนประเภทนั้นจะไม่ค่อยมีให้เห็นนัก แต่ก็ไม่เป็นไรหรอก โลกเราก็ดูเหมือนจะดำเนินต่อไปได้” เธอจ้องมองหลานชายด้วยสายตาขบขันแล้วเสริมว่า “แน่นอนว่าเวลาที่เจ้าเฝ้ามองเด็กชายคนหนึ่งแล้วคิดถึงเขา มันดูเหมือนว่าเขาจะไม่ค่อยพัฒนาไปไหนเร็วเท่าไหร่นัก”

เพนร็อดขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ เขารู้ตัวว่าตนเองเป็นหัวข้อสนทนา แต่ไม่สามารถแยกแยะได้ว่าคำสังเกตของเธอนั้นเป็นการชมเชยหรือไม่ และเขามีแนวโน้มที่จะคิดว่าไม่ใช่ คุณนายคริมช่วยคลี่คลายข้อสงสัยนี้ให้เขา

“ฉันเดาว่าเพนร็อดคงถูกมองว่าเป็นตัวแสบประจำละแวกนี้ใช่ไหม”

“โอ้ ไม่นะคะ” คุณนายสโชฟิลด์อุทาน “เขา—”

“ฉันว่าเพื่อนบ้านพูดถูกแล้วล่ะ” หญิงชรากล่าวต่ออย่างราบเรียบ “เขาต้องย้อนกลับไปเริ่มประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์มนุษย์ใหม่หมด ตั้งแต่ยุคดึกดำบรรพ์ไปจนถึงยุคป่าเถื่อน เจ้าไม่คาดหวังให้เด็กผู้ชายมีความศิวิไลซ์หรอกใช่ไหม”

“เอ่อ คือฉัน—”

“เจ้าคงคาดหวังให้ไข่ส่งเสียงขันได้พอกันนั่นแหละ ไม่หรอก เจ้าต้องยอมรับเด็กผู้ชายในแบบที่เขาเป็น และเรียนรู้ที่จะรู้จักพวกเขาในแบบที่เขาเป็นจริงๆ”

“แน่นอนค่ะ ป้าซาร่า” คุณนายสโชฟิลด์กล่าว “ฉันรู้จักเพนร็อดดีค่ะ”

ป้าซาร่าหัวเราะลั่น “เจ้าคิดว่าพ่อของเขารู้จักเขาด้วยเหมือนกันไหมล่ะ”

“แน่นอนค่ะ ผู้ชายย่อมแตกต่างกัน” คุณนายสโชฟิลด์ตอบอย่างเกรงใจ “แต่คนเป็นแม่ย่อมรู้—”

“เพนร็อด” ป้าซาร่ากล่าวอย่างจริงจัง “พ่อของเจ้าเข้าใจเจ้าไหม”

“ครับ?”

“เข้าใจพอๆ กับที่เขาเข้าใจซิทติ้ง บูลล์ นั่นแหละ!” เธอหัวเราะ

“และฉันจะบอกให้ว่าแม่ของเจ้าคิดว่าเจ้าเป็นคนยังไง เพนร็อด ความเชื่อจริงๆ ของเธอคือเจ้าเป็นเหมือนนักบวชฝึกหัดในคอนแวนต์”

“ครับ?”

“ป้าซาร่าคะ!”

“ฉันรู้ว่าเธอคิดแบบนั้น เพราะเมื่อไหร่ก็ตามที่เจ้าทำตัวไม่เหมือนนักบวชฝึกหัด เธอก็จะผิดหวังในตัวเจ้า ส่วนพ่อของเจ้าเชื่อจริงๆ ว่าเจ้าเป็นนักธุรกิจหนุ่มที่สุภาพเรียบร้อยและได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และเมื่อไหร่ก็ตามที่เจ้าทำตัวไม่ได้มาตรฐานนั้น เจ้าก็จะทำให้เขาประสาทเสียและเขาจะคิดว่าเจ้าควรถูกโบย ฉันมั่นใจว่าแทบไม่มีวันไหนเลยที่ทั้งคู่จะไม่พูดว่าพวกเขาไม่รู้จะทำยังไงกับเจ้าดี การถูกโบยช่วยให้เจ้าดีขึ้นบ้างไหม เพนร็อด”

“ครับ?”

“ดื่มน้ำมะนาวให้หมดเถอะ เหลืออีกประมาณหนึ่งแก้วพอดี อ้อ ดื่มเลย ดื่มเลย และไม่ต้องถามว่าทำไม! แน่นอนว่าเจ้ามันก็แค่เจ้าลูกหมูน้อย”

เพนร็อดหัวเราะอย่างซาบซึ้ง สายตาจ้องมองเธอผ่านขอบแก้วที่เขายกขึ้นดื่ม

“ดื่มให้เต็มคราบจนอึดอัดไปเลย” หญิงชรากล่าว “เจ้าอายุสิบสองปีแล้ว และเจ้าควรจะมีความสุข—ถ้าเจ้าไม่มีสิ่งอื่นใดอีก มันต้องใช้เวลามากกว่าหนึ่งพันเก้าร้อยปีของคริสต์ศาสนา และอีกหลายแสนปีของสิ่งอื่นๆ เพื่อผลักดัน”

“สิ่งอื่นใดก็ตามที่หล่อหลอมให้เจ้าเป็นเจ้าอย่างทุกวันนี้ และเจ้าก็นั่งอยู่ตรงนั้นแหละ!”

“อะไรนะขอรับ?”

“เดี๋ยวก็ถึงตาเจ้าที่ต้องดิ้นรนและทำเรื่องวุ่นวาย เพื่อความเจริญของคนรุ่นหลังในไม่ช้า” ป้าซาร่า คริม กล่าว “ดื่มน้ำเลมอนของเจ้าเสีย!”