บทที่ 29

“ป้าซาร่าเป็นคนแก่ที่ตลกจังเลยครับ” เพนรอดตั้งข้อสังเกตระหว่างทางกลับเข้าเมือง “ป้าจะให้ผมเอาหนังสติ๊กเก่าๆ นี่ไปให้พ่อทำไมกันครับ คำสุดท้ายที่ป้าพูดคือย้ำว่าห้ามลืมเอาไปให้เขาเด็ดขาด พ่อไม่อยากได้หรอกครับ แถมป้ายังบอกเองด้วยว่ามันใช้การไม่ได้แล้ว ป้าแก่กว่าแม่กับพ่ออีกใช่ไหมครับ?”

“แก่กว่าประมาณห้าสิบปีได้จ้ะ” คุณนายสโชฟิลด์ตอบ พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยความฉงน “ลูกรัก อย่าเอามีดเล่มใหม่ไปกรีดเบาะหนังนะจ๊ะ เดี๋ยวคนขับรถอาจจะเรียกเก็บเงินเราถ้า… ไม่สิ อย่าขูดสีออกด้วยล่ะ แล้วก็อย่าเอาไปเหลารองเท้าตัวเองด้วย เก็บมันลงไปก่อนจนกว่าจะถึงบ้านได้ไหมจ๊ะ?”

“เราจะกลับบ้านเลยหรือเปล่าครับ?”

“เปล่าจ้ะ เราจะแวะบ้านคุณนายเกลเบรธ เพื่อชวนเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่ลูกไม่รู้จักให้มางานปาร์ตี้ของลูกบ่ายนี้”

“ใครครับ?”

“เธอชื่อฟานชอน เป็นหลานสาวตัวน้อยของคุณนายเกลเบรธจ้ะ”

“ทำไมเธอถึงแปลกครับ?”

“แม่ไม่ได้บอกว่าเธอแปลกนะ”

“แต่แม่บอกว่า—”

“เปล่าจ้ะ แม่หมายความว่าเธอเป็นคนแปลกหน้า เธออาศัยอยู่ที่นิวยอร์กและเพิ่งมาเยี่ยมที่นี่”

“แล้วเธอไปอยู่ที่นิวยอร์กทำไมครับ?”

“ก็เพราะพ่อแม่ของเธออยู่ที่นั่นไงล่ะ ลูกต้องทำตัวดีๆ กับเธอนะเพนรอด เธอถูกเลี้ยงดูมาอย่างประณีตมาก อีกอย่างเธอไม่รู้จักเด็กๆ ที่นี่ ลูกต้องช่วยไม่ให้เธอรู้สึกเหงาในงานปาร์ตี้ของลูกด้วยนะ”

“ครับแม่”

เมื่อถึงบ้านคุณนายเกลเบรธ เพนรอดก็นั่งหลังค่อมอย่างอดทนบนเก้าอี้ปิดทอง ระหว่างที่คุณแม่ของเขากับคุณนายเกลเบรธแลกเปลี่ยนคำทักทายกันอย่างยืดยาว นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่เด็กผู้ชายต้องเรียนรู้ที่จะทนให้ได้ เมื่อแม่ของเขาพบปะกับเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกัน มักจะมีช่วงเวลาการรอคอยที่ยาวนานและน่าเบื่อหน่ายสำหรับเขาเสมอ ในขณะที่ทั้งสองดูเหมือนจะใช้สัญลักษณ์การพูดที่แปลกประหลาด ซึ่งในความรู้สึกของเขานั้น พวกเธอพูดแทรกกันเกือบจะพร้อมๆ กัน และในบางครั้งก็ใช้ระบบการเน้นเสียงที่เขาไม่เข้าใจและดูไม่ทันสมัยเอาเสียเลย เพนรอดบิดขา ยุกยิกหมวก และย่นจมูกไปมา

“อยู่นี่เองจ้ะ!” คุณนายเกลเบรธร้องขึ้นอย่างกะทันหัน แล้วเด็กหญิงผมเข้มท่าทางเรียบร้อยคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในห้อง พร้อมกับสีหน้าแห่งความคาดหวังทางสังคมที่ดูสง่างาม ในด้านอายุเธอมีอายุสิบเอ็ดปี แต่ในด้านกิริยาท่าทางเธอดูราวกับคนอายุหกสิบห้า และเห็นได้ชัดว่าเคยใช้ชีวิตในราชสำนักมาอย่างโชกโชน เธอถอนสายบัวเพื่อตอบรับคำทักทายของคุณนายสโชฟิลด์ และยื่นมือให้เพนรอด ซึ่งเขาไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับเกียรติเช่นนั้น จึงแสดงอาการประหลาดใจที่สิ่งนี้เกิดขึ้นกับเขา และเห็นได้ชัดว่าเขาตัดสินใจไม่ถูกว่าควรจะทำอย่างไรกับมันดี

“ฟานชอนจ๊ะ” คุณนายเกลเบรธกล่าว “พาเพนรอดออกไปเล่นที่สวนสักพักนะลูก”

“ปล่อยมือหนูน้อยได้แล้วจ้ะเพนรอด” คุณนายสโชฟิลด์หัวเราะ ขณะที่เด็กทั้งสองหันหน้าไปยังประตู

เพนรอดรีบปล่อยมือเล็กๆ นั้นทันที และอุทานด้วยความซื่อตรงอย่างเรียบง่ายว่า “โธ่ ผมไม่ได้อยากจับสักหน่อย!” แล้วจึงเดินตามฟานชอนออกไปยังสวนที่แดดจ้า ซึ่งทั้งคู่หยุดชะงักและยืนสำรวจกันและกัน

เพนรอดจ้องมองฟานชอนอย่างเกอะกะ เพราะนึกไม่ออกว่าควรจะทำอะไรอย่างอื่น ในขณะที่ฟานชอนใช้ความเยือกเย็นอย่างที่สุด ตรวจสอบเพนรอดด้วยสายตาอย่างละเอียดถี่ถ้วน โดยมอบการพินิจพิจารณาเชิงประเมินค่าให้แก่เขา จนกระทั่งเขาถึงกับต้องยุกยิกตัว ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น

“คุณซื้อเนกไทที่ไหนคะ?” เธอถาม

“อะไรนะ?”

“ฉันถามว่าคุณซื้อเนกไทที่ไหน? คุณพ่อของฉันซื้อที่ร้านสคูนส์ คุณควรจะไปซื้อที่นั่นนะ ฉันมั่นใจว่าเส้นที่คุณใส่อยู่ไม่ได้มาจากร้านสคูนส์แน่ๆ”

“ร้านสคูนส์?” เพนรอดทวนคำ “ร้านสคูนส์เหรอ?”

“อยู่ที่ฟิฟธ์อเวนิวค่ะ” ฟานชอนกล่าว “มันเป็นร้านที่สม…”

ฟานชอนกล่าว “พวกผู้ชายบอกว่าที่นั่นเป็นร้านที่ทันสมัยมากเลยล่ะ”

“ผู้ชายเหรอ” เพนรอดทวนคำด้วยเสียงกระซิบอย่างมึนงง “ผู้ชายเหรอ”

“ปกติครอบครัวเธอไปพักที่ไหนกันในฤดูร้อนจ๊ะ” หญิงสาวถาม “พวกเราไปที่ลองชอร์ แต่ตอนนี้มีพวกชนชั้นกลางแห่กันไปที่นั่นเยอะมากจนหม่าม้าคิดว่าจะย้ายที่แล้วล่ะ พวกชนชั้นกลางนี่มันแย่จริงๆ เธอว่าไหม”

“อะไรนะ”

“พวกเขาไม่มีมารยาทเอาเสียเลย เธอพูดภาษาฝรั่งเศสได้ใช่ไหมล่ะ”

“ผมเนี่ยนะ”

“ปีที่แล้วพวกเราแวะไปปารีสด้วย ที่นั่นสวยมากเลยว่าไหม เธอชอบถนนรูเดอลาแปซ์ไหมล่ะ”

เพนรอดรู้สึกเหมือนหลงอยู่ในเขาวงกต เด็กสาวคนนี้ดูเหมือนกำลังพูดอยู่ แต่คำพูดของเธอนั้นชวนให้งุนงง และแน่นอนว่าไม่มีทางที่เขาจะรู้เลยว่าจริงๆ แล้วเขากำลังฟังแม่ของเธอพูดอยู่ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้พบกับเด็กสาวประเภทที่โตเกินวัย ผลผลิตอันน่าอัศจรรย์ของห้องชุดในฤดูหนาวและโรงแรมในฤดูร้อน และฟานชอนซึ่งเป็นลูกคนเดียวก็คือดาวเด่นของเด็กประเภทนี้ เขาเริ่มรู้สึกขุ่นเคืองใจ

“ฉันเดาว่า” เธอพูดต่อ “ฉันคงจะพบว่าทุกอย่างที่นี่ดูเป็นตะวันตกจนน่ากลัว แต่เมื่อวานมีคนดีๆ บางคนมาเยี่ยมนะ เธอรู้จักครอบครัวแมกส์เวิร์ธ บิตส์ ไหมล่ะ คุณป้าบอกว่าพวกเขาน่ารักมาก ร็อดดี้จะมางานปาร์ตี้ของเธอด้วยไหม”

“น่าจะมานะ” เพนรอดตอบ เพราะประโยคนี้เขาพอจะเข้าใจ “เจ้าโง่นั่น!”

“ตายจริง!” ฟานชอนอุทานอย่างร่าเริง “เธอไม่ได้เป็นเพื่อนซี้กับเขาหรอกหรือ”

“เพื่อนซี้คืออะไร”

“พับผ่าสิ! เธอไม่รู้หรือว่าการบอกว่า ‘เป็นเพื่อนซี้’ กับใครสักคนหมายความว่าอย่างไร เธอเป็นเด็กที่ประหลาดจริงๆ!”

มันมากเกินไปแล้ว

“โอ๊ย ให้ตายเถอะ!” เพนรอดโพล่งออกมา

ท่าทางหยาบคายเล็กน้อยนี้กลับส่งผลลัพธ์ที่แปลกประหลาด ฟานชอนมองเขาด้วยความพึงพอใจขึ้นมาทันที

“ฉันชอบเธอจัง เพนรอด!” เธอพูดด้วยท่าทางแปลกๆ และไม่ว่ากิริยาของเธอจะเป็นอย่างไร แต่ที่แน่ๆ คือไม่มีความเขินอายอยู่เลย

“โอ๊ย ให้ตายเถอะ!” การพูดซ้ำครั้งนี้อาจขาดความสุภาพบุรุษ แต่มันถูกเปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่ไม่เด็ดขาดนัก เพนรอดถึงกับหวั่นไหว

“ใช่ ฉันชอบจริงๆ!” เธอขยับเข้ามาใกล้เขาพร้อมรอยยิ้ม “ผมของเธอน่ารักจังเลย”

ว่ากันว่านกแก้วของกะลาสีจะสบถเหมือนกับกะลาสี และบรรดาคุณแม่ที่รักสนุกควรตระหนักว่าเด็กๆ นั้นเลียนแบบเก่ง เพราะในขณะที่ฟานชอนผู้โตเกินวัยโน้มตัวเข้าหาเพนรอด ท่าทางที่เธอมองลึกเข้าไปในดวงตาของเขานั้น อาจทำให้ผู้สังเกตการณ์ที่ช่างคิดต้องสงสัยว่าเธอไปเรียนรู้กิริยาอันแสนหวานเช่นนี้มาจากที่ใด

เพนรอดรู้สึกสับสนยิ่งกว่าตอนที่เผชิญกับปริศนาก่อนหน้านี้เสียอีก ทว่าความสับสนของเขากลับเป็นความรู้สึกที่รื่นรมย์และเย้ายวนอย่างเห็นได้ชัด เขายิ่งต้องการมันมากขึ้น การจ้องมองเข้าไปในดวงตาของผู้อื่นอย่างตั้งใจเป็นสิ่งที่เด็กๆ ไม่รู้จัก และการที่เพนรอดค้นพบว่ามันสามารถทำได้นั้นเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นยิ่งนัก เขาไม่เคยคิดที่จะจ้องมองเข้าไปในดวงตาของมาร์จอรี โจนส์ เลย

แม้จะผ่านความทุกข์ระทม การถูกดูหมิ่น การถูกป้ายมะตอย และเรื่องของมอริส เลวี่ แต่เขาก็ยังคงคิดถึงมาร์จอรีอย่างลับๆ ด้วยความภักดีอันน่าเวทนาในฐานะ “คนสวย” ของเขา—แม้ว่าเขาจะไม่ได้สะกดคำนั้นอย่างถูกต้องก็ตาม มาร์จอรีนั้นงดงาม ผมลอนของเธอยาวและมีสีดั่งอำพัน จมูกโด่งตรง และกระบนใบหน้าของเธอก็ดูซื่อบริสุทธิ์ เธอสวยกว่าแขกผู้มีความสามารถคนนี้มาก แต่ความสวยไม่ใช่ทุกอย่าง

“ฉันชอบเธอจริงๆ นะ!” ฟานชอนกระซิบเบาๆ

ในสายตาของเขา เธอเหมือนสิ่งมีชีวิตในเทพนิยายจากโลกที่สดใสกว่าโลกใบนี้ หัวใจของมนุษย์นั้นช่างต่ำต้อยจนสามารถยกย่องและทำให้สิ่งไร้ค่าใดๆ ดูมีเสน่ห์ขึ้นมาได้ เพียงแค่สิ่งนั้นบอกกับเขาว่า “ฉันชอบเธอ!”

เพนรอดตกเป็นทาสโดยสมบูรณ์ เขากลืนน้ำลาย ไอแห้งๆ เกาต้นคอ และพูดอย่างตะกุกตะกักว่า

“เอ่อ—ผมไม่สนหรอกว่าเธอจะ…”

“ก็นะ—ฉันไม่สนหรอกว่าเธออยากจะทำไหม ฉันก็แค่คิดว่ามันก็ดี”

“เราจะเต้นรำด้วยกัน” ฟานชอนกล่าว “ในงานปาร์ตี้ของเธอนะ”

“ก็น่าจะนะ ฉันก็แค่คิดว่ามันก็ดี”

“เธอไม่อยากทำเหรอ เพนรอด?”

“ก็นะ ฉันก็ยอมทำ”

“ไม่สิ พูดว่าเธอ ‘อยาก’ ทำ!”

“ก็นะ—”

เขาใช้หัวแม่เท้าดุจสว่าน เจาะลงไปในพื้นดิน ดวงตาที่เบิกกว้างจ้องมองกระดุมที่แขนเสื้อด้วยความว่างเปล่าอย่างยิ่งยวด

มารดาของเขาปรากฏตัวขึ้นที่ระเบียงเพื่อจะออกไป พร้อมกับเอ่ยคำลาข้ามไหล่ไปยังคุณนายเกลเบรธที่ยืนอยู่ที่ประตู

“พูดสิ!” ฟานชอนกระซิบ

“ก็นะ ฉันก็แค่คิดว่ามันก็ ดี!”

ดูเหมือนเธอจะพอใจ