บทที่ 16 ดาวดวงใหม่

แซม เพนร็อด เฮอร์แมน และเวอร์แมน ถอยฉากออกไปจากสายตาของผู้ที่ไม่ยอมจ่ายเงินอย่างมีพิธีรีตอง และเมื่อขึ้นไปยังห้องเก็บหญ้า ก็ประกาศเปิดนิทรรศการให้สาธารณชนเข้าชม แซมเป็นผู้ป่าวประกาศด้วยวาจา จากนั้นฝูงชนที่เดินเตร็ดเตร่อยู่แถวนั้นก็ถูกดึงดูดด้วยท่วงทำนองอันเย้ายวนของวงดนตรี ซึ่งประกอบด้วยหุ้นส่วนสองคนเป่าหวีกับกระดาษ ส่วนเฮอร์แมนและเวอร์แมนใช้ไม้ตีถาดสังกะสี

ผลลัพธ์เกิดขึ้นในทันที ผู้เข้าชมปรากฏตัวขึ้นตรงบันไดและขอเข้าชมงาน เฮอร์แมนและเวอร์แมนประจำตำแหน่งอยู่ท่ามกลางสิ่งจัดแสดงใกล้กับผนัง แซมยืนอยู่ที่ทางเข้า ทำหน้าที่เป็นคนเรียกแขกและคนขายตั๋ว ในขณะที่เพนร็อดสวมบทบาทเป็นภัณฑารักษ์ พิธีกร และผู้บรรยาย ด้วยท่าทางสุภาพอ่อนโยนอย่างมีชั้นเชิง เขาทักทายผู้ที่เข้ามาคนแรกด้วยการค้อมตัวอย่างสุภาพ ซึ่งก็คือมิสเรนส์เดลและครูพี่เลี้ยงเด็กของเธอ และทั้งคู่ได้จ่ายเงินสดค่าเข้าชมในทันที

“เชิญด้านในครับ เลดี้ทั้งหลาย เชิญด้านในเลย—โปรดอย่าขวางทางเดินครับ” เพนร็อดกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาด “เชิญนั่งครับ มีที่ว่างสำหรับทุกท่าน”

มิสเรนส์เดลและครูพี่เลี้ยง ตามมาด้วยคุณจอร์จี้ บาสเซ็ต และน้องสาวตัวน้อย (ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงความสมบูรณ์แบบในนิสัยของจอร์จี้) และเด็กเพื่อนบ้านอีกหกหรือเจ็ดคน นับเป็นผู้ชมที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง แม้ว่าหลังจากมิสเรนส์เดลและครูพี่เลี้ยงเข้ามาแล้ว การเข้าชมทั้งหมดจะใช้เพียงเข็มกลัดแทนตั๋วก็ตาม

“สุ-ภาพ-บุรุษ และ เล-ดี้ ทั้งหลาย” เพนร็อดตะโกน “ก่อนอื่น ผมขอให้ทุกท่านให้ความสนใจกับสุนัขอเมริกาใต้พันธุ์ผสมจระเข้ของแท้ตัวนี้!” เขาชี้ไปที่สุนัขดัคชุน แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงปกติว่า “ตัวนั้นแหละ” จากนั้นเขาก็กลับเข้าสู่บทบาทโชว์แมนและแผดเสียงว่า “ลำดับถัดไป ท่านจะได้พบกับดุ๊ก สุนัขอินเดียนแท้เลือดบริสุทธิ์จากที่ราบตะวันตกอันไกลโพ้นและเทือกเขาร็อกกี้ ถัดไปคือหนูมิชิแกนที่ผ่านการฝึกฝน ซึ่งถูกจับมาจากที่นั่น และถูกฝึกให้กระโดดและวิ่งวุ่นไปทั่วกล่องเพียงแค่มี—มี—มี ข้อ-อ้าง เพียงเล็กน้อย!”

เขาหยุดชะงัก ส่วนหนึ่งเพื่อพักหายใจ และอีกส่วนหนึ่งเพื่อชื่นชมการค้นพบอันน่าประหลาดใจของตนเองว่าคำศัพท์คำนี้มีอยู่ในคลังคำของเขาด้วย

“เพียงแค่มี ข้อ-อ้าง เพียงเล็กน้อย!” เขาพูดซ้ำ และดำเนินรายการต่อโดยทำท่าทางประกอบคำพูด “ตอนนี้ผมจะเคาะกล่อง และทุกท่านจะได้เห็นหนูมิชิแกนแท้เลือดบริสุทธิ์เหล่านี้แสดงโชว์เพียงแค่มี ข้อ-อ้าง เพียงเล็กน้อย! นั่นไง! (ตอนนี้พวกมันทำได้แค่นี้แหละ แต่ผมกับแซมจะฝึกพวกมันให้มากกว่านี้ก่อนจะถึงบ่ายนี้) สุ-ภาพ-บุรุษ และ เล-ดี้ ทั้งหลาย ตอนนี้ผมขอเชิญทุกท่านให้ความสนใจกับเชอร์แมน สัตว์ป่าจากแอฟริกา ซึ่งต้องแลกมาด้วยชีวิตของพรานป่าและเพื่อนร่วมทางอีกหลายคน ถัดไป ขออนุญาตแนะนำให้รู้จักกับเฮอร์แมนและเวอร์แมน พ่อของพวกเขาเกิดคลุ้มคลั่งและใช้คราดแทงเข้าไปในตัวชายอีกคนหนึ่ง ตรงตามที่โฆษณาไว้หน้าเต็นท์ใหญ่เป๊ะ และถูกจับเข้าคุกไปแล้ว จ้องมองพวกเขาให้ดีครับ สุภาพบุรุษและเลดี้ทั้งหลาย ไม่มีค่าบริการเพิ่มเติม และ โปรด-จำ-ไว้ ว่าตอนนี้ทุกท่านกำลังจ้องมองชายป่าเถื่อนสักยันต์สองคนที่มีพ่ออยู่ในคุก ชี้สิ เฮอร์แมน ทุกคนจะได้มีโอกาสเห็น ชี้อย่างอื่นด้วย เฮอร์แมน

นี่คือชายป่าเถื่อนสักยันต์นิ้วเดียวของแท้เพียงหนึ่งเดียวในโลก รายการสุดท้ายครับ สุภาพบุรุษและเลดี้ทั้งหลาย เรามีเวอร์แมน เด็กป่าเถื่อนสักยันต์ ผู้ซึ่งพูดไม่ได้นอกจากภาษาต่างถิ่นดั้งเดิมของเขา พูดอะไรหน่อยสิ เวอร์แมน”

เวอร์แมนตอบสนองด้วยการ…

เวอร์แมนทำตามนั้นและสร้างความประทับใจได้ในทันที เขาถูกเรียกร้องให้แสดงซ้ำอย่างกระตือรือร้นครั้งแล้วครั้งเล่า และด้วยความตื่นเต้นจากความสุขอันเป็นเอกลักษณ์ของการเป็นที่ชื่นชมและถูกเข้าใจผิดไปพร้อมๆ กัน เขาคงจะพูดต่อไปทั้งวันอย่างยินดียิ่ง ทว่าแซม วิลเลียมส์ ผู้มีสายตาอันกว้างไกลแบบนักแสดงมืออาชีพ ได้กระซิบบอกเพนรอด ซึ่งเป็นสัญญาณให้ยุติการพูดเดี่ยวครั้งนั้นลง

“สุ-ภาพ-บุรุษ และ สุ-ภาพ-สตรี การแสดงของพวกเราจบลงเพียงเท่านี้ โปรดเดินออกไปอย่างสงบและเบียดเสียดกันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทันทีที่พวกท่านออกไปหมดแล้ว จะมีการแสดงรอบใหม่เริ่มขึ้น และทุกท่านได้รับคำเชิญให้เข้าชมในราคาค่าเข้าชมที่เท่าเดิมและเรียบง่าย โปรดเดินออกไปอย่างสงบและเบียดเสียดกันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ จำ-ไว้-ว่า ราคาเพียงหนึ่งเซนต์ หรือหนึ่งในสิบของหนึ่งไดม์ หรือยี่สิบเข็มหมุด ไม่รับเข็มหมุดที่งอ โปรดเดินออกไปอย่างสงบและเบียดเสียดกันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ วงดุริยางค์ทหารโชฟิลด์และวิลเลียมส์จะบรรเลงเพลงก่อนการแสดงแต่ละรอบ และทุกท่านได้รับคำเชิญให้เข้าชมในราคาค่าเข้าชมที่เท่าเดิมและเรียบง่าย โปรดเดินออกไปอย่างสงบและเบียดเสียดกันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้”

ทันใดนั้น วงดุริยางค์ทหารโชฟิลด์และวิลเลียมส์ก็เริ่มบรรเลงเพลงโหมโรงรอบที่สอง ซึ่งบางครั้งพอจะแยกแยะทำนองเพลงออกมาได้ลางๆ และผู้ชมรอบแรกทั้งหมดก็กลับมา โดยส่วนใหญ่ใช้เวลาช่วงพักในการรีบเร่งออกไปหาเข็มหมุดมาเพิ่ม ทว่ามิสเรนส์เดลและครูพี่เลี้ยงยังคงจ่ายด้วยเหรียญของสาธารณรัฐ และได้รับความเคารพรวมถึงที่นั่งที่ดีที่สุดตามลำดับ และเมื่อการแสดงรอบที่สามเริ่มขึ้น พบว่าบรรดาผู้สนับสนุนขาประจำกลุ่มเดิมยังคงเบียดเสียดกันเต็มหอประชุม และมีสมาชิกใหม่เพิ่มมาอีกเจ็ดคน ความตื่นเต้นอันน่ารื่นรมย์ของหุ้นส่วนในกิจการครั้งนี้ ย่อมเป็นที่เข้าใจได้สำหรับใครก็ตามที่เคยเห็นผู้จัดการโรงละครในเมืองใหญ่เดินทอดน่องอยู่ในโถงหน้าโรงละครของตนในบางเย็น ช่วงเริ่มต้นของการแสดงที่การันตีได้ว่าจะเป็น “ปรากฏการณ์ที่โด่งดัง”

ตั้งแต่เริ่มแรก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าส่วนใดของการแสดงที่เป็นจุดดึงดูดพิเศษ: เวอร์แมน—เวอร์แมน เด็กป่าผู้มีรอยสัก ร่างกายกำยำ ผู้พูดเพียงภาษาต่างถิ่นดั้งเดิมของตน—เวอร์แมนคือชัยชนะ! ด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม พรั่งพรูไปด้วยรอยยิ้ม น้ำเสียงไพเราะ และคล่องแคล่วอย่างเหลือเชื่อ เพียงแค่เขาอ้าปาก ความเงียบกริบก็เข้าปกคลุมผู้ชม ผู้คนโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกลั้นหายใจ คอยติดตามทุกกึ่งพยางค์ที่เขาเปล่งออกมา และเมื่อเพนรอดสั่งให้หยุดการพูด เสียงปรบมือก็ดังสนั่นหวั่นไหว ซึ่งเวอร์แมนรับไว้ด้วยเสียงหัวเราะอย่างมีความสุข

อนิจจา! เขาใช้เวลาไม่นานนักในการแสดงความโอหังแบบดาราเกิดใหม่ แต่ในช่วงเวลาหนึ่ง ไม่ว่าความเอาแต่ใจของเขาจะแปลกประหลาดเพียงใดก็ล้วนได้รับการให้อภัย ในระหว่างที่เพนรอดบรรยายเกี่ยวกับสิ่งแปลกประหลาดชิ้นอื่นๆ เด็กป่าผู้มีรอยสักก็คอยกระทืบเท้า ยิ้มกว้าง และทำท่าทางประกอบ โดยเคาะหน้าอกเล็กๆ ของตนและชี้มาที่ตัวเอง ราวกับจะบอกว่า “รอดูฉันสิ! ฉันนี่แหละคือโชว์เด็ด” เรียนรู้เร็วเสียจริง เรียนรู้เร็วเหลือเกิน! และ (อนิจจาอีกครั้ง!) ยอดดวงใจผู้ถูกตามใจจากสาธารณชนผู้นี้ ก็เหมือนกับอีกหลายคน ที่ถูกลิขิตให้ต้องเผชิญกับความไม่แน่นอนของความนิยมนั้นในเวลาต่อมา

ทว่าตลอดการแสดงรอบเช้า เขาก็ยังคงเป็น…

ในการแสดงแต่ละครั้ง เขาเป็นดั่งไอดอลของผู้ชม และท่าทางของเขาก็ดูเป็นเช่นนั้นจริงๆ จุดสูงสุดของความนิยมเกิดขึ้นในช่วงเพลงโหมโรงเพลงที่ห้าของวงดุริยางค์ทหารสโชฟิลด์และวิลเลียมส์ เมื่อเสียงดนตรีถูกกลบจนมิดด้วยเสียงโวยวายอันตื่นเต้นของมิสเรนส์เดล ผู้ซึ่งพยายามจะปีนบันไดขึ้นมาให้ได้ แม้จะถูกครูพี่เลี้ยงใช้กำลังฉุดรั้งไว้ก็ตาม

“ฉันจะไม่กลับบ้านไปกินมื้อเที่ยง!” มิสเรนส์เดลกรีดร้อง พร้อมกับมีเสียงผ้าฉีกขาดดังขึ้น “ฉันจะต้องฟังเจ้าเด็กป่ารอยสักนั่นพูดต่อ! มันวิเศษมาก—ฉันจะต้องฟังเขาพูด! ฉันจะฟัง! ฉันจะฟัง! ฉันอยากฟังเวอร์แมน—ฉันอยาก—ฉันอยากจะ—”

เธอกรีดร้องโหยหวนขณะถูกหิ้วตัวออกไป—เธอไม่ใช่ผู้หญิงคนแรกที่หลงใหลในความลึกลับ และคงไม่ใช่คนสุดท้ายที่ยกย่องความสละสลวยของมัน

หลังจากนั้น เวอร์แมนก็กลายเป็นคนที่แทบจะทนไม่ไหว แต่เช่นเดียวกับผู้จัดการอีกหลายต่อหลายคน สโชฟิลด์และวิลเลียมส์สะกดกลั้นความโกรธเอาไว้ และถึงกับหัวเราะอย่างประจบประแจงเมื่อจุดขายหลักของพวกเขาพยายามสวมบทบาทเป็นตลกในที่รโหฐาน ทั้งกระโดดโลดเต้นและส่งเสียงร้องอย่างโง่เขลาด้วยความทะนงตัว

การแสดงรอบแรกของช่วงบ่ายประสบความสำเร็จทัดเทียมกับรอบเช้า และแม้ว่ามิสเรนส์เดลจะถูกกักตัวไว้ที่บ้าน ทำให้แหล่งรายได้เพียงหนึ่งเดียวที่เกิดขึ้นก่อนมื้อเที่ยงต้องแห้งเหือดไป แต่มอริซ เลวี่ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับนำทางมาร์จอรี โจนส์ มาด้วย เขาจ่ายเงินค่าเข้าชมสองที่ และหย่อนเงินลงบนมือของแซมด้วยท่าทางที่ดูไม่ใส่ใจ—หรือจะเรียกว่าดูแคลนก็ว่าได้ เมื่อเห็นมาร์จอรี เพนรอด สโชฟิลด์ ก็หน้าแดงก่ำภายใต้หนวดดกใหม่ (ซึ่งวาดซ้ำอีกครั้งหลังเที่ยง) และเขาก็เริ่มบรรยายด้วยท่าทางที่ไม่เคยทำมาก่อน ความสง่างามแบบใหม่เข้าสิงทุกท่วงท่า น้ำเสียงของเขากังวานขึ้นอย่างที่ไม่เคยเป็น และมีความโอ่อ่าแบบลูกผู้ชายที่เรียบง่ายปรากฏชัดแม้กระทั่งยามที่เขาเดินผ่านจากของแปลกชิ้นหนึ่งไปยังอีกชิ้นหนึ่ง และเมื่อเขาหยิบกล่องหนูขึ้นมาจัดการอย่างไม่เกรงกลัว พร้อมกับเคาะมันด้วยความใจเย็นและไม่ยี่หระ เขาก็ได้เห็น—เป็นครั้งแรกในชีวิต—ประกายแห่งความชื่นชมที่วนเวียนอยู่ในดวงตาอันงดงามของมาร์จอรี เป็นความอ่อนโยนบางอย่างในดวงตาคู่นั้น และแล้วเวอร์แมนก็เอ่ยปาก และเพนรอดก็ถูกลืมเลือน สายตาของมาร์จอรีไม่ได้หยุดอยู่ที่เขาอีกต่อไป

คนขับรถที่แต่งกายเต็มยศเดินขึ้นบันไดมา พร้อมแจ้งข้อความว่าคุณนายเลวี่กำลังรอลูกชายและสุภาพสตรีของเขาอยู่ ดังนั้น หลังจากที่ได้ดื่มด่ำกับเสียงสุดท้ายที่ได้รับอนุญาต (จากผู้จัดการ) ให้เปล่งออกมาจากปากของเวอร์แมนแล้ว คุณเลวี่และมิสโจนส์ก็จากไปเพื่อชมละครเวทีรอบบ่ายในโรงละครจริงๆ โดยที่ดวงตาใสกระจ่างของมาร์จอรีเหลียวมองกลับมาอย่างอ่อนโยน—แต่เธอมองเพียงแค่เจ้าเด็กป่ารอยสักเท่านั้น เกือบทุกครั้งที่ชีวิตมีความย้อนแย้ง เป็นเพราะผู้หญิงเป็นคนเติมมันลงไป

หลังจากนั้น อาจเป็นเพราะความอยากรู้อยากเห็นที่ถูกเติมจนเต็ม หรืออาจเป็นเพราะภาวะขาดแคลนเหรียญเพนนี จำนวนผู้เข้าชมจึงเริ่มลดน้อยลง มีเพียงสี่คนที่ตอบรับการเรียกของวงดุริยางค์ในรอบถัดมา จากสี่คนลดลงเหลือสามคน และในที่สุด การแสดงก็จัดขึ้นเพื่อผู้ฟังที่เบื่อหน่ายเพียงคนเดียว สโชฟิลด์และวิลเลียมส์ดูหดหู่ใจ จากนั้นจึงเป็นช่วงพักซึ่งวงดุริยางค์บรรเลงเพลงไปอย่างเปล่าประโยชน์

เวลาประมาณบ่ายสามโมง สโชฟิลด์และวิลเลียมส์กำลังหารือกันอย่างหดหู่ถึงวิธีการต่างๆ ที่ดูไม่มีวี่แววว่าจะสำเร็จ เพื่อกระตุ้นให้สาธารณชนกลับมาสนใจอีกครั้ง ทันใดนั้น ลูกค้าอีกรายก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิดและจ่ายเงินหนึ่งเซนต์เพื่อเข้าชม ข่าวคราวเรื่อง “มหกรรมโชว์ใหญ่และพิพิธภัณฑ์ของแปลก” ได้แทรกซึมเข้าไปถึงพื้นที่อันห่างไกลและเย็นชาของความสุภาพแบบชนชั้นสูงในที่สุด เพราะลูกค้าใหม่รายนี้ไม่ใช่ใครที่ไหน แต่คือ โรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์ ผู้ซึ่งลอบหนีออกจากคฤมาสในชุด “กะลาสี” สีขาว ในช่วงเวลาที่มารดาและครูผู้สอนกำลังวุ่นวายอย่างหนัก

เขานั่งลงโดยไม่มีการเจรจาใดๆ

เขาพาตัวเองมาโดยไม่มีการเจรจาต่อรอง และการแสดงนั้นก็ถูกนำเสนอเพื่อความบันเทิงของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างน่าชื่นชม ด้วยความที่เป็นคนในตระกูลและได้รับการอบรมมาแบบเลดี้คลาร่า ใบหน้าซีดเซียวและอวบอิ่มของโรเดอริกจึงไม่แสดงออกสิ่งใดนอกจากความเหนือกว่าที่ไม่อาจเข้าถึงได้ และขณะที่เขานั่งนิ่งเฉยและไม่รู้สึกประทับใจอยู่บนม้านั่งแถวหน้า ราวกับก้อนสีขาวขนาดใหญ่ก้อนหนึ่ง ต้องยอมรับว่าเขาเป็นผู้ชมที่ชวนให้คนแสดงรู้สึกท้อแท้ อย่างไรก็ตาม เขาไม่ใช่คนที่ไม่ตอบสนอง—ห่างไกลจากคำนั้นทีเดียว เขามักจะให้ความเห็นที่ทำให้ความโอ่อ่าร้อนแรงของนักพูดต้องเย็นยะเยือก

“นั่นมันหมาดัชชุนของลุงเอเธลเบิร์ตของฉันนี่” เขาตั้งข้อสังเกตในช่วงเริ่มต้นของการบรรยาย “นายเอาเขากลับไปดีกว่านะถ้าไม่อยากถูกจับ” และเมื่อเพนรอดซึ่งพยายามเพิกเฉยต่อการขัดจังหวะอย่างกระอักกระอ่วน เริ่มนำเสนอเจ้าดุ๊ก หมาอินเดียนแท้เลือดบริสุทธิ์ โรเดอริกก็ถามขึ้นว่า “ทำไมไม่ลองเอาหมาแก่ตัวนั้นไปให้คนอื่นล่ะ? นายขายเขาไม่ออกหรอก”

“ป๊ะป๋าจะซื้อหมาคูนตัวที่ดีกว่านั้นให้ฉันตั้งเยอะ” ข้อมูลนี้ถูกโพล่งออกมาในเวลาต่อมา “เพียงแต่ฉันไม่อยากได้เจ้าตัวสกปรกนั่น”

เฮอร์มันผู้มีนิ้วหายไปหนึ่งนิ้วก็ไม่ได้รับความเมตตาไปมากกว่ากัน “เหอะ!” โรเดอริกกล่าว “ในคอกม้าของเรามีหมาฟ็อกซ์เทอร์เรียร์สองตัวที่เคยได้รางวัลจากงานประกวดสุนัข และหางของพวกมันถูกกัดขาด มีผู้ชายคนหนึ่งที่ชอบกัดหางหมาฟ็อกซ์เทอร์เรียร์ขาดอยู่เสมอ”

“โอ้พระเจ้า โกหกชัดๆ!” แซม วิลเลียมส์ อุทานออกมาด้วยความไม่รู้

“แสดงต่อไปเถอะ ไม่ว่าเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม เพนรอด เขาจ่ายเงินแล้ว”

เวอร์มันซึ่งมั่นใจในพลังอันโดดเด่นของตนเอง หัวเราะคิกคักอย่างเปิดเผยเมื่อเห็นว่าสิ่งดึงดูดใจอื่นๆ ไม่สามารถทำให้ผู้มาเยือนที่เย็นชารายนี้ประทับใจได้ และเมื่อถึงตาของเขา เขาก็พรั่งพรูคำพูดออกมาเป็นสายน้ำ ซึ่งถูกตราหน้าว่าล้มเหลวในทันที

“ห่วย” มิสเตอร์บิตส์กล่าวอย่างเฉื่อยชา “ใครๆ ก็พูดแบบนั้นได้ ฉันเองก็ทำได้ถ้าอยากจะทำ”

เวอร์มันชะงักกะทันหัน

“ใช่ นายทำได้!” เพนรอดอุทานด้วยความโกรธ “งั้นลองทำให้ดูหน่อยสิ”

“ใช่เลย!” หุ้นส่วนอีกคนตะโกน “ลองทำให้ดูหน่อยสิ!”

“ฉันบอกว่าฉันทำได้ถ้าอยากจะทำ” โรเดอริกตอบ “ฉันไม่ได้บอกว่าฉันจะทำ”

“เย้! รู้ตัวว่าทำไม่ได้ล่ะสิ!” แซมเยาะเย้ย

“ฉันทำได้เหมือนกันถ้าฉันพยายาม”

“งั้นก็ลองพยายามให้ดูหน่อย!”

เมื่อถูกท้าทาย ผู้มาเยือนจึงลองทำดู แต่เนื่องจากไม่มีคณะกรรมการที่เป็นกลาง ความพยายามของเขาจึงถูกมองว่าล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง จนถูกโห่ไล่ ถูกเยาะเย้ย และถูกล้อเลียนด้วยเสียงอื้ออึง

“อย่างไรก็ตาม” โรเดริกกล่าวเมื่อสถานการณ์สงบลง “ถ้าฉันไม่สามารถจัดโชว์ที่เจ๋งกว่านี้ได้ ฉันคงจะขายกิจการแล้วย้ายออกจากเมืองนี้ไปเลย”

ด้วยความที่ไม่มีสติพอจะถามว่าเขาจะขายกิจการอะไร คู่ปรับของเขาจึงตอบโต้ด้วยการตะโกนเยาะเย้ยอย่างไร้รูปแบบ

“ฉันสามารถจัดโชว์ที่เจ๋งกว่านี้ได้ด้วยมือซ้ายข้างเดียวด้วยซ้ำ” โรเดริกยืนยัน

“งั้นในโชว์เก่าๆ ของนายจะมีอะไรบ้างล่ะ?” เพนรอดถาม โดยลดระดับภาษาลงมา

“ไม่เป็นไรหรอกว่าฉันจะมีอะไร ฉันมีพอแน่นอน!”

“นายเอาเฮอร์มันกับเวอร์มันเข้าโชว์เก่าๆ ของนายไม่ได้หรอก”

“ไม่เอา และฉันก็ไม่อยากได้พวกนั้นด้วย!”

“งั้นนายจะเอาอะไรมาโชว์ล่ะ?” เพนรอดรบเร้าอย่างเย้ยหยัน “นายต้องมีบางอย่างสิ—นายจะเป็นโชว์ด้วยตัวคนเดียวไม่ได้หรอก!”

“นายรู้ได้ยังไง?” นี่เป็นเพียงการพูดวกวนเพื่อถ่วงเวลาในขณะที่กำลังคิดไอเดีย และมันก็เรียกเสียงโห่ตามมาอีกครั้ง

“นายคิดว่านายเป็นโชว์ได้ด้วยตัวคนเดียวงั้นเหรอ?” เพนรอดถามย้ำ

“แล้วนายรู้ได้ยังไงว่าฉันทำไม่ได้?”

เด็กชายผิวขาวสองคนและเด็กชายผิวสีสองคนกรีดร้องเยาะเย้ยคนขี้โม้

“ฉันทำได้เหมือนกัน!” โรเดริกขึ้นเสียงตะโกนจนทำให้ทุกคนยอมฟัง

“งั้นทำไมไม่บอกเราล่ะว่าทำยังไง?”

“ก็นะ ฉันรู้ว่าทำยังไง รู้ดีเลยล่ะ” เขากล่าว

“รู้วิธีได้ยังไงกันแน่” โรเดอริกกล่าว “ถ้าใครถามนาย นายก็บอกเขาไปได้เลยว่าฉันรู้วิธีจริงๆ”

“โธ่ นายทำอะไรไม่เป็นสักอย่าง” แซมเริ่มโต้เถียง “นายพูดว่าตัวเองเป็นโชว์ได้ด้วยตัวคนเดียว แล้วนายจะลองทำอะไรล่ะ แสดงอะไรที่นายทำได้ให้พวกเราดูหน่อยสิ”

“ฉันไม่ได้บอกว่าจะ ทำ อะไรสักหน่อย” ผู้ถูกรบเร้าตอบกลับ พลางบ่ายเบี่ยงเช่นเดิม

“ถ้าอย่างนั้น นายจะเป็นโชว์ได้ยังไง” เพนรอดซักไซ้ “พวกเราก็มีโชว์อยู่ที่นี่แล้ว ต่อให้เฮอร์มันจะไม่ชี้หรือเวอร์แมนจะไม่พูดก็ตาม พ่อของพวกเขาน่าจะเอาคราดแทงคนใช่ไหมล่ะ”

“ฉันจะไปรู้ได้ยังไง”

“ก็นะ ฉันเดาว่าเขาคงติดคุกอยู่ใช่ไหมล่ะ”

“แล้วถ้าพ่อเขาติดคุกจะเป็นอะไรไป ฉันได้บอกว่าเขาไม่ติดคุกเสียเมื่อไหร่ล่ะ”

“แล้วพ่อของนายไม่ได้ติดคุกใช่ไหม”

“ฉันก็ไม่เคยบอกว่าพ่อฉันติดคุกนี่”

“ถ้าอย่างนั้น” เพนรอดกล่าวต่อ “นายจะเป็น—” เขาหยุดกะทันหัน จ้องมองโรเดอริก สีหน้าที่เปลี่ยนไปแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขากำลังเกิดไอเดียบางอย่างขึ้นมา ทันใดนั้นเขานึกขึ้นได้ว่าตั้งใจจะถามโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์ เรื่องเรนา แมกส์เวิร์ธ และความทรงจำนี้ก็ปะทะเข้ากับความหงุดหงิดที่เกิดจากการที่โรเดอริกอ้างว่ามีความสามารถลึกลับบางอย่างจนทำให้เขากล้าตั้งตัวเป็นโชว์ได้ด้วยตัวคนเดียว ท่าทางทั้งหมดของเพนรอดเปลี่ยนไปในทันที

“ร็อดดี้” เขาถาม ด้วยความรู้สึกเหมือนถูกครอบงำด้วยลางสังหรณ์ถึงบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และตระการตา “ร็อดดี้ นายเป็นญาติกับเรนา แมกส์เวิร์ธ หรือเปล่า”

โรเดอริกไม่เคยได้ยินชื่อเรนา แมกส์เวิร์ธ เลย ทั้งที่คำตัดสินโทษที่ประกาศแก่เธอเมื่อวานนี้ปรากฏเด่นชัดและน่าสยดสยองอยู่บนหน้าหนังสือพิมพ์ทุกฉบับในประเทศ เขาไม่ได้รับอนุญาตให้อ่านหนังสือพิมพ์รายวัน และความโกรธเคืองของครอบครัวต่อความบังเอิญอันน่ารังเกียจของชื่อนี้ก็ไม่ได้ถูกกล่าวถึงต่อหน้าเขา แต่เขาสังเกตเห็นว่าชื่อนี้เป็นชื่อที่น่าเกรงขามสำหรับเพนรอด สโชฟิลด์ และซามูเอล วิลเลียมส์ แม้แต่เฮอร์มันและเวอร์แมน ซึ่งขาดโอกาสทางการศึกษาหลายอย่างเนื่องจากอาศัยอยู่ในชนบทมานาน ก็ได้รับรู้เรื่องของเรนา แมกส์เวิร์ธ ผ่านคำบอกเล่า และพวกเขาก็ร่วมอยู่ในความเงียบอันน่าสะพรึงกลัวนั้นด้วย

“ร็อดดี้” เพนรอดย้ำ “บอกตามตรงนะ เรนา แมกส์เวิร์ธ เป็นญาติของนายหรือเปล่า”

ไม่มีความลุ่มหลงใดที่จะอันตรายต่อผู้ที่ตกอยู่ในภวังค์ได้มากกว่าความเชื่อมั่น โดยเฉพาะความเชื่อมั่นที่สืบทอดกันมา ว่าตนนั้นเหนือกว่าผู้อื่น โลกใบนี้เต็มไปด้วย…

ชาวมิสซูรี และนับแต่เยาว์วัย โรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์ ถูกปลูกฝังให้เชื่อในความสำคัญของตระกูลแมกส์เวิร์ธ ในทุกมื้ออาหารเขาซึมซับความรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของแมกส์เวิร์ธ ทว่าในการพบปะกับเด็กวัยเดียวกันและเพศเดียวกันซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เขากลับถูกปฏิบัติราวกับเป็นคนไร้ตัวตน บัดนี้ เขาเริ่มตระหนักลางๆ ว่ามีบางสิ่งเกี่ยวกับตระกูลแมกส์เวิร์ธที่น่าประทับใจ แม้แต่ในสายตาของเด็กผู้ชาย เขารู้ดีว่าสายเลือดแมกส์เวิร์ธคือแก่นแท้ของความโดดเด่นที่แท้จริงทั้งปวงในโลก

ดังนั้น เมื่อถูกต้อนให้จนมุมอันเป็นผลมาจากการโอ้อวดอย่างโจ่งแจ้งและไร้มูลความจริง เขาจึงพร้อมที่จะฉวยโอกาสจากสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นทางออกอันมีชัย

“ร็อดดี้” เพนร็อดเอ่ยขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เรนา แมกส์เวิร์ธ เป็นญาติกับนายหรือเปล่า”

“ใช่ไหม ร็อดดี้” แซมถามด้วยน้ำเสียงเกือบจะแหบพร่า

“เธอเป็นป้าฉันเอง!” ร็อดดี้ตะโกน

ความเงียบเข้าปกคลุม แซมและเพนร็อดจ้องมองโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์ อย่างตกตะลึง เฮอร์มันและเวอร์แมนก็เช่นกัน คำโกหกที่น่าตกใจของร็อดดี้ได้เปลี่ยนสถานการณ์ไปอย่างสิ้นเชิง ไม่มีใครตั้งคำถาม และไม่มีใครตระหนักว่าเรื่องนี้มันดีเกินกว่าจะเป็นความจริง

“ร็อดดี้” เพนร็อดกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความหวัง “ร็อดดี้ นายจะมาร่วมโชว์กับพวกเราไหม”

ร็อดดี้ตกลงร่วมด้วย

แม้แต่ตัวเขาเองก็เห็นว่าข้อเสนอนี้หมายถึงการที่เขาจะได้เป็นดาวเด่นและเป็นจุดดึงดูดสูงสุดในระเบียบแบบแผนใหม่ เห็นได้ชัดว่าในสายตาของเด็กชายคนอื่นๆ เขามีความสำคัญเพิ่มขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นความสำคัญที่เขาถูกสอนให้เชื่อว่าเป็นพรสวรรค์ติดตัวและเป็นสิทธิโดยธรรมชาติของเขา ความรู้สึกนี้ช่างรื่นรมย์ เขามักได้รับการปฏิบัติอย่างกระตือรือร้นจากแขกผู้ใหญ่และคนรู้จักของแม่กับพี่สาว เขาเคยได้ยินพวกผู้หญิงพูดถึงเขาว่า “น่ารัก” และเป็น “เด็กที่น่าเอ็นดู” และบางครั้งเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ก็แสดงความนับถือต่อเขา

แต่จนถึงขณะนี้ ไม่เคยมีเด็กผู้ชายคนไหนยอมให้เขาแม้แต่จะคิดว่าตนเองมีความเท่าเทียมกันเลยแม้แต่วินาทีเดียว ทว่าในชั่วพริบตาเดียวนี้ เขาไม่เพียงแต่ได้รับการยอมรับให้เป็นเพื่อนพ้อง แต่ยังถูกเห็นคุณค่าอย่างชัดเจนว่าเป็นสิ่งหายากและศักดิ์สิทธิ์ที่ควรค่าแก่การสรรเสริญและยกย่องให้ขึ้นหิ้ง อันที่จริง สิ่งแรกที่สโชฟิลด์และวิลเลียมส์ทำคือการหาลังใบหนึ่งมาให้เขายืน

ความกังวลที่เกิดขึ้นในใจของโรเดอริกจากการดำเนินงานในเวลาต่อมาของบริษัทนั้น ไม่ได้รบกวนใจเขามากพอที่จะทำให้เขายอมสละตำแหน่งโดดเด่นในฐานะ ‘สิ่งจัดแสดง ก’ เขาไม่ใช่เด็กที่ “หัวไว” และต้องใช้เวลานาน (และมีหลายสิ่งเกิดขึ้น) กว่าที่เขาจะเข้าใจถึงสาเหตุของชื่อเสียงครั้งใหม่นี้อย่างถ่องแท้ เขามีความรู้สึกลางๆ ว่าหากเรื่องนี้รู้ถึงหูคนที่บ้านเข้าอาจจะไม่เป็นที่ชื่นชอบนัก แต่ด้วยความมัวเมาในเสน่ห์และความวุ่นวายที่รายล้อมบุคคลสาธารณะ เขาจึงไม่ได้ทัดทานอะไร ในทางตรงกันข้าม เขาเข้าร่วมการเตรียมงานสำหรับโชว์ครั้งใหม่นี้อย่างเต็มใจ โดยการใช้ความช่วยเหลือจากแซมเพื่อติดหนวดและจอนผมปลอมสีน้ำเงิน และช่วยวาดโปสเตอร์ใบใหม่ ซึ่งนำมาติดทับใบเก่าบนผนังคอกม้าที่หันหน้าเข้าหาถนนตัดขวาง และตะโกนบอกผู้คนที่สัญจรไปมาบนถนนที่ค่อนข้างพลุกพล่านสายนั้นอย่างอึกทึกว่า

สโชฟิลด์ & วิลเลียมส์

โชว์ใหญ่ครั้งใหม่

โรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์

หลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่

ของ

เรนา แมกส์เวิร์ธ

หลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่

ของ

รีนา แมกส์เวิร์ธ

ฆาตกรสาวผู้โด่งดัง

ซึ่งกำลังจะถูกแขวนคอ

ในเดือนกรกฎาคมหน้า ฆ่าคนตายไปแปดศพ

โดยการใส่สารหนูลงในนมของพวกเขา นอกจากนี้ยังมี

เชอร์แมน เฮอร์แมน และเวอร์แมน

หนูมิชิแกน สุนัขส่วนหนึ่ง

ดุ๊กจระเข้ สุนัขอินเดียนแท้

ค่าเข้าชม 1 เซนต์ หรือ

เข็มกลัด 20 เล่ม เช่นเดิม ห้าม

พลาดโอกาสที่จะได้เห็นโรเดอริก

หลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของรีนา

แมกส์เวิร์ธ ฆาตกรสาว

ผู้โด่งดังและยิ่งใหญ่

ซึ่งกำลังจะถูก

แขวนคอ