บทที่ 20 พี่น้องแห่งทูตสวรรค์

“จริงๆ นะคะคุณหมอ” คุณนายสโชฟิลด์กล่าวด้วยความกระวนกระวายและเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า หลังจากเวลาสองทุ่มของเย็นวันนั้น “ดิฉันจะเชื่อมั่นในพลาสเตอร์มัสตาร์ดเสมอ พลาสเตอร์มัสตาร์ดกับถุงน้ำร้อน ถ้าไม่มีสิ่งเหล่านี้ ดิฉันไม่เชื่อเลยว่าเขาจะรอดชีวิตมาจนถึงตอนที่คุณหมอมาถึงที่นี่ ดิฉันไม่เชื่อเด็ดขาด!”

“มาร์กาเร็ต” คุณสโชฟิลด์ตะโกนเรียกจากประตูห้องนอนที่เปิดอยู่ “มาร์กาเร็ต คุณเอาแอมโมเนียหอมไปไว้ที่ไหนน่ะ? มาร์กาเร็ตอยู่ไหน?”

แต่เขาต้องหาแอมโมเนียหอมด้วยตัวเอง เพราะมาร์กาเร็ตไม่ได้อยู่ในบ้าน เธอยืนอยู่ในเงามืดใต้ต้นเมเปิลใกล้หัวมุมถนน ในมือถือเคสกีตาร์ และกำลังกวาดสายตามองร่างหนึ่งที่กำลังเดินตรงมาอย่างรวดเร็วด้วยความกังวล แสงจากโคมไฟถนนที่แกว่งไกวอยู่เบื้องบนเผยให้เห็นว่าร่างนั้นคือคนที่เธอรอคอย เขากำลังเดินผ่านประตูรั้วโดยไม่เห็นเธอ จนกระทั่งเธอรั้งเขาไว้ด้วยเสียงกระซิบที่ชี้ชะตา

“บ็อบ!”

คุณโรเบิร์ต วิลเลียมส์ หันขวับมาอย่างรวดเร็ว “อ้าว มาร์กาเร็ต!”

“นี่ เอากีตาร์ของคุณไป” เธอกระซิบอย่างรีบร้อน “ฉันกลัวว่าถ้าคุณพ่อมาเจอเข้า เขาจะทุบมันจนละเอียด!”

“ทำไมล่ะ?” โรเบิร์ตถามด้วยความตกใจ

“เพราะฉันมั่นใจว่าเขารู้ว่ามันเป็นของคุณ” “แต่ว่า—”

“โอ้ บ็อบ” เธอคร่ำครวญ “ฉันรออยู่ตรงนี้เพื่อจะบอกคุณ ฉันกลัวเหลือเกินว่าคุณจะพยายามเข้ามาในบ้าน—”

“พยายาม!” ชายหนุ่มผู้โชคร้ายอุทานอย่างงงงวย “พยายามจะเข้า—”

“ใช่ ก่อนที่ฉันจะเตือนคุณ ฉันรออยู่ตรงนี้เพื่อจะบอกคุณ บ็อบ คุณห้ามเข้าใกล้บ้านเด็ดขาด ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะอยู่ห่างจากแถวนี้ไปเลย—ห่างๆ เลย! สักพักหนึ่ง ฉันคิดว่ามันคงไม่ปลอดภัยสำหรับ—”

“มาร์กาเร็ต ช่วยกรุณา—”

“ทั้งหมดเป็นเพราะเงินหนึ่งดอลลาร์ที่คุณให้เพนร็อดเมื่อเช้านี้แหละ” เธอโอดครวญ “เริ่มจากเขาเอาไปซื้อหีบเพลงปากที่น่าเกลียดนั่น จนทำให้คุณพ่อโกรธจัด—”

“แต่เพนร็อดไม่ได้บอกว่าฉัน—”

“โอ้ ฟังก่อน!” เธอร้องอย่างโศกเศร้า “ฟังนะ! ตอนมื้อเที่ยงเขาไม่ได้บอก แต่เขาถึงบ้านตอนใกล้เวลามื้อค่ำในสภาพที่—โอย! ฉันเคยเห็นคนหน้าซีดมาบ้าง แต่ไม่มีใครเหมือนเพนร็อดเลย ไม่มีใครจินตนาการออกหรอก—นอกจากจะได้เห็นเขาด้วยตาตัวเอง! และเขาดูแปลกประหลาดมาก แถมยังทำหน้าตาพิลึกพิลั่นตลอดเวลา ตอนแรกเขาเอาแต่บอกว่าเขากินแอปเปิลชิ้นเล็กๆ เข้าไป และคิดว่ามันคงมีเชื้อโรคอยู่ แต่แล้วเขาก็ป่วยหนักขึ้นเรื่อยๆ จนเราต้องให้เขาไปนอนพักบนเตียง—แล้วเราทุกคนก็คิดว่าเขาจะตาย—และแน่นอนว่า แอปเปิลชิ้นเล็กๆ ชิ้นเดียวไม่มีทาง…”

เอ๊ย ชิ้นแอปเปิลเล็กๆ แค่นั้นไม่มีทางจะ—เอาเถอะ แล้วเขาก็อาการแย่ลงเรื่อยๆ จากนั้นเขาก็บอกว่าเขาได้เงินมาหนึ่งดอลลาร์ เขาบอกว่าเขาใช้มันซื้อคอนเซอทีนา แตงโม ช็อกโกแลตครีม ชะเอมแท่ง ลูกกวาดรสเลมอน ถั่วลิสง ลูกกวาดแข็งแบบเคี้ยวไม่เข้า ปลาซาร์ดีน น้ำเลมอนรสราสเบอร์รี่ ผักดอง ป๊อปคอร์น ไอศกรีม ไซเดอร์ แล้วก็ไส้กรอก—มีไส้กรอกอยู่ในกระเป๋าเขาด้วย แม่บอกว่าเสื้อแจ็กเก็ตเขาพังยับเยินเลย—แล้วก็ลูกกวาดรสซินนามอน—แล้วก็วอฟเฟิล—แถมตอนมื้อเที่ยงเขากินโครเกต์ล็อบสเตอร์ไปตั้งสี่ห้าชิ้น—แล้วพ่อก็ถามว่า ‘ใครให้เงินดอลลาร์นั่นกับเจ้า?’

เพียงแต่พ่อไม่ได้พูดว่า ‘ใคร’ แบบธรรมดา—แต่พ่อพูดคำที่น่ากลัวมากเลยนะ บ็อบ! แล้วเพนร็อดก็คิดว่าตัวเองกำลังจะตาย เขาเลยบอกว่าพี่เป็นคนให้เงินนั่น และโอ้! มันน่าเวทนาเหลือเกินที่ได้ยินเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้น บ็อบ เพราะเขาคิดว่าตัวเองกำลังจะตาย เห็นไหมล่ะ แล้วเขาก็โทษพี่ทุกอย่างเลย เขาบอกว่าถ้าเพียงแต่พี่ปล่อยเขาไว้เฉยๆ และไม่ให้เงินนั่นกับเขา เขาคงจะเติบโตขึ้นเป็นคนดี—แต่ตอนนี้เขาทำไม่ได้แล้ว! ฉันไม่เคยได้ยินอะไรที่บีบคั้นหัวใจขนาดนี้มาก่อน—เขาอ่อนแรงมากจนแทบจะกระซิบ แต่เขาก็ยังพยายามจะพูด พร่ำบอกพวกเราซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดของพี่”

ในความมืดมิดนั้นไม่อาจเห็นสีหน้าของนายวิลเลียมส์ได้ แต่เสียงของเขาฟังดูมีความหวัง

“เขายัง—เขายังเจ็บปวดมากอยู่ไหม?”

“เขาว่าพ้นขีดอันตรายแล้วค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว “แต่คุณหมอยังอยู่ข้างบนนั้น คุณหมอบอกว่านี่เป็นกรณีอาหารไม่ย่อยที่รุนแรงที่สุดเท่าที่ท่านเคยรักษามาตลอดการประกอบวิชาชีพเลยทีเดียว”

“แน่นอนว่า พี่ไม่รู้หรอกว่าเขาจะเอาเงินดอลลาร์นั่นไปทำอะไร” โรเบิร์ตกล่าว

เธอไม่ได้ตอบ

เขาเริ่ม

เขากล่าวอย่างตัดพ้อ “มาร์กาเร็ต คุณอย่า—”

“ฉันไม่เคยเห็นคุณพ่อกับคุณแม่จะปวดหัวกับเรื่องอะไรขนาดนี้มาก่อนเลย” เธอตอบด้วยท่าทางเคร่งขรึม

“คุณหมายความว่าพวกท่านปวดหัวเพราะ ผม งั้นเหรอ?”

“เรา ทุกคนต่างก็ปวดหัวกันมาก” มาร์กาเร็ตตอบ น้ำเสียงของเธอมีความเด็ดขาดมากขึ้นเมื่อนึกถึงไม่เพียงแต่ความทุกข์ทรมานของเพนร็อด แต่รวมถึงหน้าที่ที่เธอตั้งปณิธานกับตัวเองไว้ว่าจะต้องทำ

“มาร์กาเร็ต! คุณอย่า—”

“โรเบิร์ต” เธอเอ่ยอย่างหนักแน่น และด้วยความซับซ้อนในเชิงวาทศิลป์ที่ชวนให้สงสัยว่ามีการเตรียมการมาก่อน “โรเบิร์ต สำหรับตอนนี้ฉันมองเรื่องนี้ได้เพียงทางเดียวเท่านั้น คือตอนที่คุณมอบเงินนั่นให้เพนร็อด คุณได้ยื่นอาวุธให้แก่เด็กน้อยผู้ไร้เดียงสา ซึ่งอาวุธนั้นอาจเป็น และที่จริงก็เป็น ต้นเหตุแห่งความพินาศของเขา เด็กๆ ไม่มีความรับ—”

“แต่คุณก็เห็นผมให้เงินหนึ่งดอลลาร์กับเขา แล้วคุณก็ไม่ได้—”

“โรเบิร์ต!” เธอขัดเขาด้วยความเข้มงวดที่เพิ่มขึ้น “ฉันเป็นเพียงผู้หญิง และไม่ชินกับการคิดไตร่ตรองทุกอย่างในทันทีทันใด แต่ฉันไม่สามารถเปลี่ยนใจได้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้”

“แล้วคุณคิดว่าคืนนี้ผมไม่ควรมาที่นี่ใช่ไหม?”

“คืนนี้!” เธออุทาน “ไม่ใช่แค่คืนนี้ แต่ต้องเป็นหลายสัปดาห์เลยล่ะ! คุณพ่อคงจะ—”

“แต่มาร์กาเร็ต” เขาอ้อนวอนอย่างตัดพ้อ “คุณจะตำหนิผมเรื่อง… ได้อย่างไร”

“ฉันไม่ได้ใช้คำว่า ‘ตำหนิ’” เธอพูดแทรก “แต่ฉันต้องขอยืนยันว่า การที่ความประมาทของคุณก่อให้เกิดความวุ่นวายถึงเพียงนี้ ย่อมทำให้ความเชื่อมั่นในวิจารณญาณของคุณลดน้อยลงอย่างเลี่ยงไม่ได้ ฉันไม่สามารถเปลี่ยนความเชื่อมั่นในเรื่องนี้ได้—ไม่ใช่คืนนี้—และฉันไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้อีกแม้แต่วินาทีเดียว เด็กผู้น่าสงสารคนนั้นอาจต้องการฉัน โรเบิร์ต ราตรีสวัสดิ์”

เธอถอนตัวออกไปด้วยท่าทีเย็นชาและสง่างาม เดินเข้าบ้านและกลับไปยังห้องผู้ป่วย ทิ้งให้ชายหนุ่มจมอยู่กับความมืดมิดเพียงลำพังเพื่อครุ่นคิดถึงความผิดของตน—และครุ่นคิดถึงเพนร็อด

ผู้ป่วยที่แสร้งทำเป็นป่วยอย่างจริงจังคนนั้นเริ่มฟื้นตัวในวันที่สาม และหนึ่งสัปดาห์ผ่านไปก่อนที่เขาจะหาโอกาสออกจากบ้านได้โดยไม่มีใครติดตาม—ยกเว้นดุค แต่ในที่สุดเขาก็ออกเดินทางและมุ่งหน้าไปยังย่านบ้านตระกูลโจนส์ด้วยจิตใจที่ร่าเริง รู้สึกพึงพอใจกับความซีดเซียว แก้มตอบ และอาการป่วยอื่นๆ ที่ชวนให้ผู้คนสนใจ

มีความคิดหนึ่งที่รบกวนใจเขาเล็กน้อย เพราะมันทำให้เขารู้สึกด้อยกว่าคู่แข่ง เขาเชื่ออย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า มอริซ เลวี่ น่าจะสามารถกินช็อกโกแลตครีม ไม้ชะเอม ลูกกวาดรสเลมอน ลูกกวาดแข็ง ถั่วลิสง วาฟเฟิล โครเกต์ล็อบสเตอร์ ปลาซาร์ดีน ลูกกวาดซินนามอน แตงโม ผักดอง ป๊อปคอร์น ไอศกรีม และไส้กรอก พร้อมกับดื่มเลมอนเนดราสเบอร์รี่และไซเดอร์ได้อย่างสบายๆ เพนร็อดยอมรับกับตัวเองว่ามอริซสามารถทำเช่นนั้นได้ แล้วหลังจากนั้นก็ยังสามารถไปจัดการธุระหรือหาความสำราญได้โดยไม่มีอาการไม่สบายตัวแม้แต่น้อย และนี่คงเป็นการประเมินที่ยุติธรรมแล้วสำหรับหนึ่งในผู้ที่มีระบบย่อยอาหารที่ยอดเยี่ยมที่สุดตลอดกาล หากวัดกันที่การย่อยอาหาร มอริซ เลวี่ คงทำให้ตระกูลบอร์เจียต้องผิดหวัง

โชคดีที่มอริซยังคงอยู่ที่แอตแลนติกซิตี้—และในตอนนี้ หัวใจของผู้ป่วยที่กำลังฟื้นตัวก็เต้นแรง เขาเห็นมาร์จอรีเดินมาแต่ไกล—สวมชุดสีชมพูอีกครั้ง พร้อมกับกางร่มคันเล็กน่ารักอยู่เหนือศีรษะ และเธอมาเพียงลำพัง! ไม่มีมิตชี่-มิตช์มาทำลายการพบกันครั้งนี้

เพนร็อดแสร้งเดินให้ดูอ่อนแรงลงเรื่อยๆ บางครั้งก็พิงรั้วราวกับต้องการที่ยึดเหนี่ยว

“เป็นอย่างไรบ้าง มาร์จอรี?” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแบบคนป่วยที่เขาคิดว่าดีที่สุดในขณะที่เธอเดินเข้ามาใกล้

แต่แล้วเขาก็ต้องตกตะลึงด้วยความเจ็บปวด เมื่อเธอเดินผ่านเขาไปโดยไม่หยุด โดยเชิดจมูกขึ้นสูงอย่างโดดเด่น—เป็นจมูกที่เย็นชาเหลือเกิน

เธอเมินเขาอย่างสิ้นเชิง

เขาสลัดท่าทางคนป่วยทิ้งไปเสียสิ้น แล้วรีบก้าวตามเธอไป

“มาร์จ—”

เขาวิ่งตามเธอไป

“มาร์จอรี” เขาอ้อนวอน “เกิดอะไรขึ้น? คุณโกรธเหรอ? สาบานได้เลย วันนั้นที่คุณบอกให้ผมกลับมาเช้าวันรุ่งขึ้น แล้วคุณจะมารอที่หัวมุมถนน ผมป่วยจริงๆ สาบานได้เลยว่าผมป่วยหนักมาก มาร์จอรี! ผมต้องให้หมอมา—”

“หมอ!” เธอหมุนตัวกลับมาหาเขา ดวงตาสวยคู่นั้นลุกโชนด้วยความโกรธ

“ฉันว่าบ้านเราต้องให้หมอมามากพอแล้วล่ะ ขอบคุณคุณมากนะ คุณเพนรอด สโชฟิลด์ ปะป๊าบอกว่าคุณไม่มีสามัญสำนึกพอที่จะหลบฝนเข้าบ้าน หลังจากที่คุณทำกับมิตชี่-มิตช์ผู้น่าสงสารแบบนั้น—”

“อะไรนะ?”

“ใช่ และเขาก็ยังนอนป่วยอยู่บนเตียงจนถึงตอนนี้!” มาร์จอรีร่ายยาวด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ไม่ลดละ “และปะป๊าบอกว่าถ้าเขาจับได้ว่าคุณมาป้วนเปี้ยนแถวนี้อีก—”

“ผมไปทำอะไรมิตชี่-มิตช์?” เพนรอดอุทานอย่างตกใจ

“คุณก็รู้ดีอยู่แล้วว่าคุณทำอะไรกับมิตชี่-มิตช์!” เธอตะโกน “คุณเอาเหรียญสองเซนต์อันใหญ่โตและสกปรกนั่นให้เขา!”

“แล้วมันยังไงล่ะ?”

“มิตชี่-มิตช์กลืนมันลงไป!”

“อะไรนะ!”

“และปะป๊าบอกว่าถ้าเขาเห็นหน้าคุณอีกแม้แต่ครั้งเดียวในย่านนี้—”

ทว่าเพนรอดได้ออกเดินกลับบ้านไปเสียแล้ว

ในหัวใจที่ขมขื่นของเขา ความไม่เห็นด้วยอย่างรุนแรงต่อวิธีการสร้างสรรค์ของพระผู้เป็นเจ้าเริ่มก่อตัวขึ้น เพนรอดคิดว่า เวลาพระองค์สร้างเด็กผู้หญิงที่น่ารัก ทำไมพระองค์ไม่ตัดเรื่องน้องชายของพวกเธอทิ้งไปด้วยนะ!