บทที่ 25 ยางมะตอย

เมื่อมาร์จอรีและมิตชี-มิตช์เริ่มหายใจออก พวกเขาก็ระเบิดเสียงออกมา และน้อยครั้งนักที่จะมีเสียงกรีดร้องที่บาดหูขนาดนี้ดังออกมาจากลำคอของมนุษย์ ในขณะเดียวกัน มาร์จอรีซึ่งสติขาดผึงก็คว้าไม้ที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่จะหาได้ในระยะนั้น แล้วฟาดลงบนตัวเพนรอดด้วยความโกรธแค้นอย่างบ้าคลั่ง เขายังพอมีสติที่จะวิ่งหนี ทำให้ทั้งคู่ต้องวิ่งไล่กวดกันรอบหม้อใบนั้น โดยมีมิตชี-มิตช์พยายามวิ่งตามอย่างอ่อนแรง—สภาพของเขาในขณะไล่ล่านั้นดูน่าเวทนาเหมือนกับแมลงที่ถูกตกขึ้นมาจากขวดหมึก ซึ่งยังมีชีวิตอยู่แต่หมดอาลัยตายอยาก

ซามูเอล วิลเลียมส์ ซึ่งถูกดึงดูดด้วยความวุ่นวายปรากฏตัวขึ้นโดยการกระโดดข้ามรั้ว ตามมาด้วยมอริส เลวี่ และจอร์จี้ บาสเซตต์ ทั้งสามจ้องมองภาพเหตุการณ์ประหลาดตรงหน้าด้วยความไม่อยากจะเชื่อสายตา

“พ่อ-สุ-ภาพ-บุ-รุษ-ตัว-น้อย!” มาร์จอรีแผดเสียง พร้อมกับฟาดไม้ลงเต็มแรงบนหมวกที่เปื้อนยางมะตอยของเพนรอด

“โอ๊ย!” เพนรอดร้องเสียงหลง

“นั่นเพนรอดนี่!” ซาม วิลเลียมส์ ตะโกนขึ้นเมื่อจำเสียงได้ เพราะชั่วขณะหนึ่งเขายังมีความลังเลอยู่

“เพนรอด สโชฟิลด์!” จอร์จี้อุทาน

“!” จอร์จี บาสเซ็ต อุทาน “นี่มันหมายความว่ายังไงกัน!”

นั่นแหละคือสไตล์ของจอร์จี และมันก็มีส่วนช่วยให้เขาได้รับฉายานั้นมา

มาร์จอรีพิงไม้เท้าพลางหอบหายใจ “ฉัน… ฉันเรียก… เอ่อ… เขา… โอ๊ย!” เธอสะอื้น “ฉันเรียกเขาว่าสุ-สุภาพบุรุษน้อย! แล้วดู… ดูสิ! ดูชุดของฉันสิ! ดูมัมมิตชี่… โอ๊ย… มิตช์… โอ๊ย!”

ทันใดนั้นเธอก็ฟาดลงไปอีกครั้ง ซึ่งได้ผลลัพธ์ตามมา จากนั้นเธอก็คว้ามือที่แยกไม่ออกว่าเป็นของใครของมิตชี่-มิตช์ แล้ววิ่งร้องไห้โฮกลับบ้านไปตามถนน

“‘สุภาพบุรุษน้อย’ งั้นรึ?” จอร์จี บาสเซ็ต กล่าวด้วยท่าทีที่แสดงออกว่าความพึงพอใจในตนเองถูกรบกวน “โธ่ นั่นมันคำที่เขาใช้เรียก ฉัน ต่างหาก!”

“ใช่ และแกก็เป็นแบบนั้นด้วย!” เพนรอดผู้กำลังคลุ้มคลั่งตะโกน “แต่แกอย่าให้ใครมาเรียก ฉัน แบบนั้นเชียว! วันนี้ฉันทนมามากพอแล้ว และแกจะมาข่ม ฉัน ไม่ได้นะ จอร์จี บาสเซ็ต จำใส่หัวแกไว้ให้ดีเถอะ!”

“ใครๆ ก็มีสิทธิ์เต็มที่” จอร์จีกล่าวอย่างมีศักดิ์ศรี “ที่จะเรียกคนอื่นว่าสุภาพบุรุษน้อย มีชื่อเรียกตั้งมากมายที่ไม่มีใครควรใช้ แต่คำนี้มันเป็นคำที่ ดี—”

“ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ!”

รอยฟกช้ำที่ยังไม่ได้ชำระแค้นกระจายอยู่ทั่วตัวเพนรอด ทั้งทางร่างกายและจิตใจ ด้วยแรงผลักดันบางอย่างที่ลึกลับ เขาได้จุ่มมือลงในหายนะและความพินาศ และไม่ใช่หน้าที่ของจอร์จี บาสเซ็ต ที่จะมาท้าทายเขา เพนรอดกำลังจะสติแตก

“ฉันยังไม่ได้เรียกแกว่าสุภาพบุรุษน้อยเลยนะ” จอร์จีกล่าว “ฉันแค่พูดถึงมัน ใครๆ ก็มีสิทธิ์ที่จะ พูด คำนี้”

“ไม่ใช่ต่อหน้า ฉัน! แกลองพูดอีกทีสิ แล้วจะ—”

“ฉันจะพูด” จอร์จีตอบโต้ “เท่าที่ฉันต้องการ ใครในเมืองนี้ก็มีสิทธิ์ที่จะ พูด ว่า ‘สุภาพบุรุษน้อย’ ทั้งนั้น—”

เพนรอดแผดเสียงอย่างบ้าคลั่ง จุ่มมือขวาลงในหม้อต้ม พุ่งเข้าใส่จอร์จี และขยี้เส้นผมกับใบหน้าของเขาอย่างรุนแรง

อนิจจา นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้น! แซม วิลเลียมส์ และมอริซ เลวี กรีดร้องด้วยความสะใจ และเมื่อถูกปลุกปั่นไปพร้อมๆ กัน ทั้งคู่ก็เต้นระบำรอบคู่ต่อสู้ที่กำลังตะลุมบอนกัน พร้อมตะโกนอย่างบ้าคลั่งว่า:

“สุภาพบุรุษน้อย! สุภาพบุรุษน้อย! จัดการเลยจอร์จี! จัดการเลยเจ้าสุภาพบุรุษน้อย! สุภาพบุรุษน้อย! สุภาพบุรุษน้อย!”

อาชญากรผู้โกรธเกรี้ยวหันไปหาพวกเขาพร้อมหมัดและยางมะตอยที่มากขึ้น ซึ่งเปิดโอกาสให้จอร์จี บาสเซ็ต และต่อมามันก็ได้ทำลายความบริสุทธิ์ของชื่อเสียงเขาอย่างรุนแรง เมื่อรู้สึกว่าตนเองถูกชโลมด้วยยางมะตอยจนหมดทางแก้ เขาจึงจุ่มมือทั้งสองข้างลงในหม้อต้มซ้ำแล้วซ้ำเล่า และนำสิ่งที่ตักได้นั้นมาละเลงใส่เพนรอด แม้มันจะเป็นการเติมน้ำในบ่อที่เต็มอยู่แล้ว แต่ก็ช่วยบรรเทาความโกรธแค้นอันชอบธรรมของจอร์จีได้

เด็กชายทั้งสี่คนจำลองภาพกลุ่มประติมากรรมลาโอคูนได้อย่างยอดเยี่ยม ทว่าซับซ้อนขึ้นด้วยตัวละครพิเศษที่กำลังพ่นน้ำลายและสำลักอย่างบ้าคลั่ง เสียงร้องประหลาดและถ้อยคำที่ประหลาดกว่าหลุดออกมาจากกองตะลุมบอนนี้ มือหลายคู่จุ่มลงในแหล่งยางมะตอยที่ไม่มีวันหมดอย่างฟุ่มเฟือย ก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่ดูแปลกตาขึ้นเรื่อยๆ หม้อต้มถูกยกสูงขึ้นด้วยก้อนอิฐและไม่ได้สมดุลนัก และภายใต้แรงกระแทกอย่างหนักของกลุ่มคนที่กำลังสู้กัน มันก็โอนเอนและพลิกคว่ำลงบางส่วน ปล่อยกระแสธารสีดำทมิฬไหลบ่าลงไปก่อเป็นแอ่งลึกในรางระบายน้ำ

และมันเป็นโชคชะตาของนายน้อยโรเดอริก บิตส์ ผู้แสนจะพิถีพิถันและสะอาดสะอ้าน ที่ปรากฏตัวขึ้นในฉากอันโกลาหลนี้พอดี

ในชุดกะลาสีสีขาวสะอาดตา เขาเบี่ยงตัวออกจากเส้นทางแห่งหน้าที่ ซึ่งมุ่งตรงไปยังบ้านของคุณป้าสาว และหยุดชะงักเพื่อกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจบนทางเท้า คำล้อเลียนคำหนึ่งที่ดังแว่วมาเป็นระยะ ทั้งกึ่งหอบกึ่งแผดเสียงจากที่ไหนสักแห่งในรังของเหล่านักสู้ ดึงดูดความสนใจของเขา และเขาก็รับคำนั้นมาตะโกนต่ออย่างตื่นเต้นโดยไม่รู้สาเหตุ

“พ่อสุภาพบุรุษน้อย!” โรเดอริกตะโกนพลางกระโดดขึ้นลงด้วยความร่าเริงแบบเด็กๆ “พ่อสุภาพบุรุษน้อย! พ่อสุภาพบุรุษน้อย! พ่อสุพ—”

ทันใดนั้น ร่างอันน่าสะพรึงกลัวร่างหนึ่งก็พุ่งทะยานออกจากกลุ่ม เข้ามาโอบล้อมผู้เห็นเหตุการณ์ผู้บริสุทธิ์คนนี้ด้วยแขนสีดำ และเหวี่ยงเขาให้พุ่งหัวทิ่มลงไป โรเดอริกล้มคว่ำหน้าลงเต็มแรงในบ่อโคลนสีดำสนิทราวกับแม่น้ำสติกซ์ ร่างอันน่าสะพรึงกลัวนั้นก็คือเพนรอดนั่นเอง

ในทันใดนั้น ฝูงเด็กๆ ก็โถมเข้าใส่เขาอีกครั้ง และเขาก็ล้มทับลงบนตัวโรเดอริกโดยพากันลงมาด้วย ซึ่งนับจากวินาทีนั้น โรเดอริกก็กลายเป็นนักรบที่บ้าเลือดไม่แพ้ใครในที่นั้นเลย

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของมหาสงครามโคลน ซึ่งในภายหลังพิสูจน์ได้ว่ายากลำบากเหลือเกินที่บรรดาผู้ปกครองจะสืบหาต้นตอ เนื่องจากคำให้การที่ขัดแย้งกันของเหล่าผู้ร่วมรบ มาร์จอรีบอกว่าเพนรอดเป็นคนเริ่ม เพนรอดบอกว่ามิตชี่-มิตช์เป็นคนเริ่ม แซม วิลเลียมส์บอกว่าจอร์จี้ บาสเซตต์เป็นคนเริ่ม จอร์จี้และมอริซ เลวี่บอกว่าเพนรอดเป็นคนเริ่ม ส่วนโรเดอริก บิตส์ ผู้ซึ่งจำคนแรกที่จู่โจมตนไม่ได้ บอกว่าแซม วิลเลียมส์เป็นคนเริ่ม

ไม่มีใครคิดจะกล่าวโทษช่างตัดผม แต่ช่างตัดผมไม่ใช่คนเริ่มหรอก เป็นแมลงวันที่เกาะอยู่บนจมูกของช่างตัดผมต่างหากที่เป็นคนเริ่ม—แต่แน่นอนว่าย่อมมีบางสิ่งบางอย่างทำให้แมลงวันตัวนั้นเริ่มอีกทอดหนึ่ง ไม่ว่าจะอย่างไร เราก็ไม่เคยสามารถลงโทษผู้กระทำผิดตัวจริงได้เลย

จุดจบเกิดขึ้นเมื่อแม่ของเพนรอดมาถึง หลังจากที่เธอต้องสนทนาอย่างเคร่งเครียดทางโทรศัพท์กับคุณนายโจนส์ แม่ของมาร์จอรี และออกมาตามหาลูกชายที่ออกนอกลู่นอกทาง เป็นเรื่องน่าฉงนว่าเธอจำลูกตัวเองได้อย่างไร เพราะกว่าเธอจะมาถึง เสียงของเขาก็แหบพร่าจนจำไม่ได้แล้ว ในมุมมองของนายชโคลด์ เพนรอดนั้นเสียสติไปแล้ว “เขามันคนบ้าชัดๆ!” ผู้เป็นพ่อประกาศขณะเดินลงมาจากห้องสมุดหลังจากได้สัมภาษณ์กับเจ้าตัวแสบก่อนมื้อค่ำในเย็นวันนั้น “ผมอยากจะส่งเขาไปโรงเรียนทหารนะ แต่ผมไม่เชื่อว่าพวกเขาจะรับเขาเข้าเรียน คุณรู้ไหมว่า ทำไม เขาถึงบอกว่าเรื่องเลวร้ายทั้งหมดนั่นเกิดขึ้น?”

“ตอนที่ฉันกับมาร์กาเร็ตพยายามจะขัดตัวเขา” คุณนายชโคลด์ตอบอย่างเหนื่อยหน่าย “เขาบอกว่า ‘ทุกคน’ ต่างพากันเรียกชื่อล้อเลียนเขา”

“‘ชื่อล้อเลียน!’” สามีของเธอพ่นลมหายใจทางจมูก “‘พ่อสุภาพบุรุษน้อย!’ นั่นน่ะหรือคือคำด่าทอที่เลวร้ายที่พวกเขาใช้เรียกเขา! และเพราะคำนี้คำเดียว เขาจึงทำลายความสงบสุขของบ้านถึงหกหลัง!”

“ชู่ว์! ใช่ค่ะ เขาเล่าให้เราฟังแล้ว” คุณนายชโคลด์คร่ำครวญ “ฉันเดาว่าเขาคงเล่าให้เราฟังเป็นร้อยๆ ครั้งแล้วล่ะ ถึงฉันจะไม่ได้นับก็เถอะ เขามันฝังใจกับเรื่องนี้จนเราเอาออกไปจากหัวเขาไม่ได้ สิ่งเดียวที่เราทำได้คือจับเขาขังไว้ในตู้เสื้อผ้า ไม่อย่างนั้นเขาคงวิ่งตามเด็กพวกนั้นออกไปอีกครั้ง ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะจัดการกับเขายังไงดี!”

“สำหรับผม เขานี่แหละคือปริศนา!” สามีของเธอกล่าว “และเขาก็ปฏิเสธที่จะอธิบายว่าทำไมถึงไม่ชอบให้ใครเรียกว่า ‘พ่อสุภาพบุรุษน้อย’ บอกว่าเขาจะทำแบบเดิม—และจะทำหนักกว่าเดิมด้วย—ถ้าใครกล้าเรียกเขาแบบนั้นอีก เขาบอกว่าถ้าประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาเรียกเขาแบบนั้น เขาก็จะพยายามอัดประธานาธิบดีให้คว่ำ คุณขังเขาไว้ในตู้เสื้อผ้านานแค่ไหน?”

“ชู่ว์!” คุณนายชโคลด์เอ่ยเตือน “ประมาณสองชั่วโมงค่ะ แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะทำให้เขาสงบจิตสงบใจลงได้เลย เพราะตอนที่ฉันพาเขาไปร้านตัดผม”

ที่ร้านตัดผม

เพื่อจะตัดผมออกอีกครั้งเพราะมีน้ำมันดินติดอยู่ แซมมี่ วิลเลียมส์ กับมอริซ เลวี่ ก็อยู่ที่นั่นด้วยเหตุผลเดียวกัน และพวกเขาก็แค่กระซิบคำว่า ‘คุณหนู’ เบาเสียจนแทบไม่ได้ยิน แล้วเพนรอดก็เริ่มตะลุมบอนกับพวกเขาต่อหน้าผมเลย ซึ่งผมกับช่างตัดผมต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งกว่าจะลากเขาออกมาได้ ช่างตัดผมใจดีมากกับเรื่องนี้ แต่เพนรอดน่ะสิ—”

“ผมบอกคุณแล้วว่าเขาเป็นคนบ้า!” มิสเตอร์สโชฟิลด์คงจะพูดแบบเดียวกันนี้กับชาวฝรั่งเศสที่โกรธจัดเมื่อถูกเรียกว่า “อูฐ” ปรัชญาของการดูหมิ่นนั้นจำเป็นต้องมีการอธิบาย

“ชู่ว!” มิสซิสสโชฟิลด์กล่าว “มันดูเหมือนอาการคลุ้มคลั่งจริงๆ นั่นแหละ”

“ทำไมคนสติดีที่ไหนถึงต้องมาใส่ใจกับการถูกเรียกว่า—”

“ชู่ว!” มิสซิสสโชฟิลด์กล่าว “ฉันเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน!”

“คุณจะมา ชู่ว อะไรผม!” มิสเตอร์สโชฟิลด์ถามกลับอย่างฉุนเฉียว

“ชู่ว!” มิสซิสสโชฟิลด์กล่าว “นั่นมิสเตอร์คิโนสลิง เจ้าอาวาสคนใหม่ของเซนต์โจเซฟไงคะ”

“ที่ไหน?”

“ชู่ว! อยู่ที่ระเบียงหน้าบ้านกับมาร์กาเร็ตค่ะ เขาจะอยู่ทานมื้อค่ำด้วย ฉันหวังว่า—”

“เป็นโสดใช่ไหม?”

“ค่ะ”

“ศาสนาจารย์คนเก่าของเราเคยพูดถึงเขาเมื่อวันก่อน” มิสเตอร์สโชฟิลด์กล่าว “และดูเหมือนเขาจะไม่ประทับใจเท่าไหร่นัก”

“ชู่ว! ใช่ค่ะ อายุประมาณสามสิบ และแน่นอนว่าเขาสูงส่งกว่าเพื่อนๆ ของมาร์กาเร็ตส่วนใหญ่ ซึ่งเป็นพวกเด็กหนุ่มที่กลับมาจากวิทยาลัย ฉันรู้ว่าเธอคิดว่าเธอชอบโรเบิร์ต วิลเลียมส์ หนุ่มน้อยคนนั้น แต่เขาหัวเราะมากเกินไป! แน่นอนว่าเทียบกันไม่ได้เลย มิสเตอร์คิโนสลิงพูดจาดูมีภูมิปัญญามาก เป็นเรื่องดีที่มาร์กาเร็ตจะได้ฟังอะไรแบบนั้นบ้างเพื่อเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศ และแน่นอนว่าเขาเป็นคนมีจิตวิญญาณสูงส่งมาก ดูเหมือนเขาจะสนใจเธอมากด้วย” เธอหยุดเพื่อครุ่นคิด “ฉันคิดว่ามาร์กาเร็ตชอบเขาค่ะ เพราะเขาช่างแตกต่างเหลือเกิน นี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่เขาแวะมาในสัปดาห์นี้ และฉัน—”

“เอาเถอะ” มิสเตอร์สโชฟิลด์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “ถ้าคุณกับมาร์กาเร็ตอยากให้เขามาอีก คุณอย่าปล่อยให้เขาเจอเพนรอดจะดีกว่า”

“แต่เขาขอพบเขานะคะ เขาดูสนใจอยากจะทำความรู้จักกับทุกคนในครอบครัว และปกติเพนรอดก็ประพฤติตัวค่อนข้างดีเวลาอยู่ที่โต๊ะอาหาร” เธอหยุดชะงัก แล้วจึงถามสามีถึงเรื่องที่เขาไปคุยกับเพนรอดที่ชั้นบน “คุณ—คุณ—ทำหรือยังคะ?”

“ยัง” เขาตอบอย่างหดหู่ “ยังไม่ได้ทำ แต่—” เขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงเครื่องกระเบื้องและโลหะตกแตกดังสนั่นในห้องครัว เสียงกรีดร้องของเดลลา และเสียงอันกึกก้องของเพนรอด เดลลาผู้รอบรู้แต่กลับขาดวิจารณญาณในการพยายามทำตัวเป็นคนช่างเจรจา ได้บังอาจเรียกทายาทของบ้านหลังนี้อย่างเจ้าเล่ห์ว่า “คุณหนู” และเพนรอดก็ได้กำจัดถาดที่เต็มไปด้วยอาหารออกจากมือที่ประคองอยู่ของเธอ ด้วยการยกเท้าขวาขึ้นอย่างรวดเร็ว พ่อและแม่ทั้งคู่รีบมุ่งหน้าไปยังห้องครัว โดยมิสเตอร์สโชฟิลด์พูดประโยคที่ค้างไว้ให้จบระหว่างทาง

“แต่คราวนี้ผมจะทำ!”

พิธีกรรมที่รับปากไว้จึงถูกดำเนินการอย่างเร่งรีบแต่แม่นยำในห้องที่ห่างไกลจากระเบียงหน้าบ้านที่สุด และยี่สิบนาทีต่อมา เพนรอดก็ลงมาทานมื้อค่ำ บาทหลวงคิโนสลิงได้แจ้งความประสงค์ขอพบเขา และมีการตัดสินใจว่าหนทางเดียวที่เป็นไปได้คือการปกปิดเรื่องอื้อฉาวนี้ไว้ชั่วคราว และนำเสนอภาพลักษณ์ครอบครัวที่ยิ้มแย้มและสงบสุขต่อสายตาของผู้มาเยือน

แม้จะถูกแผดเผาแต่ไม่ยอมก้มหัว เพนรอดผู้ยังคงคุกรุ่นถูกนำตัวออกมาเพื่อทำตามธรรมเนียมทางสังคม ในขณะเดียวกับที่โรเบิร์ต วิลเลียมส์ จากไปอย่างเงียบเหงา โดยครั้งนี้เขาหยิบกีตาร์ติดตัวไปด้วย และเดินจากไปในความไม่รู้ถึงพลังอำนาจอันมหาศาลที่กำลังก่อตัวขึ้น

ซึ่งได้ถูกจัดเตรียมไว้ในทางลับให้มาเป็นพวกพ้องของเขาแล้ว

บทลงโทษที่เพิ่งได้รับกลับยิ่งทำให้จิตวิญญาณอันทะนงและไม่ยอมก้มหัวของเพนรอดเด็ดเดี่ยวในการขัดขืนยิ่งขึ้น เขายังไม่ปราชัย ทุกครั้งที่คำดูหมิ่นอันเกินจะทนถูกหยิบยื่นให้ ความขุ่นเคืองของเขาก็ยิ่งโหมกระพือ และความแค้นก็ยิ่งรุนแรงและฉับพลันขึ้น และด้วยความโกรธแค้นที่ยังคุกรุ่น แต่ถูกค้ำจุนด้วยความเชื่อมั่นในความถูกต้อง เขาจึงตัดสินใจที่จะปกป้องเกียรติยศของตนจนหยดเลือดสุดท้าย ไม่ว่าเมื่อใดที่มันถูกโจมตี และไม่ว่าอำนาจที่เข้าจู่โจมนั้นจะยิ่งใหญ่หรือน่าเกรงขามเพียงใดก็ตาม ในทุกด้าน เขาคือเด็กชายที่เจ้าคิดเจ้าแค้นอย่างยิ่ง

ในช่วงพิธีแนะนำตัวอันสั้น ใบหน้าที่ปกติแล้วยากจะอ่านออกของเขาปรากฏสีหน้าที่ผู้เป็นพ่อตีความว่าเป็นการดื้อรั้นอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่มิสซิสสโชฟิลด์กลับมองว่ามันเป็นสิ่งกระตุ้นให้เธอต้องสวดอ้อนวอนในใจ อย่างไรก็ตาม ความสุภาพอ่อนโยนของมิสเตอร์คิโนสลิงกลับไม่ลดน้อยถอยลงเลยแม้จะถูกสายตาที่เต็มไปด้วยความระแวงอย่างรุนแรงจากน้องชายตัวน้อยจ้องมอง มิสเตอร์คิโนสลิงเข้าใจผิดว่านั่นคือความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติที่มีต่อผู้ซึ่งอาจจะได้กลายเป็นสมาชิกในครอบครัวในวันข้างหน้า เขาตบศีรษะของเพนรอดเบาๆ ซึ่งด้วยเหตุผลหลายประการ ศีรษะนี้จึงไม่อยู่ในสภาพที่จะถูกตบแล้วสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ตบได้เลย เพนรอดรู้สึกว่าตนกำลังเผชิญหน้ากับศัตรูคนใหม่

“สวัสดีจ้ะ พ่อหนุ่มน้อย” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าว “ลุงหวังว่าเราจะได้เป็นเพื่อนสนิทกันนะ”

ในหูของเด็กชายตัวน้อย คำพูดนั้นกลับฟังดูเหมือน “อะ ทรอสท์ วี แชล บิค-โฮม ฟอว์สท์ ฟรายนดส์” อันที่จริง การออกเสียงของมิสเตอร์คิโนสลิงนั้นค่อนข้างจะดัดจริตเล็กน้อย และเด็กชายตัวน้อยซึ่งเข้าใจผิดว่านั่นคือรูปแบบการเยาะเย้ยถากถางตนในเชิงรหัสลับ จึงแสดงท่าทางและสีหน้าที่บ่งบอกว่ามิตรภาพที่ถูกเสนอมานั้นไม่มีทางเป็นไปได้ จนมิสซิสสโชฟิลด์ต้องรีบแทรกขึ้นมาด้วยการชวนรับประทานอาหารค่ำ และขบวนเล็กๆ นั้นก็เดินเข้าไปในห้องอาหาร

“วันนี้เป็นวันที่วิเศษมาก” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าวในเวลาต่อมา “อบอุ่นแต่ก็รื่นรมย์” เขาส่งยิ้มอย่างเมตตาให้เพนรอดซึ่งนั่งอยู่ตรงข้าม “ลุงเดาว่า พ่อสุภาพบุรุษตัวน้อย คงจะได้สนุกกับกีฬากลางแจ้งตามปกติในช่วงปิดเทอมใช่ไหมจ๊ะ?”

เพนรอดวางส้อมลงและจ้องมิสเตอร์คิโนสลิงเขม็งพลางอ้าปากค้าง

“รับอกไก่อีกชิ้นไหมจ๊ะ?” มิสเตอร์สโชฟิลด์ถามขึ้นเสียงดังและรวดเร็ว

“วันที่น่ารักจริงๆ!” มาร์กาเร็ตอุทานด้วยความรวดเร็วและเน้นเสียงไม่แพ้กัน “น่ารัก โอ๊ย น่ารัก! น่ารักที่สุด!”

“สวยงาม สวยงาม สวยงาม!” มิสซิสสโชฟิลด์กล่าว และหลังจากเหลือบมองเพนรอดซึ่งยืนยันความเชื่อของเธอว่าเขากำลังตั้งใจจะพูดอะไรบางอย่าง เธอก็กล่าวต่อว่า “ใช่แล้ว สวยงาม สวยงาม สวยงาม สวยงาม สวยงาม สวยงาม!”

เพนรอดหุบปากและเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ และเหล่าญาติๆ ของเขาก็ได้หายใจทั่วท้องเสียที

มิสเตอร์คิโนสลิงดูมีความสุข ครอบครัวที่ตอบสนองฉับไวและมีความกระตือรือร้นเช่นนี้คือผู้ฟังในแบบที่เขาชอบ เขาใช้มือขาวนวลลูบผ่านหน้าผากกว้างและซีดของตนอย่างสง่างาม พร้อมกับยิ้มอย่างเอ็นดู

“วัยเยาว์คือการพักผ่อนในฤดูร้อน” เขากล่าว “วัยเด็กคือวัยแห่งการผ่อนคลาย เป็นวัยที่ขี้เล่น เบาสบาย อิสระ และไร้พันธนาการ ได้วิ่งเล่น กระโดดโลดเต้น และสนุกสนานกับเพื่อนฝูง มันเป็นเรื่องดีที่เด็กๆ จะได้เล่นกับเพื่อนของพวกเขา ได้เบียดเสียด ผลักกัน และปล้ำกัน และจำลอง…”

และจำลองการต่อสู้เล็กๆ น้อยๆ ที่เปี่ยมสุขต่อกันในการขัดแย้งอันไร้พิษสง กล้ามเนื้อที่ยังเยาว์วัยกำลังแข็งแกร่งขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องดี ความเป็นสุภาพบุรุษแบบเด็กชายได้พัฒนา ก่อตัว และแผ่ขยายออกไป เด็กๆ เรียนรู้ได้อย่างรวดเร็ว โดยสัญชาตญาณ และเป็นไปโดยธรรมชาติ พวกเขาตระหนักถึงพันธะหน้าที่ของผู้มีตระกูลสูง เริ่มเข้าใจถึงความจำเป็นของระบบชนชั้นและข้อกำหนดของมัน พวกเขาเรียนรู้ว่าการเกิดมานั้นมีความหมายอย่างไร—อา—นั่นคือ เรียนรู้ว่าการเกิดมาในตระกูลที่ดีนั้นหมายถึงอะไร พวกเขาเรียนรู้ความสุภาพในการละเล่น เรียนรู้ความมีมารยาท ความเกรงใจต่อกันในยามว่าง การพักผ่อนหย่อนใจ และกิจกรรมเบาๆ ทั้งหลาย ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะเข้าร่วมกับพวกเขาบ่อยครั้ง เพราะข้าพเจ้าเห็นอกเห็นใจพวกเขาในทุกความสุขที่สร้างสรรค์ ตลอดจนความลำบากและความสับสนเล็กๆ น้อยๆ ของพวกเขา ข้าพเจ้าเข้าใจพวกเขา คุณเห็นไหม และขอบอกคุณไว้เลยว่า การจะเข้าใจเด็กชายเด็กหญิงตัวน้อยๆ เหล่านี้นั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย” เขาส่งสายตาเป็นประกายไปยังผู้ฟังแต่ละคน และเมื่อสายตานั้นมาหยุดอยู่ที่เพนรอด เขาก็เอ่ยถามว่า

“แล้วเจ้าตัวน้อยมีความเห็นว่าอย่างไรล่ะ พ่อสุภาพบุรุษน้อย?”

นายชอฟิลด์ไอเสียงดังลั่น “อีกไหม? ทานไก่เพิ่มอีกหน่อยเถอะ! เอาอีก! ทานเลย!”

“ทานไก่เพิ่มอีกค่ะ!” มาร์กาเร็ตเร่งเร้าขึ้นพร้อมกัน “ได้โปรดเถอะค่ะ! นะคะ! เอาอีก! ทานเลย! อีกนิดค่ะ!”

“สวยงามเหลือเกิน สวยงาม” นางชอฟิลด์เริ่มขึ้น “สวยงาม สวยงาม สวยงาม สวยงาม—”

ไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่านายคิโนสลิงมองสีหน้าของเพนรอดอย่างไร บางทีเขาอาจเข้าใจผิดว่ามันคือความยำเกรง หรือบางทีเขาอาจไม่รู้สึกถึงความผิดปกติของสีหน้านั้นเลย เขาเป็นชายหนุ่มที่ค่อนข้างหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง และในขณะนั้นกำลังทำหน้าที่สองอย่างพร้อมกัน เพราะเขาไม่เพียงแต่พูด แต่ยังสร้างผู้ฟังที่คอยวิพากษ์วิจารณ์ในเชิงบวกขึ้นมาในจิตสำนึกของตนเองด้วย ซึ่งแน่นอนว่านั่นทำให้เขาต้องวุ่นวายอยู่ตลอดเวลา อีกทั้ง บ่อยครั้งกว่าที่คาดไว้ว่า สีหน้าที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งบนใบหน้าของเด็กชายมักถูกมองข้ามไปอย่างสิ้นเชิง และไม่ก่อให้เกิดความคิดใดๆ ในใจของผู้คนที่จ้องมองพวกเขาอยู่ตรงหน้า

แน่นอนว่าสีหน้าของเพนรอด—ซึ่งในสายตาของครอบครัวเขานั้นดูน่าสยดสยองอย่างยิ่ง—ไม่ได้สร้างความหวั่นไหวแม้แต่น้อยในใจของนายคิโนสลิง

นายคิโนสลิงโบกมือปัดเรื่องไก่ แล้วพูดต่อไป “ใช่ ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่าเข้าใจเด็กชาย” เขากล่าวพร้อมยิ้มอย่างครุ่นคิด “คนเราต่างก็เคยเป็นเด็กชายมาก่อน อา แต่มันไม่ใช่เวลาเล่นไปเสียทั้งหมด! ข้าพเจ้าหวังว่านักเรียนน้อยของเราตรงนี้จะไม่หักโหมกับภาษาละติน หรือวิชาคลาสสิกมากเกินไป เหมือนที่ข้าพเจ้าเคยทำ จนกระทั่งตอนอายุแปดขวบ ข้าพเจ้าถูกบังคับให้ต้อง”

แว่นตา เขาต้องระวังไม่ให้ดวงตาคู่เล็กนั้นล้ากับภารกิจการเรียน ไม่ให้ไหล่เล็กๆ ต้องห่อลงเหนือโต๊ะเขียนหนังสือ วัยเยาว์นั้นล้ำค่าดั่งทองคำ เราควรจะรักษาความล้ำค่า ความสดใส และความเปล่งประกายนั้นไว้ วัยเยาว์ควรได้รื่นเริง ควรมีความกระปรี้กระเปร่า ควรได้เล่นคริกเก็ต เทนนิส หรือแฮนด์บอล ควรได้วิ่งและกระโดด ควรได้หัวเราะ ร้องเพลงมาดริกัลและเพลงประสานเสียง ร้องเพลงร่วมกับนกลาร์ค ขับขานเพลงชาวเรือ เพลงพื้นบ้าน เพลงบัลลาด และเพลงวนซ้ำ—”

เขายังคงพูดต่อไป ทุกขณะจิตคุณชอฟิลด์เตรียมพร้อมที่จะไออย่างรุนแรงและตะโกนว่า “ขอไก่เพิ่มหน่อย” เพื่อกลบเสียงของเพนร็อด ในกรณีที่ถ้อยคำอันตรายหลุดออกมาจากริมฝีปากที่เปี่ยมด้วยวาทศิลป์นั้นอีกครั้ง ส่วนคุณนายชอฟิลด์และมาร์กาเร็ตก็เตรียมพร้อมที่จะช่วยเขาอยู่ตลอดเวลา มื้ออาหารที่น่าระทึกขวัญจึงดำเนินไปเช่นนั้น โดยคุณนายชอฟิลด์พยายามเร่งให้จบลงโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้อย่างสุภาพ เธอรู้สึกว่าพวกเขาทั้งหมดจะปลอดภัยกว่าหากได้ออกไปอยู่ท่ามกลางความมืดที่ระเบียงหน้าบ้าน จึงนำทางไปที่นั่นทันทีที่ทำได้

“ไม่รับซิการ์ครับ ขอบคุณ” คุณคิโนสลิงกล่าวพลางโบกมือปฏิเสธข้อเสนอของคุณพ่อมาร์กาเร็ต ขณะที่เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายข้างเธอ “ผมไม่สูบครับ ผมไม่เคยลิ้มรสยาสูบในรูปแบบใดเลย” คุณนายชอฟิลด์ยิ่งมั่นใจในความคิดที่ว่า ชายผู้นี้จะเป็นลูกเขยในอุดมคติ ส่วนคุณชอฟิลด์นั้นยังไม่แน่ใจนัก

“ไม่ครับ” คุณคิโนสลิงกล่าว “ยาสูบไม่สำหรับผม ไม่ซิการ์ ไม่กล้องยาสูบ ไม่บุหรี่ ไม่เชรูต สำหรับผมต้องหนังสือ—อาจจะเป็นกวีนิพนธ์สักเล่ม บทกวี คำคล้องจอง บรรทัดที่มีจังหวะและท่วงทำนอง—สิ่งเหล่านี้แหละคือความสำเริงสำราญของผม ผมชอบเทนนีสันเป็นพิเศษ ไม่ว่าจะเป็นเรื่อง ‘มอด’ หรือ ‘อิดิลส์ ออฟ เดอะ คิง’—กวีนิพนธ์ในยุควิกตอเรียนที่รุ่งเรือง ไม่มีอะไรที่เขียนหลังจากนั้นอีกแล้ว หรือจะเป็นลองเฟลโลว์ที่จะช่วยให้ผมผ่อนคลายในชั่วโมงที่เหนื่อยล้า ใช่ครับ สำหรับผม หนังสือสักเล่มในมือ ถือไว้อย่างแผ่วเบาระหว่างนิ้วมือ”

คุณคิโนสลิงมองนิ้วมือตนเองอย่างพึงพอใจขณะพูด พร้อมกับวาดมือเป็นเส้นโค้งซึ่งนำพาให้มือของเขาเข้าไปอยู่ในแสงสว่างจากหน้าต่างที่ส่องออกมาลางๆ จากภายในบ้าน จากนั้นเขาก็ลูบผมด้วยนิ้วมืออันสง่างามเหล่านั้น แล้วหันไปทางเพนร็อด ผู้ซึ่งนั่งยองๆ อยู่บนราวระเบียงในมุมมืด

“อากาศยามเย็นเริ่มมีความเย็นเยือกเล็กน้อย” คุณคิโนสลิงกล่าว “บางทีผมอาจจะขอให้สุภาพบุรุษตัวน้อย—”

“แค็กๆๆ!” คุณชอฟิลด์ไอขัดขึ้นมา “คุณเปลี่ยนใจมารับซิการ์ดีกว่าไหม”

“ไม่ครับ ขอบคุณ ผมกำลังจะขอให้สุภาพบุรุษตัวน—”

“ลองดูสักมวนเถอะค่ะ” มาร์กาเร็ตคะยั้นคะยอ “ฉันมั่นใจว่าของป๊ะป๊าดีมาก ลองดูนะคะ—”

“ไม่ครับ ขอบคุณ ผมสังเกตว่าอากาศเริ่มเย็น และหมวกของผมอยู่ในโถงทางเดิน ผมกำลังจะขอ—”

“เดี๋ยวผมไปเอาให้ครับ” เพนร็อดโพล่งขึ้นมา

“ถ้าเธอจะกรุณาขนาดนั้น” คุณคิโนสลิงกล่าว “มันเป็นหมวกทรงโบว์เลอร์สีดำนะสุภาพบุรุษตัวน้อย วางอยู่บนโต๊ะในโถงทางเดิน”

“ผมรู้ว่ามันอยู่ไหน” เพนร็อดเดินเข้าประตูไป และความรู้สึกโล่งอกที่เกิดขึ้นพร้อมกันก็ส่งผ่านจากคนหนึ่งไปยังอีกคนในหมู่ญาติทั้งสาม ซึ่งต่างแลกเปลี่ยนความยินดีกันว่าเขากลับมามีสติสัมปชัญญะดังเดิมแล้ว

“‘วันเวลาล่วงเลย และความมืดมิด…’” คุณคิโนสลิงเริ่ม—และท่องบทกวีนั้นจนจบ จากนั้นเขาก็ต่อด้วยบทกวี “เดอะ ชิลเดรนส์ เอาเออร์” และหลังจากหยุดเว้นจังหวะตอนท้ายเพื่อให้ผู้ฟังได้มีเวลาไตร่ตรองถึงการถ่ายทอดของเขา เขาก็ลูบผมอีกครั้ง และร้องเรียกไปทางประตูว่า

“ผมคิดว่าผมจะรับหมวกแล้วนะสุภาพบุรุษตัวน้อย”

“อยู่นี่ครับ” เพนร็อดกล่าว พร้อมกับปีนข้ามราวระเบียงขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด ในท

ชะโงกข้ามราวระเบียงไปในทิศทางตรงกันข้าม มารดา บิดา และมาร์กาเร็ตต่างเข้าใจว่าเขายืนรออยู่ในโถงทางเดินด้วยความเกรงใจ และเพราะเขาคิดว่าการไม่ขัดจังหวะการท่องบทกวีนั้นเป็นเรื่องที่เหมาะสม ซึ่งในภายหลัง ทุกคนต่างจำได้ว่า ความช่างเกรงใจที่คาดเดากันนั้นดูผิดธรรมชาติอย่างยิ่ง

“ดีมาก พ่อหนุ่มน้อย!” คุณคิโนสลิงกล่าว และด้วยความรู้สึกหนาวสั่นเล็กน้อย เขาจึงสวมหมวกลงบนศีรษะอย่างมั่นคง พร้อมกับดึงมันลงมาให้ต่ำที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขารู้สึกได้ทันทีถึงความอบอุ่นที่น่าพึงใจ ทว่าในพริบตาต่อมา เขากลับสังเกตเห็นบางอย่างที่ต่างออกไป เป็นความรู้สึกประหลาดที่หนังศีรษะ ความรู้สึกที่เขาไม่สามารถนิยามได้เลย เขาจึงยกมือขึ้นเพื่อจะถอดหมวกออก และได้เผชิญกับประสบการณ์อันแปลกประหลาด นั่นคือหมวกของเขาดูเหมือนจะตัดสินใจปักหลักอยู่กับที่เสียแล้ว

“คุณชอบเทนนีสันมากเท่ากับลองเฟลโลว์ไหมคะ คุณคิโนสลิง?” มาร์กาเร็ตเอ่ยถาม

“ผม—เอ่อ—ผมบอกไม่ได้ครับ” เขาตอบอย่างใจลอย “ผม—เอ่อ—แต่ละท่านก็มี—อึ้ก! รสชาติและกลิ่นอายที่ต่างกันไป แต่ละท่านมี—เอ่อ—เอ่อ—”

ด้วยความฉงนในน้ำเสียงที่ผิดปกติ มาร์กาเร็ตจึงเพ่งมองเขาอย่างสงสัยท่ามกลางความสลัว รูปร่างของเขาดูไม่ชัดเจนนัก แต่เธอมองเห็นว่าแขนทั้งสองข้างของเขายกขึ้นในท่าทางที่พิลึกพิลั่น เขาดูเหมือนกำลังพยายามกระชากบางอย่างออกจากศีรษะของตน

“มี—มีอะไรผิดปกติหรือเปล่าคะ?” เธอถามด้วยความกังวล “คุณคิโนสลิง คุณป่วยหรือเปล่าคะ?”

“ไม่—อึ้ก!—เลยครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาดเช่นเดิม “ผม—เอ่อ—ผมเชื่อว่า—อึ้ก!”

เขาลดมือลงจากหมวกแล้วลุกขึ้น ท่าทางของเขาดูลนลานเล็กน้อย “ผมเกรงว่าผมอาจจะ—เอ่อ—เป็นหวัดนิดหน่อย ผมควรจะ—เอ่อ—กลับบ้านไปพักผ่อนน่าจะ—เอ่อ—ดีกว่า ผมขอตัว—เอ่อ—บอกลาล่วงหน้าครับ”

เมื่อถึงขั้นบันได เขาเผลอยกมือขึ้นจะถอดหมวกตามสัญชาตญาณ แต่ก็ไม่ได้ทำ และหลังจากกล่าวคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” อีกครั้งด้วยน้ำเสียงเย็นชืด เขาก็เดินออกจากบ้านหลังนั้นไปด้วยท่าทางแข็งทื่ออย่างเห็นได้ชัด และไม่กลับมาอีกเลย

“ตายจริง ให้ตายสิ!” คุณนายสโชฟิลด์อุทานด้วยความตกตะลึง “เกิดอะไรขึ้นกันแน่? อยู่ๆ เขาก็ไป—แบบนั้นเลย!” เธอทำท่าทางลนลาน “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ มาร์กาเร็ต ลูกพูดอะไรกับเขาไปกันแน่?”

“หนูเหรอคะ!” มาร์กาเร็ตอุทานอย่างไม่พอใจ “ไม่ได้พูดอะไรเลยค่ะ! อยู่ๆ เขาก็ไปเอง!”

“โธ่ เขาไม่แม้แต่จะถอดหมวกตอนบอกลาด้วยซ้ำ!” คุณนายสโชฟิลด์กล่าว

มาร์กาเร็ตซึ่งเดินไปที่ประตู ได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบาจากด้านหลัง ซึ่งเป็นจุดที่เพนรอดกำลังยืนอยู่

“ก็แหงล่ะสิ ไม่ถอดหรอก!”

เขาไม่รู้เลยว่ามีคนได้ยิน

ความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวแล่นผ่านเข้ามาในใจของมาร์กาเร็ต ความสงสัยที่ว่าหมวกของคุณคิโนสลิงคงต้องถูกนำไปต้มออกหรือไม่ก็ต้องโกนทิ้งเสีย และด้วยความสยดสยองที่เพิ่มขึ้น เธอจึงนึกย้อนไปถึงตอนที่เพนรอดหายไปนานขณะที่เขาไปนำหมวกมาให้

“เพนรอด” เธอร้องเรียก “เอามือมาให้พี่ดูซิ!”

เธอเป็นคนขัดมือคู่นั้นด้วยตัวเองเมื่อช่วงบ่ายแก่ๆ ของวันนั้น จนเกือบจะลวกมือตัวเอง แต่ในที่สุดก็ทำให้มันขาวสะอาดราวกับดอกลิลลี่ได้

“เอามือมาให้พี่ดูเดี๋ยวนี้!”

เธอคว้ามือเขามารวบไว้

และแล้ว มือคู่นั้นก็เปื้อนยางมะตอยอีกครั้ง!