บทที่ 3 เครื่องแต่งกาย

หลังมื้อกลางวัน แม่และมาร์กาเร็ต พี่สาววัยสิบเก้าปีผู้แช่มช้อย ได้ช่วยกันแต่งตัวให้เขาเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการสังเวย พวกเธอให้เขายืนอยู่ใกล้หน้าต่างห้องนอนของแม่ แล้วจึงจัดการกับเขาตามใจชอบ

ในช่วงแรกของกระบวนการอันแสนทุกข์ทรมาน เขานิ่งเงียบ ซึ่งดูน่าเวทนายิ่งกว่าลูกวัวที่ถูกส่งเข้าโรงฆ่าสัตว์เสียอีก แต่หากใครเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการสังเกตสายตา ก็อาจจะเห็นอาการบ่งชี้ถึงการลุกฮืออันร้ายกาจที่กำลังก่อตัวขึ้นในจิตวิญญาณของเขา ในการซ้อม (ซึ่งสวมชุดพลเรือน) ที่มีเหล่าแม่ๆ และพี่สาวผู้ใหญ่เข้าร่วม คุณโลรา ริวบุช ได้ประกาศว่าเธอปรารถนาให้เครื่องแต่งกายนั้น “ดูย้อนยุคแบบยุคกลางและมีศิลปะให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้” ส่วนเรื่องอื่นๆ และรายละเอียดปลีกย่อย เธอแจ้งว่าขอยกให้เป็นหน้าที่ของรสนิยมอันดีงามของผู้ปกครองเด็กๆ เอง คุณนายสโชฟิลด์และมาร์กาเร็ตไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านโบราณคดี

แต่พวกเธอรู้ดีว่ารสนิยมของตนนั้นดีไม่แพ้แม่ๆ หรือพี่สาวคนอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง ดังนั้นด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม พวกเธอจึงได้วางแผนและจัดทำชุดสำหรับเพนรอด และความกังวลเพียงอย่างเดียวที่พวกเธอมี คือเรื่องความว่าง่ายของตัวเด็กผู้รับบทเป็นเซอร์แลนเซล็อตเอง

หลังจากถูกปลดเปลื้องจนเหลือเพียงชุดชั้นใน เขาถูกบังคับให้ขัดสีฉวีวรรณตัวเองอย่างรุนแรง จากนั้นพวกเธอก็เริ่มด้วยการห่อหุ้มขาของเขาด้วยถุงน่องผ้าไหมคู่หนึ่ง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีน้ำเงินแต่ตอนนี้กลายเป็นสีขาวซีดเสียส่วนใหญ่ เมื่อสวมบนตัวเพนรอดแล้ว มันดูจะกว้างโคร่งเกินกว่าคำว่าหลวมไปมาก ทว่ามันมีความยาว และขอเพียงจินตนาการที่ยืดหยุ่นสักเล็กน้อย ก็สามารถทึกทักได้ว่ามันคือกางเกงรัดรูป

ถัดมา ส่วนบนของร่างกายก็ถูกปกปิดด้วยอาภรณ์ที่แปลกประหลาดเสียจนยากจะพรรณนา ในปี ค.ศ. 1886 คุณนายสโชฟิลด์ซึ่งขณะนั้นยังไม่ได้แต่งงาน ได้สวมชุดผ้าไหมสีแซลมอนสดใสในงานเลี้ยงเปิดตัวเข้าสู่สังคมของเธอ ซึ่งชุดนี้ถูกนำมาดัดแปลงหลังการแต่งงานเพื่อให้เข้ากับยุคสมัยของแฟชั่นที่เปลี่ยนไป จนกระทั่งการส่งไปย้อมสีครั้งสุดท้ายที่ไร้ฝีมือ ทำให้มันอยู่ในสภาพที่รับรองได้ว่าจะดึงดูดสายตาผู้คนอย่างมากเมื่อมีผู้สวมใส่ คุณนายสโชฟิลด์เคยคิดจะยกชุดนี้ให้เดลล่า คนครัว แต่แล้วก็ตัดสินใจไม่ทำ เพราะไม่มีใครรู้ว่าเดลล่าจะรับมือกับสิ่งของต่างๆ อย่างไร และคนครัวนั้นก็หายากยิ่งนัก

อาจเป็นคำว่า “ยุคกลาง” (ตามสำนวนอันหรูหราของคุณโลรา ริวบุช) ที่สร้างแรงบันดาลใจให้เกิดความคิดที่จะนำมันมาใช้ประโยชน์ให้โดดเด่นเป็นครั้งสุดท้าย ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ตัวเสื้อของชุดสีแซลมอนในวันวาน ซึ่งถูกดัดแปลงและลดทอนลงบ้าง บัดนี้ได้มาสถิตอยู่บนหลัง หน้าอก และแขนของเด็กชายเซอร์แลนเซล็อต เพื่อเป็นการปรากฏตัวครั้งสุดท้ายในสังคม

พื้นที่ที่ถูกแต่งกายเช่นนี้สิ้นสุดลงตรงเอว ทิ้งช่องว่างที่ดูเหมือนชุดแจเกอร์และไม่เป็นยุคกลางเลยสักนิด ตั้งแต่ตรงนั้นลงไปจนถึงขอบบนของถุงน่อง อัจฉริยภาพด้านการสร้างสรรค์ของสตรีได้เชื่อมต่อช่องว่างนั้นอย่างผู้ชนะ ทว่ากระทำในลักษณะที่ทำให้การเล่าเรื่องทางประวัติศาสตร์กลายเป็นเรื่องที่ต้องใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่งยวด พ่อของเพนรอดเป็นคนหัวโบราณ ศตวรรษที่ยี่สิบไม่สามารถสั่นคลอนความเชื่อมั่นของเขาในเรื่องการสวมผ้าสำลีสีแดงสำหรับอากาศหนาวได้ และในขณะที่คุณนายสโชฟิลด์กำลังเก็บชุดชั้นในฤดูหนาวของสามีเธอนั้นเอง

เมื่อเธอนำชุดชั้นในฤดูหนาวของสามีออกมาดู เธอจึงสังเกตเห็นว่าชุดตัวเก่าตัวหนึ่งนั้นหดเล็กลงจนสิ้นหวังเพียงใด และในขณะเดียวกันนั้นเอง เธอก็เกิดแรงบันดาลใจที่จะนำมันมาทำเป็นกางเกงทรงพองสำหรับท่านเซอร์แลนเซล็อตตัวน้อย ซึ่งช่วยเพิ่มสีสันอันจริงจังและกลิ่นอายของยุคกลางให้แก่เครื่องแต่งกายของเขา เมื่อนำมากลับด้านจากหน้าไปหลัง ตัดขากางเกงออกเป็นส่วนใหญ่ และใช้แถบลูกไม้สีเงินปิดทับรอยตะเข็บ เธอรู้สึกว่าอาภรณ์ชิ้นนี้ไม่สามารถสืบสาวกลับไปยังแหล่งกำเนิดเดิมได้เลย

เมื่อนำมาสวมให้เพนร็อดแล้ว ถุงน่องก็ถูกยึดติดกับกางเกงด้วยเข็มกลัด ซึ่งหากมองจากระยะไกลก็แทบจะสังเกตไม่เห็น จากนั้น หลังจากถูกเตือนอย่างเข้มงวดว่าห้ามก้มตัว เพนร็อดก็สวมรองเท้าสลิปเปอร์ที่เขาใช้ใส่ไปโรงเรียนสอนเต้นรำ ซึ่งเป็น “รองเท้าหนังแก้ว” ที่บัดนี้ประดับด้วยดอกกุหลาบสีชมพูขนาดใหญ่

“ถ้าผมก้มไม่ได้” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง “ผมอยากรู้ว่าผมจะคุกเข่าในงานระบำหน้า…”

“ลูกต้องจัดการให้ได้!” คำพูดนี้ซึ่งเอ่ยออกมาในขณะที่กำลังกลัดเข็มกลัดอยู่ เห็นได้ชัดว่าถูกถือว่าเพียงพอแล้ว

พวกเธอติดระบายรอบคออันเรียวบางของเขา กลัดริบบิ้นสะเปะสะปะไปทั่วตัว และจากนั้นมาร์กาเร็ตก็พ่นแป้งลงบนผมของเขาจนหนาเตอะ

“โอ้ ใช่ค่ะ แบบนี้แหละถูกต้องแล้ว” เธอตอบคำถามของแม่ “ในสมัยอาณานิคมพวกเขาก็พ่นแป้งที่ผมกันทั้งนั้น”

“แม่ว่ามันดูไม่ค่อยถูกนะ—ไม่เชิงว่าถูก” คุณนายสโชฟิลด์ทักท้วงอย่างสุภาพ “ท่านเซอร์แลนเซล็อตน่าจะอยู่ก่อนสมัยอาณานิคมตั้งนานแสนนาน”

“ไม่เป็นไรหรอกค่ะ” มาร์กาเร็ตปลอบ “ไม่มีใครรู้ความแตกต่างหรอก—โดยเฉพาะคุณนายลอรา ริวบุช ฉันไม่คิดว่าเธอจะรู้เรื่องพวกนี้เลย ถึงแม้ว่าแน่นอนว่าเธอจะเขียนบทได้ยอดเยี่ยมและถ้อยคำในงานระบำหน้าฉากจะสวยงามมากก็ตาม ยืนนิ่งๆ สิ เพนร็อด!” (ผู้สร้างสรรค์ผลงาน “ฮาโรลด์ ราโมเรซ” ขยับตัวอย่างกระวนกระวาย) “อีกอย่าง ผมพ่นแป้งน่ะดูดีเสมอ ดูเขาสิ แทบจะจำไม่ได้เลยว่าเป็นเพนร็อด!”

ความภาคภูมิใจและความชื่นชมที่เธอประกาศความจริงอันมิอาจปฏิเสธได้นี้ อาจถูกมองว่าขาดกาลเทศะ แต่เพนร็อดซึ่งไม่ใช่คนช่างวิเคราะห์ กลับรู้สึกว่าจิตใจของเขาได้รับการยกระดับขึ้นเล็กน้อย ในระยะสายตาของเขาไม่มีกระจก และแม้ว่าเขาจะยอมให้มีการวัดตัวอย่างคร่าวๆ เมื่อสัปดาห์ก่อน แต่เขาก็ไม่เคยเห็นเครื่องแต่งกายนี้มาก่อนเลย เขาเริ่มสร้างภาพลักษณ์ของตนเองในใจซึ่งไม่น่าเกลียดนัก เป็นอะไรบางอย่างที่อยู่กึ่งกลางระหว่างภาพพอร์ตเทรตของจอร์จ วอชิงตัน กับความทรงจำอันแจ่มชัดเกี่ยวกับมิสจูเลีย มาร์โลว์ ในการแสดงรอบบ่ายเรื่อง “ทเวลฟ์ ไนท์”

เขายิ่งรู้สึกฮึกเหิมขึ้นเมื่อได้รับดาบที่ยืมมาจากเพื่อนบ้านซึ่งเป็นอัศวินแห่งไพเธียส และสุดท้ายก็มีผ้าคลุม ซึ่งเป็นผ้าคลุมกอล์ฟตัวเก่าของมาร์กาเร็ต มีการเย็บจุดโพลก้าดอทผ้าฝ้ายสีขาวฟูฟ่องลงไปอย่างเต็มที่ อีกทั้งยังประดับด้วยกางเขนสีแดงขนาดใหญ่จากผ้าสำลี ซึ่งได้ไอเดียมาจากภาพอัศวินครูเซเดอร์ในโฆษณาหนังสือพิมพ์ ผ้าคลุมถูกยึดติดกับไหล่ของเพนร็อด (นั่นคือ ไหล่ของเสื้อตัวนอกตัวเก่าของคุณนายสโชฟิลด์) ด้วยเข็มกลัดตัวใหญ่ และจัดวางให้ทิ้งตัวลงด้านหลังจนจรดส้นเท้า แต่ไม่ได้บดบังความสง่างามของรูปลักษณ์ด้านหน้าแต่อย่างใด และแล้ว ในที่สุด เขาก็ได้รับอนุญาตให้ก้าวไปหน้ากระจก

มันเป็นกระจกเงาบานยาว และสิ่งเลวร้ายที่สุดก็เกิดขึ้นทันที มันอาจจะรุนแรงน้อยกว่านี้สักหน่อย หากความคาดหวังของเพนร็อดไม่ได้ถูกทำให้กลายเป็นอุดมคติที่หรูหราและเปี่ยมด้วยกวีภาพถึงเพียงนั้น แต่ในสภาพที่เป็นอยู่ การต่อต้านที่เกิดขึ้นจึงรุนแรงราวกับภูเขาไฟระเบิด

คำบรรยายของวิกตอร์ อูโก เกี่ยวกับการต่อสู้กับปลากระเบนยักษ์ในเรื่อง “ผู้ตรากตรำแห่งท้องทะเล” ทำให้เชื่อได้ว่า หากอูโกยังมีชีวิตอยู่และมีอำนาจในการเขียนมากขึ้น…

หากพละกำลังเพิ่มพูนขึ้น เขาอาจจะสามารถเล่ารายละเอียดของครึ่งชั่วโมงหลังจากที่เพนร็อดได้เห็นตัวเองในร่างของเด็กชายเซอร์แลนเซล็อตเป็นครั้งแรกได้อย่างถูกต้องครบถ้วน ทว่าแม้แต่ตัวคุณวิลสันเอง ผู้เป็นศัตรูที่ขี้ขลาดแต่มีวาทศิลป์ของฮาโรลด์ ราโมเรซ ก็ไม่อาจถ่ายทอดความรู้สึกที่พลุ่งพล่านอยู่ในอกของเพนร็อดได้ด้วยถ้อยคำเสียดสีอันร้ายกาจทั้งหมดที่มี ในยามที่ความเชื่อมั่นอันฉับพลันและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ถาโถมเข้าใส่เขาว่า คนที่เขารักตั้งใจจะให้เขาไปทำตัวเป็นตัวตลกต่อหน้าสาธารณชนด้วยการสวมถุงน่องของพี่สาวและเศษชุดเก่าของแม่

สำหรับเขา สิ่งของคุ้นตาเหล่านี้ไม่ได้ถูกพรางตาเลยแม้แต่น้อย ดูไม่มีความเป็นไปได้เลยที่คนทั้งโลกจะไม่จำมันได้ในพริบตา ถุงน่องนั้นดูแย่ยิ่งกว่าตัวเสื้อเสียอีก เขาได้รับคำยืนยันว่าสิ่งเหล่านี้จะไม่มีใครจำได้ แต่เมื่อเห็นมันในกระจก เขามั่นใจว่าไม่มีดวงตามนุษย์คู่ใดจะพลาดในการสังเกตเห็นความแตกต่างระหว่างตัวเขากับวัตถุประสงค์เดิมของถุงน่องเหล่านี้ได้ตั้งแต่แรกเห็น รอยพับ รอยยับ และรอยโหว่ต่างตะโกนบอกเล่าประวัติของมันด้วยลิ้นนับร้อย พร้อมกับเรียกหาแผ่นดินไหว สุริยุปราคา และความพินาศย่อยยับ การยอมจำนนในขั้นสุดท้ายของเด็กหนุ่มผู้คลุ้มคลั่งเกิดขึ้นได้หลังจากผ่านการสนทนาทางโทรศัพท์อันแสนเจ็บปวดระหว่างเขากับผู้เป็นพ่อ ซึ่งคุณนายสโชฟิลด์ผู้เหนื่อยล้าได้โทรศัพท์รบเร้าให้ผู้เป็นพ่อช่วยปราบพยศลูกชายผ่านสายโทรศัพท์

หลังจากนั้น สุภาพสตรีทั้งสองรีบเร่งอย่างเต็มที่เพื่อส่งตัวเพนร็อดให้ไปอยู่ในความดูแลของคุณนายลอร่า ริวบุช ถึงกระนั้น พวกเธอก็ยังหาโอกาสแลกเปลี่ยนคำยินดีอย่างจริงจังที่เขาไม่ได้จำอาภรณ์เก่าๆ ของพ่อที่ดูต่ำต้อยแต่ใช้การได้ ซึ่งบัดนี้ถูกนำมาพันรอบเอวแบบแลนเซล็อตอย่างโดดเด่น โดยรวมแล้ว

พวกเขารู้สึกว่าชุดนั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เพนรอดดูไม่เหมือนสิ่งใดที่เซอร์ โทมัส มาลอรี่ หรือ อัลเฟรด เทนนีสัน จะเคยจินตนาการถึงแม้แต่น้อย และหากจะว่าไป เขาก็ดูไม่เหมือนสิ่งใดที่เคยปรากฏบนโลกนี้มาก่อนเลย ทว่าในขณะที่นางโชฟิลด์และมาร์กาเร็ตเข้าประจำที่ในกลุ่มผู้ชม ณ หอศิลป์และสมาคมสตรี ความกังวลที่พวกเขามีต่อทักษะการพูดและการแสดงท่าทางของเพนรอด ซึ่งกำลังจะถูกทดสอบต่อหน้าสาธารณชนในไม่ช้านี้ ก็ถูกบรรเทาลงด้วยความพึงพอใจที่ว่า ด้วยความพยายามของพวกเขา รูปลักษณ์ภายนอกของลูกชายจะนำความภูมิใจมาสู่ครอบครัว