บทที่ 21 รูพ คอลลินส์

หลายวันหลังจากนั้น เพนรอดคิดอยากจะโตขึ้นเป็นพระ และหันมาบำเพ็ญกุศลด้วยการนำลูกแมวบางตัว (ซึ่งถ้าไม่ทำเช่นนี้คงถูกจับถ่วงน้ำไปแล้ว) กับรองเท้าเต้นรำคู่เก่าของมาร์กาเร็ต ไปมอบให้ชายชราผู้ยากไร้และไม่รู้จักบุญคุณคนซึ่งอาศัยอยู่ในเพิงท้ายซอย และแม้ว่าคุณโรเบิร์ต วิลเลียมส์ จะเริ่มนำกีตาร์มาวางไว้ที่ระเบียงหน้าบ้านอีกครั้งในเวลาต่อมาไม่นาน ราวกับว่าเขาคิดว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่เพนรอดซึ่งมีความเข้าใจในอารมณ์ของพ่อตามประสาเด็ก ยังคงวางตัวห่างเหินอย่างเย็นชากับย่านบ้านตระกูลโจนส์ สำหรับครอบครัวของตนเอง เขาวางท่าทางสุภาพ ภูมิฐาน และเศร้าสร้อย ทว่าก็ไม่ได้ทำนานพอที่จะทำให้คนในบ้านตกใจ การเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นอย่างกะทันหันจนน่าฉงนเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์

เป็นดุ๊กที่ทำให้เรื่องนี้เกิดขึ้น

ดุ๊กสามารถไล่สุนัขที่ตัวใหญ่กว่ามากให้ออกไปจากสวนบ้านสโชฟิลด์และวิ่งหนีไปไกลตามถนน เรื่องนี้อาจทำให้คนคิดว่าดุ๊กมีความกล้าหาญผิดปกติ และสุนัขตัวใหญ่กว่าที่ถูกขับไล่หนีไปนั้นมีความขลาดเขลา ในทางตรงกันเชิง การหนีเช่นนั้นล้วนมีรากฐานมาจากความเชื่อทางไสยศาสตร์เพียงเท่านั้น เพราะสุนัขนั้นมีความเชื่อเรื่องโชคลางยิ่งกว่าเด็กๆ หรือคนผิวสีเสียอีก และความเชื่อที่ฝังรากลึกที่สุดของสุนัขทั้งปวงคือ สุนัขตัวใดก็ตาม—แม้จะเป็นตัวที่เล็กและอ่อนแอที่สุดในโลก—ก็สามารถเอาชนะผู้บุกรุกหน้าไหนก็ได้ทั้งสิ้น

สุนัขพันธุ์แรทเทอร์เรียเชื่อว่าในถิ่นของตน มันสามารถเอาชนะช้างได้หนึ่งเชือก ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่สุนัขตัวใหญ่ เมื่อต้องออกห่างจากบ้านของตน จะวิ่งหนีสุนัขตัวเล็กในย่านของสุนัขตัวเล็กนั้น มิฉะนั้น สุนัขตัวใหญ่ย่อมต้องเผชิญกับข้อกล่าวหาว่าขาดความสม่ำเสมอ และสุนัขนั้นมีความสม่ำเสมอพอๆ กับที่พวกมันมีความเชื่อเรื่องโชคลาง สุนัขเชื่อในการต่อสู้ แต่พวกมันก็เชื่อมั่นว่ามีบางเวลาที่การวิ่งหนีเป็นสิ่งที่ถูกต้องตามศีลธรรม และนักวิเคราะห์ใบหน้าผู้รอบคอบ เมื่อเห็นสุนัขตัวใหญ่หนีออกจากสวนของสุนัขตัวเล็ก ย่อมต้องสังเกตเห็นว่าสีหน้าของสุนัขตัวใหญ่นั้นดูมีความรับผิดชอบมากกว่าจะตื่นตระหนก มันคือสีหน้าของบุคคลที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ต่อตนเอง

เพนรอดเข้าใจเรื่องเหล่านี้เป็นอย่างดี เขารู้ว่าสุนัขล่าเนื้อตัวผอมโซที่ดุ๊กไล่ให้หนีไปตามซอยนั้นหนีไปเพียงเพราะปฏิบัติตามธรรมเนียมปฏิบัติ ทว่าเพนรอดสามารถ

ตามปกติแล้ว เพนรอดไม่อาจห้ามใจไม่ให้โอ้อวดเรื่องดุ๊กกับเจ้าของสุนัขล่าเนื้อ ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าหน้าอิ่มวัยสิบสองหรือสิบสามปีที่หลงเข้ามาในละแวกนี้ได้

“ทางที่ดีนายควรคุมหมาแก่สีเหลืองของนายไว้ให้ดีนะ” เพนรอดกล่าวด้วยน้ำเสียงข่มขวัญขณะปีนรั้ว “รีบจับมันไว้จนกว่าฉันจะพามันกลับเข้าบ้านได้ เพราะดุ๊กเคยขย้ำบูลด็อกแถวนี้จนยับเยินมาหลายตัวแล้ว”

เด็กชายหน้าอิ่มจ้องเพนรอดด้วยสายตาว่างเปล่า “นายน่าจะสอนไม่ให้มันทำแบบนั้นนะ” เขาว่า “เดี๋ยวจะทำให้มันป่วยเอา”

“อะไรจะทำให้ป่วย?”

คนแปลกหน้าหัวเราะเสียงแหบพร่าแล้วมองขึ้นไปตามตรอก ที่ซึ่งสุนัขล่าเนื้อตัวนั้นหยุดนิ่งและนั่งลงอย่างใจเย็น พร้อมกับส่งสายตาเอ็นดูแบบเจ้าเล่ห์และมองดูความเกรี้ยวกราดที่ลดทอนลงของดุ๊ก ซึ่งการจู่โจมและการเห่าเริ่มกลายเป็นเพียงการทำไปตามหน้าที่

“อะไรจะทำให้ดุ๊กป่วย?” เพนรอดซักไซ้

“กินซากบูลด็อกที่คนทิ้งไว้แถวนี้ไงล่ะ”

นี่ไม่ใช่การคิดสดๆ แต่เป็นมุกสำเร็จรูปที่ปรับใช้จากเหตุการณ์อื่นมาสู่การเผชิญหน้าครั้งนี้ ถึงกระนั้น มันก็เป็นเรื่องใหม่สำหรับเพนรอด และเขาประทับใจกับคำพูดนี้มากจนความขุ่นเคืองมลายหายไปกลายเป็นความชื่นชม เขาเร่งจดจำคำพูดอันล้ำค่านี้ไว้ในใจเพื่อนำไปใช้กับเพื่อนที่เลี้ยงสุนัข แล้วจึงเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงเป็นมิตรว่า

“หมานายชื่ออะไรล่ะ?”

“แดน ทางที่ดีนายรีบเรียกเจ้าหมาแก่ของนายเถอะ เพราะแดนกินหมาที่ยังไม่ตาย”

การกระทำของแดนนั้นช่างสวนทางกับคำกล่าวอ้างของเจ้านาย เพราะเมื่อดุ๊กหยุดเห่า แดนก็ลุกขึ้นและแสดงความสนใจอย่างสุภาพที่สุดในการทำความรู้จักกับสุนัขแก่ตัวน้อย แดนมีกิริยามารยาทดีมาก และเห็นได้ชัดว่าดุ๊กมีความประทับใจในทางบวกแม้จะมีความอคติมาก่อน ดังนั้นในไม่ช้า ทั้งสองก็เดินเหยาะๆ กลับมาหาเจ้านายของตนอย่างเป็นมิตร และนั่งลงด้วยท่าทางที่กลมเกลียวทว่าเฉยเมย ราวกับว่ารู้จักมักจี่กันสนิทสนมมานานหลายปี

ทั้งคู่ถูกรับกลับมาโดยไม่มีใครทักท้วงอะไร แม้ว่าเด็กชายทั้งสองจะมองดูพวกมันอย่างครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เพนรอดเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน

“นายเรียนโรงเรียนเลขที่เท่าไหร่?” (ในการ “เรียนบทสนทนาภาษาอังกฤษ” เพนรอดเคยถูกสอนให้ถามคำถามนี้ในรูปแบบอื่นว่า “ขอประทานโทษครับ ไม่ทราบว่าคุณเข้าเรียนที่โรงเรียนรัฐบาลแห่งใดหรือครับ?”)

“ฉันน่ะเหรอ? ฉันเรียนเลขที่เท่าไหร่?” คนแปลกหน้ากล่าวอย่างดูแคลน “ช่วงปิดเทียนฉันไม่ได้ไปโรงเรียนเลขที่ไหนทั้งนั้นแหละ!”

“ฉันหมายถึงตอนเปิดเทอมน่ะ”

“โรงเรียนที่สาม” เด็กชายหน้าอิ่มตอบ “ฉันทำให้ทุกคนในโรงเรียนนั้นกลัวจนหัวหด”

“กลัวอะไรล่ะ?” เพนรอดถามอย่างซื่อๆ สำหรับเขาแล้ว “โรงเรียนที่สาม” ซึ่งอยู่ในส่วนที่ห่างไกลของเมืองนั้น เป็นดินแดนที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน

“กลัวอะไรน่ะเหรอ? ฉันว่าถ้านายได้ลองไปอยู่ที่โรงเรียนนั้นสักวัน นายคงจะรู้เองแหละ นายจะโชคดีมากถ้าได้รอดชีวิตออกมา!”

“ครูใจร้ายเหรอ?”

เด็กชายอีกคนขมวดคิ้วด้วยความเหยียดหยามอย่างรุนแรง “ครูน่ะเหรอ! ครูไม่มีปัญญามาสั่งฉันหรอก ฉันบอกให้นะ! พวกเขาต้องระวังตัวกันแจเลยล่ะเวลาจะลองดีกับรูพ คอลลินส์”

“รูพ คอลลินส์ คือใคร?”

“เขาเป็นใครน่ะเหรอ?” เด็กชายหน้าอิ่มทวนคำอย่างไม่เชื่อหู “นี่นายไม่มีไหวพริบเอาเสียเลยหรือไง?”

“อะไรนะ?”

“นี่ ถ้ามีไหวพริบสักนิด นายคงจะมีความสุขกว่านี้ใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่…” คำตอบของเพนรอด รวมถึงสายตาที่เขามองไปยังคนแปลกหน้าผู้ดูน่าเกรงขามนั้น ช่างอ่อนน้อมและพยายามประนีประนอม “ฉันเดาว่า รูพ คอลลินส์ คงเป็นครูใหญ่ที่โรงเรียนนายล่ะมั้ง”

อีกฝ่ายระเบิดหัวเราะเยาะ และล้อเลียนท่าทางกับน้ำเสียงของเพนรอด “‘ฉันเดาว่า รูพ คอลลินส์ คงเป็นครูใหญ่ที่โรงเรียนนายล่ะมั้ง!’” เขาหัวเราะเสียงห้าวอีกครั้ง แล้วจู่ๆ ก็เปลี่ยนเป็นท่าทีดุร้าย “นี่ไอ้หนู ทำไมไม่หัดเรียนรู้ที่จะเข้าบ้านเวลาฝนตกบ้างล่ะ? นายนี่มันเป็นอะไรของนายกันแน่?”

“ก็…” เพนรอดคะยั้นคะยออย่างขลาดเขลา “ไม่มีใครเคยบอกฉันเลยว่าใคร…”

“ไม่เคยมีใครบอกฉันเลยว่ารูพ คอลลินส์ คือใคร

ฉันมีสิทธิ์ที่จะคิดว่าเขาเป็นครูใหญ่ไม่ใช่หรือไง”

เด็กชายหน้าอิ่มส่ายหัวด้วยความระอา “ให้ตายเถอะ นายทำให้ฉันคลื่นไส้จริงๆ!”

สีหน้าของเพนรอดเปลี่ยนเป็นสิ้นหวัง “แล้วสรุปว่าเขาคือใครกันล่ะ” เขาโพล่งขึ้น

“‘แล้วสรุปว่าเขาคือใครกันล่ะ’” อีกฝ่ายล้อเลียนด้วยน้ำเสียงเหยียดหยามจนน่าใจหาย “‘เขาคือใคร’ ก็ฉันนี่ไง!”

“อ้อ!” เพนรอดรู้สึกอับอายแต่ก็โล่งอก เขาตระหนักว่าตนเองช่างโง่เขลาจนน่าขัน ทว่าดูเหมือนภัยอันตรายจะผ่านพ้นไปแล้ว “ถ้าอย่างนั้น รูพ คอลลินส์ ก็คือชื่อของนายนั่นเอง ฉันก็พอจะเดาไว้อยู่แล้วล่ะ”

เด็กชายหน้าอิ่มยังคงมีท่าทีขุ่นเคือง เขาเลียนเสียงพูดนี้ด้วยเสียงหลงที่ฟังดูเกลียดชัง “‘ถ้าอย่างนั้น รูพ คอลลินส์ ก็คือชื่อของนายนั่นเอง!’ อ้อ ‘พอจะเดาไว้อยู่แล้ว’ อย่างนั้นรึ?” ทันใดนั้นเขาก็ขมวดคิ้วทำหน้าบึ้งตึงราวกับกำลังแสดงละคร แล้วยื่นหน้าเข้ามาใกล้เพนรอดจนห่างกันไม่ถึงนิ้ว “ใช่แล้วไอ้หนู รูพ คอลลินส์ คือชื่อของฉัน และนายควรระวังคำพูดให้ดีเวลาที่เขาอยู่แถวนี้ ไม่อย่างนั้นนายจะเดือดร้อนหนัก! เข้าใจไหม ไอ้โบ?”

เพนรอดรู้สึกขยาดแต่ก็หลงใหล เขารู้สึกว่ามีบางอย่าง

อันตรายและบ้าบิ่นเกี่ยวกับผู้มาใหม่รายนี้

“ครับ” เขาตอบอย่างอ่อนแรงพลางถอยหลัง “ผมชื่อเพนรอด สโชฟิลด์”

“งั้นฉันว่าพ่อแม่นายคงไม่มีไหวพริบเท่าไหร่แล้วล่ะ” มิสเตอร์คอลลินส์โพล่งขึ้นทันควัน ซึ่งนี่ก็เป็นไปตามสูตรของเขาเช่นกัน

“ทำไมล่ะครับ”

“ก็ถ้ามี พวกเขาคงตั้งชื่อดีๆ ให้นายไปแล้ว!” และเจ้าหนุ่มผู้แสนดีคนนี้ก็ให้รางวัลตัวเองสำหรับมุกตลกนั้นด้วยการแผดเสียงหัวเราะแหบพร่าอีกครั้ง ก่อนจะชี้มือไปยังมือขวาของเพนรอดอย่างกะทันหัน

“ไปเอาหูดที่นิ้วนั่นมาจากไหน” เขาถามเสียงเข้ม

“นิ้วไหนครับ” เพนรอดถามอย่างงุนงงพลางยื่นมือออกไป

“นิ้วกลาง”

“ตรงไหนครับ”

“ตรงนี้ไง!” รูพ คอลลินส์ อุทาน พร้อมกับคว้าและบิดนิ้วที่ไร้หูดซึ่งถูกยื่นมาให้ตรวจสอบอย่างซื่อๆ นั้นอย่างแรง

“หยุดนะ!” เพนรอดตะโกนด้วยความเจ็บปวด “หะ-หยุดเดี๋ยวนี้!”

“สวดมนต์ซะ!” รูพสั่ง และบิดนิ้วที่โชคร้ายนั้นต่อไปจนกระทั่งเพนรอดบิดตัวลงไปกองกับเข่า

“โอ๊ย!” ผู้เคราะห์ร้ายถูกปล่อยตัว และมองดูนิ้วที่ยังคงปวดร้าวด้วยความโศกเศร้า

เมื่อเห็นดังนั้น สีหน้าดูแคลนของรูพก็เปลี่ยนเป็นความรู้สึกผิด “โธ่เอ๊ย!” เขาอุทานอย่างเสียใจ “ฉันไม่นึกว่ามันจะเจ็บขนาดนี้ เอาคืนกันให้แฟร์ๆ แล้วกัน ทีนี้ถึงตานายทำแบบนั้นกับฉันบ้าง”

เขายื่นนิ้วกลางของมือซ้ายออกมา และเพนรอดก็รีบคว้ามันไว้ทันที แต่ยังไม่ทันได้บิด เขาก็ถูกเหวี่ยงให้หันหลังกลับไปเผชิญหน้ากับคนรู้จักใหม่ผู้แสนดี มือขวาของรูพจัดการกับต้นคออันบอบบางของเพนรอด ส่วนเข่าของรูพกดทับลงบนบั้นเอวของเพนรอดอย่างทารุณ

“โอ๊ย!” เพนรอดโน้มตัวไปข้างหน้าโดยไม่ตั้งใจและลงไปกองกับเข่าอีกครั้ง

“เลียดินซะ” รูพสั่ง พร้อมกับกดใบหน้าของผู้ถูกจับกุมให้แนบกับทางเท้า และเพนรอดผู้ทุกข์ระทมก็ยอมทำตามพิธีกรรมนี้จนเสร็จสิ้น

มิสเตอร์คอลลินส์แสดงความพึงพอใจด้วยการหัวเราะร่าราวกับเสียงม้า

“นายคงอยู่รอดได้แค่เพียงวันเดียวที่โรงเรียนประถมสาม!” เขาว่า “นายคงจะวิ่งร้องไห้กลับบ้าน ตะโกนว่า ‘แม่จ๋า แม่จ๋า’ ก่อนจะหมดเวลาพักเที่ยงเสียอีก!”

“ไม่หรอก ผมไม่ทำแบบนั้น” เพนรอดประท้วงอย่างอ่อนแรงพลางปัดฝุ่นที่เข่า

“ทำแน่!”

“ไม่ ผมไม่—”

“ฟังนะ” เด็กชายหน้าอิ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นมัว “ที่นายพูดเนี่ย หมายความว่าจะเถียงฉันงั้นเหรอ”

เขาก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว และเพนรอดก็รีบเปลี่ยนคำพูดเพื่อลดความรุนแรงของการโต้แย้งทันที

“ผมหมายถึง ผมไม่ คิดว่าผมจะทำแบบนั้น ผม—”

“ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ!” รูพขยับเข้ามาใกล้ และคว้าต้นคอของเพนรอดอีกครั้งอย่างไม่ทันตั้งตัว “พูดมาว่า ‘ผม จะวิ่งกลับบ้านแล้วร้องว่า แม่จ๋า!’”

“โอ๊ย! ผม จะวิ่งกลับบ้านแล้วร้องว่า ‘แม่จ๋า’”

“นั่นแหละ!” รูพกล่าว พร้อมกับบีบต้นคอที่ไร้ทางสู้เป็นครั้งสุดท้าย “นี่แหละคือวิธีที่เราทำกันที่โรงเรียนประถมสาม”

เพนรอดลูบคอตัวเองแล้วถามอย่างนอบน้อมว่า

“นายทำแบบนั้นกับเด็กทุกคนที่โรงเรียนประถมสามได้เลยเหรอ”

“ฟังนะ” รูพกล่าวด้วยน้ำเสียงเหมือนคนที่ถูกยั่วโมโหจนเกินจะทน “นาย บอกมาสิว่าฉันทำได้ไหม! รีบพูดมาเร็วๆ ไม่งั้นล่ะก็—”

“ผมรู้อยู่แล้วว่านายทำได้” เพนรอดรีบแทรก พร้อมกับแสร้งหัวเราะอย่างน่าเวทนา “ผมแค่พูดเล่นๆ น่ะ”

“พูดเล่นงั้นเหรอ!” รูพทวนคำอย่างเกรี้ยวกราด “ระวังคำพูดของนายให้ดีเถอะ—”

“ก็ผม บอกแล้วไงว่าไม่ได้พูดจริง!” เพนรอดถอยหลังไปสองสามก้าว “ผม รู้อยู่แล้วว่านายทำได้ตลอดเวลา ผมคิดว่า ผม เองก็น่าจะทำแบบนั้นกับเด็กบางคนในโรงเรียนประถมสามได้เหมือนกัน ไม่ใช่เหรอ”

“ไม่ นายทำไม่ได้หรอก”

“เอาน่า มันต้องมี เด็กบางคนในนั้นที่ผมทำได้บ้างล่ะ—”

“ไม่มีหรอก! นายควรจะ—”

“งั้นผมคงคิดผิด” เพนรอดรีบกล่าว

“นาย ควรจะ คิดว่าผิดนั่นแหละ ฉันไม่ได้บอกนายหรอกหรือว่าครั้งหนึ่งนาย…”

“ฉันไม่ได้บอกนายหรอกหรือว่าถ้าคิดจะโผล่หน้ามาแถวถนนสายสาม นายจะไม่มีวันรอดกลับไปได้แบบมีลมหายใจน่ะ? อยากให้ฉัน ‘โชว์’ ให้ดูไหมว่าพวกเราจัดการกันยังไงที่นั่น หือ?”

เขาเริ่มรุกคืบเข้ามาอย่างช้าๆ และน่าสะพรึงกลัว จนเพนรอดต้องรีบเสนอทางเลือกอื่นอย่างขลาดเขลา

“นี่ รูพ ฉันมีกล่องหนูอยู่ในคอกม้าเรา มีฝาแก้วปิดไว้ด้วย นายสามารถดูพวกมันกระโดดไปมาได้เวลาที่นายทุบกล่อง ตามมาดูสิ”

“ก็ได้” เด็กชายหน้าอิ่มกล่าวด้วยท่าทีที่อ่อนลงเล็กน้อย “เดี๋ยวเราให้แดนฆ่าพวกมัน”

“ไม่ได้ครับ! ผมจะเก็บพวกมันไว้ พวกมันเหมือนสัตว์เลี้ยง ผมเลี้ยงมาทั้งฤดูร้อนเลย ผมตั้งชื่อให้พวกมันด้วย แล้วก็—”

“ฟังนะ เพื่อน นายได้ยินที่ฉันบอกไหมว่าเราจะให้แดนฆ่าพวกมัน?”

“ได้ยินครับ แต่ผมจะไม่—”

“อะไรจะไม่!” รูพเปลี่ยนเป็นดุร้ายทันที “ดูเหมือนว่านายจะเริ่มกล้าดีกับฉันเกินไปแล้วนะ”

“คือ ผมไม่อยาก—”

คุณโคลลินส์นำเอาการจ้องหน้าถลึงตาอันน่าสยดสยองแบบที่ฝึกมาจาก “ถนนสายสาม” และบางครั้งก็นักแสดงนำชายรุ่นเยาว์บนเวทีมาใช้ ขมวดคิ้วอย่างน่ากลัวและยื่นริมฝีปากล่างออกมา เขาเอาจมูกมาจ่อเกือบจะชิดกับจมูกของเพนรอด จนดวงตาของเพนรอดกลายเป็นตาเหล่โดยปริยาย

“แดนจะเป็นคนฆ่าหนู เข้าใจไหม?” เด็กชายหน้าอิ่มกระซิบเสียงฟ่อ โดยยังคงรักษาระยะประชิดอันน่าสยดสยองนั้นไว้

“ครับ ตกลง” เพนรอดกล่าวพลางกลืนน้ำลาย “ผมก็ไม่ได้อยากได้พวกมันมากนักหรอก” และเมื่อท่าทางนั้นคลายลง เขาก็จ้องมองเพื่อนใหม่ของเขาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกเกือบจะเลื่อมใส จากนั้นเขาก็ร่าเริงขึ้น

“มาเร็ว รูพ!” เขาตะโกนอย่างกระตือรือร้นขณะปีนข้ามรั้ว “เราจะเอาเนื้อสดๆ ให้หมาของเรากินกัน—เพื่อน!”