บทที่ 19 ตัวตนภายในของเด็กชาย

เพนรอดเดินกลับบ้านอย่างสง่างาม โดยสมมติว่าเขากับดุ๊กเป็นขบวนแห่ยาวเหยียด และเขาก็ส่งเสียงดังพอที่จะทำให้ภาพลวงตาทางเสียงนั้นสมบูรณ์แบบ ครอบครัวของเขามานั่งรอที่โต๊ะอาหารกลางวันกันหมดแล้วเมื่อเขามาถึง และขบวนแห่ก็หยุดลงที่หน้าประตูห้องอาหารพอดี

“โอ้ ให้ตายเถอะ!” นายชโคลด์ตะโกน พร้อมกับใช้มือทั้งสองข้างกุมหน้าผากที่เคร่งเครียด “หยุดส่งเสียงน่ารำคาญนั่นเสียที! แค่เจ้า ร้องเพลง มันยังไม่พออีกหรือ? นั่ง ลง! แล้วอย่าเอาไอ้สิ่งนั้นเข้ามาด้วย! เอาเชือกสีเขียวนั่นออกจากไหล่เจ้าเดี๋ยวนี้! แล้วเอาไอ้สิ่งนั้นออกไปจากห้องอาหาร แล้วโยนมันลงถังขยะไปเลย! เจ้าไปเอามาจากไหน?”

“ผมเอาอะไรมาจากไหนครับป๊ะป๋า?” เพนรอดถามอย่างนอบน้อม พร้อมกับวางหีบเพลงไว้ที่โถงทางเดินหน้าประตูห้องอาหาร

“ไอ้เครื่องดนตรีมือสามนั่นไง”

“มันคือหีบเพลงครับ” เพนรอดกล่าวพลางนั่งประจำที่ที่โต๊ะ และสังเกตเห็นว่าทั้งมาร์กาเร็ตและนายโรเบิร์ต วิลเลียมส์ (ซึ่งบังเอิญเป็นแขกที่มาเยี่ยม) ต่างก็เริ่มหน้าแดง

“พ่อไม่สนว่าเจ้าจะเรียกมันว่าอะไร” นายชโคลด์กล่าวอย่างหงุดหงิด “พ่ออยากรู้ว่าเจ้าไปเอามาจากไหน”

สายตาของเพนรอดประสานกับมาร์กาเร็ต ซึ่งเธอกำลังมีสีหน้าลำบากใจ

เธอส่ายหน้าให้เขาเพียงเล็กน้อย เพนรอดส่งสายตาขอบคุณไปยังนายวิลเลียมส์ และเขาอาจจะตกใจหากสามารถมองเห็นตัวเองในกระจกได้ในขณะนั้น เพราะเขากำลังมองมิตชี่-มิตช์ด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรงแม้จะซ่อนไว้ และความคล้ายคลึงกันนั้นคงจะทำให้เขาขวัญเสีย

“มีผู้ชายคนหนึ่งให้ผมมาครับ” เขาตอบอย่างสุภาพ และได้รับรางวัลเป็นท่าทางที่ผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัดของผู้ปกครอง ในขณะที่มาร์กาเร็ตเอนหลังพิงเก้าอี้และมอง

เอนตัวลงบนเก้าอี้และมองพี่ชายด้วยความเลื่อมใสศรัทธาอย่างแท้จริง

“พ่อคิดว่าเขาก็คงจะยินดีทำเช่นนั้น” คุณชอฟิลด์กล่าว “เขาเป็นใครกันล่ะ”

“ครับ?” แม้จะเพิ่งกินขนมหวานร่วมกับมาร์จอรีและมิตชี-มิตช์ไป แต่เพนร็อดก็เริ่มลงมือกินโครเกต์ล็อบสเตอร์อย่างจริงจัง

“พ่อถามว่า เขาเป็นใคร!”

“พ่อหมายถึงใครครับ?”

“ก็ไอ้คนที่เอา สิ่งประหลาด น่าเกลียดนั่นมาให้ลูกไง!”

“ครับ ใช่ครับ มีผู้ชายคนหนึ่งเอามาให้ผม”

“พ่อถามว่า เขาเป็นใคร!” คุณชอฟิลด์ตะโกน

“คือ ผมแค่กำลังเดินเล่นอยู่ แล้วผู้ชายคนนั้นก็เดินเข้ามาหาผม ตรงหน้า ร้านโคลเกตพอดี ตรงที่สีรั้วหลุดลอกออกไปเกือบหมดนั่นแหละครับ—”

“เพนร็อด!” ผู้เป็นพ่อใช้โทนเสียงที่อันตรายที่สุด

“ครับ?”

“ผู้ชายคนที่เอาคอนเซอร์ตินามาให้ลูกคือใคร”

“ผมไม่ทราบครับ ผมแค่กำลังเดิน—”

“ลูกไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลยรึ”

“ไม่ครับ ผมแค่กำลังเดิน—”

“พอได้แล้ว” คุณชอฟิลด์กล่าวพลางลุกขึ้น “พ่อเดาว่าทุกครอบครัวคงมีศัตรูลับๆ และนี่ก็คงเป็นหนึ่งในนั้น พ่อขอตัว!”

พูดจบเขาก็เดินออกไปด้วยความหงุดหงิด หยุดชะงักที่โถงทางเดินครู่หนึ่งก่อนจะเดินลับหายไปจนไม่ได้ยินเสียง หลังจากมื้อเที่ยง เพนร็อดพยายามตามหาหีบเพลงของเขาแต่ก็ไม่เป็นผล เขาถึงกับค้นในห้องสมุดที่พ่อกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ โดยเมื่อถูกถาม เพนร็อดอธิบายว่าเขากำลังหาหนังสือเรียนที่วางผิดที่ เขาบอกว่าเขาคิดว่าควรจะอ่านหนังสือสักเล็กน้อยในทุกๆ วัน แม้จะเป็นช่วงปิดเทอมก็ตาม คุณชอฟิลด์รู้สึกพอใจมากจึงลุกขึ้นมาช่วยค้นหา และพบหนังสือคณิตศาสตร์เล่มที่หายไปได้อย่างง่ายดายอย่างน่าประหลาด ซึ่งนั่นทำให้เขาต้องเสียเงินซื้อหนังสือเล่มใหม่ในราคาเต็มในเดือนกันยายนปีถัดมา

เพนร็อดปลีกตัวออกไปอ่านหนังสือที่หลังบ้าน ที่นั่น หลังจากสำรวจบริเวณรอบๆ อย่างระมัดระวัง เขาก็จัดการงัดฝาเหล็กปิดถังเก็บน้ำออก แล้วหย่อนหนังสือเลขลงไปข้างใน เสียงน้ำสาดกระเซ็นดังชัดเจนเป็นรางวัลให้แก่หูที่คอยฟังอยู่ เมื่อมั่นใจว่าหากเขากลับมาหาหนังสือเล่มนี้อีกครั้งจะไม่มีใครหาเจอให้เขาได้ เขาจึงปิดฝาให้เรียบร้อย แล้วเดินทอดน่องอย่างครุ่นคิดไปยังถนนใหญ่ พลางขว้างก้อนหินใส่ดุคเป็นระยะเพื่อไม่ให้มันเดินตามมา โดยบางก้อนเป็นเพียงจินตนาการและบางก้อนก็เป็นของจริงอย่างยิ่ง

เสียงแตรดังกังวานและเสียงรัวกลองจากที่ไกลๆ ลอยมาตามลมที่พัดโชย นำพาความทรงจำมาว่าโลกนี้ถูกสร้างมาเพื่อความรื่นเริง และงานแสดงสุนัขและม้าของบาร์ซีและพ็อตเตอร์กำลังจัดแสดงอยู่ในย่านชานเมืองที่ไม่ไกลนัก เขาจึงมุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้น โดยมีเงินจำนวนมากในกระเป๋าที่ทำให้เขารู้สึกร้อนรุ่มด้วยความตื่นเต้นตลอดทาง เขาจ่ายเงินยี่สิบสองเซนต์สำหรับหีบเพลง และสิบห้าเซนต์สำหรับขนมหวาน เขาซื้อใจที่เห็นแก่เงินของมิตชี-มิตช์ด้วยเงินสองเซนต์ ดังนั้นจึงสรุปได้ว่าจากเงินหนึ่งดอลลาร์ เขายังเหลือเงินอีกหกสิบเอ็ดเซนต์ ซึ่งถือเป็นทรัพย์สมบัติจำนวนมากและไม่ธรรมดาอย่างยิ่ง

เมื่อมาถึงสถานที่จัดแสดงสุนัขและม้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนและบรรยากาศรื่นเริง สิ่งแรกที่เขาให้ความสนใจคือซุ้มที่ตกแต่งอย่างสวยงามซึ่งล้อมรอบเต็นท์ เสียงตะโกนของคนขายถั่ว คนขายป๊อปคอร์น คนขายลูกโป่งของเล่น เสียงดนตรีที่เร้าใจของวงดนตรีที่บรรเลงก่อนเริ่มการแสดงเพื่อดึงดูดฝูงชน เสียงตะโกนของเด็กๆ ที่ตื่นเต้น และเสียงเห่าของสุนัขภายในเต็นท์ ทั้งหมดนั้นดังก้องในหูของเพนร็อดอย่างน่าตื่นเต้นและทำให้เลือดในกายสูบฉีด

ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ได้ใช้เงินอย่างสุรุ่ยสุร่ายหรือโปรยทิ้งในคราวเดียว แต่เริ่มอย่างระมัดระวังด้วยการซื้อแตงกวาดองชิ้นใหญ่ยักษ์ ซึ่งเขาซื้อมาจากหญิงชราผิวดำในราคาหนึ่งเซนต์ ซึ่งเป็นข้อเสนอที่คุ้มค่าเกินกว่าจะปล่อยให้หลุดมือ และที่แผงข้างๆ กันนั้น เขาได้ซื้อแก้วหนึ่งใบ

เขาซื้อเลมอนเนดรสราสเบอร์รี (ตามที่กล่าวอ้าง) หนึ่งแก้ว และจิบมันพลางกินแตงกวาดอง เขาไม่เหลือทั้งสองอย่างนั้นไว้เลย

ถัดมา เขาเข้าไปในร้านอาหารแบบเต็นท์หลังเล็ก และจ่ายเงินเพียงห้าเซนต์เพื่อแลกกับส้อมหนึ่งคันและปลาซาร์ดีนหนึ่งกล่อง ซึ่งเป็นความจริงที่ว่ามันถูกเปิดไว้ก่อนแล้ว แต่ก็ยังเหลืออยู่มากกว่าครึ่งกล่อง เขากินปลาซาร์ดีนจนหมดสิ้น แต่ทิ้งทั้งกล่องดีบุกและส้อมไว้ จากนั้นเขาก็เพลิดเพลินกับไซเดอร์อุ่นๆ ปริมาณครึ่งพินท์ราคาถูกที่ซุ้มที่นั่งแบบเปิดแห่งหนึ่ง ในขณะที่ถือแก้วอยู่ในมือ และมีความรู้สึกอุ่นซ่านแผ่กระจายจากจุดต่างๆ ภายในร่างกายขึ้นมาสู่ผิวหน้า เขาก็หยุดพักหายใจ—และในตอนนั้นเอง เสียงร้องเรียกอันไพเราะของคนขายแตงโมก็แว่วเข้ามากระทบโสตประสาทอย่างน่ารื่นรมย์:

“แตงโมเย็นฉ่ำ เย็นฉ่ำแตงโม ชิ้นใหญ่ยักษ์ เย็นฉ่ำ สุกแดง เย็นฉ่ำ รสเลิศล้ำเลิศเลอ ชิ้นแตงโมเย็นฉ่ำที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่มือมนุษย์เคยหั่นมา! ซื้อแตงโมเย็นฉ่ำของเราไหมครับ?”

เพนรอดซึ่งดื่มไซเดอร์หยดสุดท้ายจนหมดสิ้น ยอมทำตามคำเชื้อเชิญอันน่าลิ้มลองของคนขายแตงโม และได้รับแตงโมชิ้นกลมโตที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางโอ่อ่าและหนากว่าหนึ่งนิ้วเล็กน้อย เขาเหลือทิ้งไว้เพียงเปลือกส่วนที่แข็งเกินกว่าจะกินได้ แล้วจึงเดินปลีกตัวออกจากบริเวณที่คนขายแตงโมอยู่ และซื้อถั่วลิสงหนึ่งถุง ซึ่งเมื่อรวมกับค่าเข้างานอีกสิบเซนต์แล้ว เขาก็ยังเหลือเงินอีกหนึ่งควอเตอร์ที่ยังอุ่นอยู่ในกระเป๋า อย่างไรก็ตาม เขาสามารถ “แลก” เหรียญนั้นได้ที่ร้านค้าภายในเต็นท์ ซึ่งเขาได้รับป๊อปคอร์นกล่องกระดาษทรงรีใบใหญ่ พร้อมเงินทอนอีกยี่สิบเซนต์

กล่องนั้นใหญ่เกินกว่าจะใส่ในกระเป๋าได้ แต่เมื่อเขานั่งลงท่ามกลางกลุ่มเด็กชาวโปแลนด์ที่ดูโหยหา เขาก็วางมันไว้บนตักและละเลียดกินสิ่งที่อยู่ข้างในอย่างสบายอารมณ์ตลอดการแสดง ป๊อปคอร์นนั้นชุ่มไปด้วยกากน้ำตาลที่ต้มจนเกือบสุก และเพนรอดก็กินถั่วลิสงสลับกับก้อนเหนียวๆ เหล่านั้นคำต่อคำจนกระทั่งถั่วหมด หลังจากนั้นเขาก็เริ่มกินด้วยความอยากที่ลดน้อยลง ความรู้สึกเกือบจะอิ่มเริ่มปรากฏให้เห็น และกว่าเขาจะจัดการกับคำสุดท้ายจนหมดก็ล่วงเลยไปจนถึงตอนจบของการแสดง

เขาเดินลงไปท่ามกลางฝูงชนที่หลั่งไหลออกจากลานแสดงด้วยท่าทางที่ดูหนักอึ้งเล็กน้อย และซื้อลูกโป่งของเล่นที่ส่งเสียงหวีดหวิว แต่กลับไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นในการเล่นมันมากนัก ใกล้กับทางออกขณะที่เขากำลังเดินออกมา มีร้านขายวอฟเฟิลร้อนซึ่งเขามองข้ามไปในตอนแรก และความรู้สึกเหมือนเป็นหน้าที่ก็บีบบังคับให้เขาต้องกินวอฟเฟิลสามชิ้นที่โรยน้ำตาลหนาเตอะ ซึ่งคนขายวอฟเฟิลทำให้เขาตามคำสั่ง

มันทิ้งรสชาติร้อนๆ ไว้ในปาก และอันที่จริงมันก็ไม่ได้เป็นไปตามที่เขาคาดหวังไว้เสียทีเดียว เขาจึงรู้สึกโล่งอกเมื่อหันไปหาเกวียนขาย “โฮกี้-โปกี้” ที่ตั้งอยู่ใกล้ๆ ซึ่งเต็มไปด้วยไอศกรีมเนโปลิตันทรงสี่เหลี่ยมห่อด้วยกระดาษ เขาคิดว่าไอศกรีมจะช่วยให้คลายร้อน แต่ไม่รู้ว่าอย่างไรมันกลับไม่ให้ผลลัพธ์ตามที่ปรารถนา และทิ้งรสชาติประหลาดไว้ในลำคอ

เขาเดินจากไปอย่างเฉื่อยชาเกินกว่าจะเป่าลูกโป่ง และเดินผ่านซุ้มขายทอฟฟี่สดด้วยความเฉยเมยอย่างประหลาด ชายแขนเปลือยคนหนึ่งกำลังยืดทอฟฟี่บนตะขอ ดึงมวลสีขาวขนาดใหญ่ให้ได้ระดับความ “เป็นลูกกวาด” ตามที่ต้องการ แต่เพนรอดไม่ได้หยุดดูการทำงานนั้น อันที่จริงเขาเบือนสายตา (ซึ่งดูเหม่อลอยเล็กน้อย) หนีขณะเดินผ่าน เขาไม่ได้วิเคราะห์แรงจูงใจของตนเอง เพียงแต่เขารู้สึกว่าเขาไม่อยากมองมวลทอฟฟี่เหล่านั้น

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงเดินห่างจากร้านทอฟฟี่ไปพอสมควร แต่ไม่นานนักก็หยุดลงต่อหน้าชายหน้าแดงคนหนึ่ง ผู้ซึ่งกวัดแกว่งส้อมยาวเหนือเครื่องครัวขนาดเล็กและตะโกนอย่างร่าเริงว่า “วินนีส์! วินนีส์ร้อนๆ มาแล้ว! วินนี-เวิร์สท์ร้อนๆ! อาหารสำหรับสมองที่ทำงานหนัก บำรุงกระเพาะที่อ่อนแอ สร้างความบันเทิงให้เหล่านักธุรกิจที่เหนื่อยล้า! วินนีส์ร้อนๆ มาแล้ว สามชิ้นหนึ่งนิกเกิล ครึ่งหนึ่งของหนึ่งไดม์ หรือหนึ่งในยี่สิบส่วนของหนึ่งดอลลาร์!”

สิ่งนี้ ซึ่งเหนือกว่าน้ำทิพย์และอาหารทิพย์ทั้งปวง คืออาหารจานโปรดของเพนรอด สโชฟิลด์ ในตอนนี้ไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่โหยหามันเลย ตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ! แต่ความทรงจำคือผู้สะกดจิตที่ยิ่งใหญ่ จิตใจของเขาโต้แย้งกับความรู้สึกภายในว่าโอกาสได้มาเคาะประตูบ้านแล้ว เพราะ “วินนี-เวิร์สท์” เป็นของต้องห้ามอย่างเด็ดขาดโดยผู้ปกครองที่บ้าน อีกทั้งยังมีเหรียญนิกเกิลเหรียญสุดท้ายอยู่ในกระเป๋า และสัญชาตญาณก็ประท้วงไม่ให้มันยังคงอยู่ ยิ่งกว่านั้น ชายหน้าแดงคนนั้นยังประกาศด้วยตัวเองว่าสินค้าของเขามีคุณค่าทางอาหารสำหรับกระเพาะที่อ่อนแอ

เพนรอดวางเหรียญนิกเกิลลงบนมือสีแดงของชายหน้าแดงคนนั้น

เขากินสองในสามชิ้นของอาหารรูปทรงคล้ายซิการ์ที่มันเยิ้ม ซึ่งถูกยัดเยียดให้เขาอย่างเป็นกันเองเป็นการตอบแทน คำแรกทำให้เขามั่นใจว่าเขาทำผิดพลาดไป วินนีส์เหล่านี้ดูจะมีรสชาติที่ด้อยกว่ามาก หรืออันที่จริงเกือบจะไม่อร่อยด้วยซ้ำ แต่เขารู้สึกว่าต้องปกปิดความเห็นอันย่ำแย่นี้ไว้ เพราะเกรงว่าจะทำให้ชายหน้าแดงไม่พอใจ เขากินโดยไม่มีความรีบร้อนหรือความกระตือรือร้น ช้าเสียจนเขาเริ่มคิดว่าชายหน้าแดงอาจจะไม่ชอบเขา ซึ่งจะส่งผลเสียต่อการค้า บางทีสมองของเพนรอดอาจจะทำงานได้ไม่เต็มที่ เพราะเขาลืมไปว่าไม่มีกฎหมายข้อใดบังคับให้เขาต้องทนอยู่ภายใต้สายตาของ

ยังคงอยู่ภายใต้สายตาของชายหน้าแดง ทว่าความรู้สึกขยะแขยงอย่างรุนแรงที่เกิดขึ้นเมื่อเขาพยายามจะกัดไส้กรอกชิ้นที่สาม กลับกลายเป็นข้ออ้างให้เขาเลื่อนการกินออกไปได้

“รสชาติดีทีเดียว” เขาพึมพำอย่างอ่อนแรง พลางใช้มือที่สั่นเทาใส่ไส้กรอกลงในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต “คิดว่าคงจะเก็บชิ้นนี้ไว้กินที่บ้าน หลัง… หลังมื้อค่ำ”

เขาเดินจากไปอย่างเฉื่อยชา พลางนึกเสียใจที่ดันนึกถึงมื้อค่ำขึ้นมา ซุ้มแสดงโชว์เล็กๆ ที่เพิ่งสังเกตเห็นไม่สามารถดึงดูดความสนใจของเขาได้เลย แม้แต่ความปรารถนาว่าอยากจะรู้ว่ามีสิ่งนี้อยู่ตอนที่เขายังมีเงินก็ไม่มี เขาจ้องมองอยู่ครู่หนึ่งโดยไร้ความรู้สึก สีสันที่ซีดจางตามกาลเวลาบนป้ายผ้าใบผืนยักษ์ไม่ได้สื่อความหมายใดๆ ต่อการรับรู้ของดวงตาที่หม่นแสงของเขา ทว่าทีละน้อย ป้ายนั้นก็เริ่มชัดเจนขึ้นในความรู้สึก ดูเหมือนว่าในเต็นท์นั้นจะมีคนที่มีผิวสีอมเขียวซึ่งดำรงชีวิตด้วยการกินสัตว์เลื้อยคลานเป็นอาหาร

ทันใดนั้น เพนร็อดก็ตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องกลับบ้านแล้ว