บทที่ 26 บ่ายอันเงียบสงบ

บางทีผู้ใหญ่ในวัยกลางคนอาจจะเข้าใจเจตจำนงที่แท้จริงของธรรมชาติในเรื่องของความเจ็บปวด หากพวกเขาลองพิจารณาบทลงโทษและความโศกเศร้าของเด็กชาย เพราะเด็กชายจะไม่ยืดเยื้อความทุกข์ให้ยาวนานเกินกว่าระยะเวลาที่เกิดขึ้นจริง สำหรับเด็กชายแล้ว ความเดือดร้อนต้องมีขนาดใหญ่โตราวกับมหากาพย์โฮเมอร์จึงจะส่งผลกระทบไปจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น สำหรับเขา ทุกวันใหม่คือวันเริ่มต้นใหม่จริงๆ ดังนั้น เมื่อเพนรอดตื่นขึ้นในเช้าวันต่อมา เขาจึงไม่มีทั้งเรื่องไม้เรียวที่ฟาดลงมาอย่างไม่ปรานี หรือเรื่องของคุณคิโนสลิงอยู่ในหัวเลย แม้แต่เรื่องยางมะตอยเอง หากจะพิจารณาจากความคิดของเขาในตอนนั้น มันคงเป็นดั่งสสารที่ยังไม่มีใครค้นพบ อารมณ์ของเขาเบิกบานและเต็มไปด้วยจิตวิญญาณของพ่อค้า โดยมีกระบวนการบางอย่าง…

และด้านพาณิชยกรรม บางกระบวนการคงทำงานอย่างลึกลับภายในตัวเขาในช่วงกลางคืน จนส่งผลให้ความคิดแรกเมื่อตื่นนอนคือเรื่องกำไรที่เกี่ยวข้องกับการขายเศษเหล็ก หรือไม่ก็อาจมีคนรับซื้อของเก่าเดินผ่านหน้าบ้านไปพอดีก่อนที่เขาจะตื่น

พอถึงสิบโมงเช้า เขาก็ได้ร่วมหุ้นกับแซมผู้มีอัธยาศัยดี และบริษัท สโชฟิลด์ แอนด์ วิลเลียมส์ ก็กระโจนเข้าสู่โลกการค้าอย่างเต็มตัว การซื้อขายเศษผ้า กระดาษ เศษเหล็ก และตะกั่วอย่างหนักหน่วง ทำให้บริษัทมีเงินคงเหลือยี่สิบสองเซนต์ในเย็นวันที่สาม ทว่าการลงทุนในเครื่องแก้วที่ตามมากลับน่าผิดหวัง เนื่องจากความเคลือบแคลงของเภสัชกรทุกคนในย่านนั้น แม้ว่าจะต้องใช้เวลาอย่างตรากตรำถึงเจ็ดชั่วโมงในการล้างขวดยาเก่าหนึ่งรถเข็นด้วยน้ำจากหัวจ่ายน้ำและขี้เถ้าก็ตาม ในทำนองเดียวกัน หุ้นส่วนทั้งสองต้องท้อแท้เมื่อไม่สามารถระบาย “พืชสีเขียว”

ชุดหนึ่งได้ ทั้งที่พวกเขาถอนตัวอย่างของดอกไม้ประดับที่ไร้คนเห็นค่าอย่างดอกแดนดิไลออนด้วยความมุมานะและพลังแรงกล้า จนทำให้สนามหญ้าของบ้านสโชฟิลด์และบ้านวิลเลียมส์ดูทรุดโทรมอย่างประหลาดไปตลอดช่วงฤดูร้อนปีนั้น

ความคลั่งไคล้ผ่านพ้นไป ธุรกิจซบเซา และดับสูญลงในที่สุด วันที่ร้อนระอุที่สุดของปีได้มาถึงแล้ว

บ่ายวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมอากาศร้อนจัดเสียจนแม้แต่เด็กชายยังต้องหาที่ร่มในอาคารพักพิง ในความสลัวของโรงรถม้าที่ว่างเปล่าของคอกม้า เพนรอด สโชฟิลด์, แซมมวล วิลเลียมส์, มอริซ เลวี่, จอร์จี บาสเซตต์ และเฮอร์แมน กำลังนอนเอกเขนก พวกเขานั่งนิ่งๆ และพูดคุยกัน วันที่ร้อนจัดจนเด็กชายทุ่มเทเวลาส่วนใหญ่ไปกับการสนทนานั้นหาได้ยากยิ่ง และวันนี้ก็คือวันเช่นนั้น

เหล่าผู้ใหญ่ควรระวังวันเช่นนี้ให้ดี ภยันตรายมักวนเวียนอยู่ใกล้ๆ เมื่อความรุนแรงของสภาพอากาศบีบบังคับให้ต้องอยู่นิ่ง และเด็กชายที่รวมกลุ่มกันนั้นเงียบสงบ ยิ่งภูเขาไฟ แม่น้ำทางตะวันตก ไนโตรกลีเซอรีน และเด็กชาย ถูกกักขังไว้แน่นหนาเพียงใด การระเบิดออกของสิ่งเหล่านี้ก็ยิ่งรุนแรงถึงตายเพียงนั้น ดังนั้น บิดามารดาและผู้ปกครองควรเตรียมรับมือกับเหตุการณ์อื้อฉาวที่รุนแรงที่สุดและมีลักษณะประหลาดที่สุด ในช่วงอากาศที่บีบคั้นของเดือนกุมภาพันธ์และสิงหาคม

สิ่งที่เกิดขึ้นในบ่ายที่ร้อนระอุนี้ เริ่มก่อตัวและบ่มเพาะอย่างสงบ ทุกอย่างดูไร้เดียงสาและเฉื่อยชา ไม่มีใครคาดการณ์ได้เลยว่าจะเกิดการระเบิดขึ้น

พวกเขากำลังพูดถึงหัวข้อหลักที่ว่า “เมื่อฉันโตเป็นผู้ใหญ่!” ด้วยความเป็นมนุษย์ แม้จะเป็นเด็กชาย แต่พวกเขาก็เห็นว่าสถานะปัจจุบันของตนนั้นธรรมดาเกินกว่าจะนำมากล่าวถึง เช่นเดียวกับเวลาที่คนแก่รวมตัวกัน พวกเขามักจะพูดว่า “ตอนฉันเป็นเด็ก!” แท้จริงแล้ว โลกแห่งปัจจุบันคือดินแดนที่เราไม่เคยค้นพบเลย

“พอฉันเป็นผู้ใหญ่” แซม วิลเลียมส์ กล่าว “ฉันจะจ้างบริกรผิวดำสักสองคนมาไกวเปลญวนให้ฉัน แล้วก็คอยรดน้ำแข็งใส่ตัวฉันทั้งวันด้วยบัวรดน้ำที่เขาใช้รดดอกไม้กันนั่นแหละ ฉันจะจ้างแกเป็นหนึ่งในนั้นนะ เฮอร์แมน”

“ไม่ ฉันไม่ทำ” เฮอร์แมนตอบทันควัน “แกไม่ใช่ดอกไม้สักหน่อย แต่ช่างมันเถอะ ยังไงซะก็ไม่มีใครจ้างฉันได้หรอกตอนที่ ฉัน เป็นผู้ใหญ่ ฉันจะเป็นเจ้านายตัวเอง”

“ผมเป็นลูกผู้ชาย

ผมจะเป็นเจ้านายตัวเอง ผมเนี่ยแหละจะเป็นคนรถไฟ!”

“นายหมายถึงเป็นผู้จัดการ หรืออะไรประมาณนั้น แล้วก็ขายตั๋วเหรอ” เพนร็อดถาม

“ผู้จัดกาน—ช่างมันเถอะ! ขายตั๋วเรอะ? ไม่ใช่เฟ้ย! จะเป็นพนักงานยกกระเป๋า! ลุงผมเป็นพนักงานยกกระเป๋าอยู่ตอนนี้เลย กระดุมทองแท้ๆ เลยนะ โอ๊ย โอ๊ย!”

“พวกนายพลมีกระดุมเยอะกว่าพนักงานยกกระเป๋าตั้งเยอะ” เพนร็อดว่า

“นายพล—”

“พนักงานยกกระเป๋าหาเงินได้ดีที่สุด” เฮอร์มันขัดขึ้น “ลุงผมใช้เงินมากกว่าคนขาวคนไหนๆ ในเมืองนี้อีก”

“อืม ฉันอยากเป็นนายพลมากกว่า” เพนร็อดกล่าว “หรือไม่ก็เป็นวุฒิสมาชิก หรืออะไรทำนองนั้น”

“วุฒิสมาชิกอยู่ในวอชิงตัน” มอริซ เลวี่ ให้ข้อมูล “ผมเคยไปที่นั่น วอชิงตันก็งั้นๆ แหละ น้ำตกไนแอการาดีกว่าวอชิงตันเป็นร้อยเท่า แอตแลนติกซิตีก็เหมือนกัน ผมเคยไปที่นั่นด้วย ผมไปมาหมดทุกที่แล้ว ผม—”

“เอาเถอะ ยังไงก็ช่าง” แซม วิลเลียมส์ พูดเสียงดังขึ้นเพื่อแย่งโอกาสพูด “ยังไงก็ช่าง ผมจะนอนเปลญวนทั้งวัน ให้คนเอาน้ำแข็งมาพรมตัวผม แล้วผมก็จะนอนอยู่ตรงนั้นทั้งคืนด้วย แล้วก็วันต่อๆ ไป ผมจะนอนอยู่ตรงนั้นสักสองสามปีเลยมั้ง”

“พนันได้เลยว่านายทำไม่ได้!” มอริซโพล่งขึ้น “แล้วหน้าหนาวนายจะทำยังไง”

“อะไรนะ”

“นายจะทำยังไงตอนหน้าหนาว ที่ต้องออกไปนอนเปลญวนแล้วมีน้ำพรมตัวทั้งวันน่ะ พนันได้เลยว่านาย—”

“ผมก็จะนอนอยู่ตรงนั้นแหละ” แซมประกาศด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม พลางกะพริบตาขณะมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ไปยังสนามหญ้าและหมู่ไม้ที่สว่างจ้าและสั่นไหวท่ามกลางความร้อน “พรมน้ำเท่าไหร่สำหรับผมก็ไม่หรอก!”

“น้ำมันจะกลายเป็นน้ำแข็งเกาะตัวนายเต็มไปหมด แล้วก็—”

“ผมอยากให้เป็นแบบนั้นแหละ” แซมว่า “ผมจะกินมันให้เรียบ”

“แล้วหิมะก็จะตกใส่ตัวนาย—”

“เย้! ผมจะกลืนมันให้เร็วที่สุดเท่าที่มันจะตกลงมาเลย ผมอยากได้หิมะสักถังตอนนี้เลย อยากให้โรงนาหลังนี้เต็มไปด้วยหิมะ อยากให้ทั้งโลกนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากหิมะดีๆ”

เพนร็อดและเฮอร์มันลุกขึ้นเดินไปที่ก๊อกน้ำ แล้วดื่มกันอย่างยาวนานและกระหายจัด แซมยังคงพูดเรื่องหิมะไม่หยุดตอนที่พวกเขากลับมา

“ไม่สิ ผมจะไม่แค่กลิ้งไปมาในนั้น ผมจะยัดมันไว้ตามเสื้อผ้าให้ทั่ว แล้วก็เติมให้เต็มหมวก ไม่สิ ผมจะแช่แข็งมันให้เป็นกองโตๆ แล้วรีดให้แบน จากนั้นผมจะแบกมันไปที่ร้านช่างตัดเสื้อเก่าๆ แล้วให้เขาตัดชุดสูทจากหิมะให้ผม แล้วก็—”

“นายนิ่งๆ เรื่องหิมะของนายไม่ได้เลยหรือไง” เพนร็อดถามอย่างรำคาญ “พูดจนฉันหิวน้ำจนอยู่ไม่สุขแล้วเนี่ย แล้วตอนนี้ฉันก็ดื่มไปเยอะจนพนันได้เลยว่าท้องจะแตก น้ำจากก๊อกนั่นก็เกือบจะร้อนอยู่แล้วด้วย”

“ผมจะมีร้านค้าใหญ่โตตอนผมโตขึ้น” มอริซเสนอตัว

“ร้านขนมเหรอ” เพนร็อดถาม

“ไม่ใช่เฟ้ย! ผมจะมีขนมในร้านด้วย แต่ไม่ได้มีไว้ให้กินเป็นหลักหรอก มันจะเป็นห้างสรรพสินค้า มีทั้งเสื้อผ้าสตรี เสื้อผ้าบุรุษ เนกไท เครื่องกระเบื้อง เครื่องหนัง ผ้าขนสัตว์สวยๆ แล้วก็พวกผ้าลูกไม้—”

“เย้! ฉันไม่ยอมแลกแม้แต่ลูกแก้วเม็ดละห้าเซนต์กับห้างทั้งห้างของนายเลย” แซมว่า “จริงไหม เพนร็อด”

“ต่อให้มีสิบห้าง หรือล้านห้างก็ไม่แลก! ฉันน่ะจะ—”

“เดี๋ยวก่อน!” มอริซโวยวาย “พวกนายมันโง่ เพราะในห้างของผมจะมีแผนกของเล่นที่มีลูกแก้วเป็นร้อยเม็ด! ทีนี้ นายคิดว่าลูกแก้วเม็ดละห้าเซนต์ของนายจะมีค่าแค่ไหนล่ะ แล้วตอนที่ผมเปิดห้าง ผมก็จะแต่งงานด้วย”

“เย้!” แซมกรีดร้องอย่างเยาะเย้ย “แต่งงาน! ฟังดูสิ!” เพนร็อดและเฮอร์มันร่วมส่งเสียงหัวเราะเยาะอย่างดูแคลน

“ผมจะแต่งงานแน่นอน” มอริซยืนยันอย่างหนักแน่น “ผมจะแต่งงานกับมาร์จอรี โจนส์ เธอชอบผมจะตาย”

“เธอชอบฉันมากเลย และฉันก็เป็นแฟนเธอด้วย”

“อะไรทำให้เธอคิดอย่างนั้น” เพนรอดถามด้วยน้ำเสียงมีเลศนัย

“ก็เพราะเธอเป็นแฟนฉันด้วยไงล่ะ” คำตอบสวนกลับมาทันควัน “ฉันเป็นแฟนเธอเพราะเธอเป็นแฟนฉัน ฉันว่าเหตุผลแค่นี้ก็พอแล้ว! พอฉันทำร้านค้าให้เข้าที่เข้าทางได้เมื่อไหร่ ฉันจะแต่งงานกับเธอทันที”

เพนรอดมองเขาด้วยสายตาขุ่นมัว แต่ในขณะนั้นเขายังคงนิ่งเงียบ

“แต่งงาน!” แซม วิลเลียมส์ เยาะเย้ย “แต่งงานกับมาร์จอรี โจนส์! นายเป็นเด็กผู้ชายคนแรกที่ฉันเคยได้ยินว่าอยากจะแต่งงาน ฉันไม่มีวันแต่งงานต่อให้ต้อง—โธ่ ฉันจะไม่ยอมต่อให้—” เมื่อนึกถึงสิ่งจูงใจใดๆ ที่จะไม่ดูไร้สาระจนเกินไปไม่ออก เขาจึงพูดต่อว่า “ฉันไม่ทำหรอก! นายจะแต่งงานไปทำไม? พวกคนที่แต่งงานแล้วทำอะไรกันบ้าง นอกจากกลับบ้านมาด้วยความเหนื่อยล้า แล้วก็เดินกังวลไปมา แถมยังคอยดุด่าอีก? นายอย่าทำเลยดีกว่า มอริซ ไม่งั้นนายจะต้องเสียใจอย่างหนักแน่”

“ใครๆ เขาก็แต่งงานกันทั้งนั้น” มอริซยืนกราน

“ก็มันต้องทำนี่”

“ฉันพนันได้เลยว่า ฉันน่ะไม่!” แซมสวนกลับอย่างดุเดือด “คอยดูเถอะว่าใครจะมาสั่งให้ฉันต้องแต่งงานได้ ยังไงซะ ฉันพนันได้เลยว่าไม่มีใครต้องแต่งงานหรอก นอกจากว่าพวกเขาอยากจะแต่งเอง”

“ต้องแต่งสิ” มอริซยืนยัน “มันต้องแต่ง!”

“ใครบอกนาย”

“ก็ดูสิ่งที่พ่อฉันบอกสิ!” มอริซตะโกนด้วยความโกรธจากการโต้เถียง “พ่อฉันไม่ได้บอกหรอกหรือว่า พ่อของนายต้องแต่งงานกับแม่ของนาย ไม่อย่างนั้นพ่อคงไม่มีวันได้แตะเงินของแม่แม้แต่เซนต์เดียว แน่นอนว่าคนเราต้องแต่งงานกัน ทุกคนนั่นแหละ นายไม่รู้จักใครที่อายุเกินยี่สิบปีแล้วยังไม่ได้แต่งงานเลย ยกเว้นอาจจะพวกครูนั่นแหละ”

“แล้วดูพวกตำรวจสิ!” แซมตะโกนอย่างผู้ชนะ “นายคงไม่คิดว่าจะมีใครบังคับให้ตำรวจแต่งงานได้หรอกนะ ใช่ไหมล่ะ?”

“เอ้อ ถ้าเป็นตำรวจก็อาจจะใช่” มอริซจำต้องยอมรับ “พวกตำรวจกับครูอาจจะไม่ต้องแต่ง แต่คนอื่นน่ะต้องแต่งกันหมด”

“งั้นฉันจะเป็นตำรวจ” แซมกล่าว “ถ้าอย่างนั้น ฉันว่าคงไม่มีใครกล้ามาบอกว่าฉันต้องแต่งงาน แล้วนายล่ะจะเป็นอะไร เพนรอด?”

“ผู้บัญชาการตำรวจ” เพนรอดตอบสั้นๆ

“แล้วนายล่ะ?” แซมถามจอร์จี บาสเซ็ต ผู้เงียบขรึม

“ฉันจะเป็น” จอร์จีตอบอย่างตั้งใจ “ศาสนาจารย์”

คำประกาศนี้สร้างความตื่นตะลึงอย่างยิ่งจนเกิดความเงียบงันตามมา เฮอร์แมนเป็นคนแรกที่พูดขึ้น

“นายหมายถึงนักเทศน์เหรอ?” เขาถามอย่างไม่เชื่อหู “นายจะไป ‘เทศน์’ เนี่ยนะ?”

“ใช่” จอร์จีตอบ ท่าทางดูราวกับนักบุญเซซิลีอาที่กำลังบรรเลงออร์แกน

เฮอร์แมนรู้สึกทึ่ง “นายรู้คำพูดแบบที่นักเทศน์เขาใช้กันหมดเลยเหรอ?”

“ฉันกำลังจะเรียนรู้น่ะ” จอร์จีตอบอย่างเรียบง่าย

“แล้วนายตะโกนได้ดังแค่ไหนล่ะ?” เฮอร์แมนถามอย่างสงสัย

“เขาตะโกนไม่เป็นเลยล่ะ” เพนรอดแทรกขึ้นด้วยความเหยียดหยาม “เขาตะโกนเหมือนเด็กผู้หญิงเลย เป็นคนที่ตะโกนได้ห่วยที่สุดในเมืองนี้แล้ว!”

เฮอร์แมนส่ายหัว เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าโอกาสที่จอร์จีจะได้รับศีลบวชนั้นริบหรี่เหลือเกิน อย่างไรก็ตาม คำถามสุดท้ายที่ผู้เชี่ยวชาญผิวสีถามผู้สมัครดูเหมือนจะเปิดช่องให้มีความหวังอยู่บ้าง

“นายปีนเสาเก่งแค่ไหน?”

“เขาปีนไม่เป็นเลยสักนิด” เพนรอดตอบแทนจอร์จี “ตอนที่อยู่ตรงเสาหมุนของแซม นายควรจะเห็นเขาพยายามจะ—”

“ศาสนาจารย์ไม่จำเป็นต้องปีนเสา” จอร์จีกล่าวอย่างมีศักดิ์ศรี

“พวกที่ ‘เก่ง’ น่ะต้องปีน” เฮอร์แมนประกาศ “คนที่เก่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา เขาปีนขึ้นปีนลงเหมือนพวกคนในคณะละครสัตว์เลย มีนักเทศน์คนหนึ่งตอนที่เรายังอยู่ฟาร์ม เขาปีนเสาต้นใหญ่กลางโบสถ์ที่เป็นเสาค้ำหลังคา เขาปีนขึ้นไปสูงลิบแล้วตะโกนว่า ‘กำลังจะไปสวรรค์แล้ว กำลังจะไปสวรรค์แล้ว กำลังจะไปสวรรค์ เดี๋ยวนี้แหละ ฮาเลลูยา สรรเสริญพระเจ้าของข้า!’ แล้วเขาก็รูดตัวลงมานิดหนึ่ง พร้อมกับตะโกนว่า ‘ปีศาจมันคว้าชายเสื้อโค้ทข้าไว้แล้ว ปีศาจ—”

“พยายามจะลากข้าลงไป! พวกคนบาปเอ๋ย จงฟังคำเตือน! ปีศาจมันคว้าชายเสื้อข้าไว้แล้ว ข้ากำลังจะลงนรก โอ พระผู้เป็นเจ้า!” จากนั้นเขาก็ปีนขึ้นไปอีกนิด แล้วตะโกนก้องว่า “สลัดเจ้าปีศาจแก่ทิ้งได้แล้ว กำลังจะกลับขึ้นสวรรค์อีกครั้ง! ไปสวรรค์ ไปสวรรค์แล้ว พระผู้เป็นเจ้า!” ต่อมาเขาก็ไถลลงมาอีกหน่อยแล้วร้องว่า “ปล่อยชายเสื้อข้าซะ เจ้าปีศาจแก่! จะลงนรกอีกแล้ว พวกคนบาปเอ๋ย! ลงนรกตรงดิ่งเลย พระผู้เป็นเจ้า!” แล้วเขาก็ปีนขึ้นแล้วก็ไถลลง ไถลลงแล้วก็ปีนขึ้น พร้อมกับตะโกนตลอดเวลาว่า “ตอนนี้ข้ากำลังจะไปสวรรค์ ตอนนี้ข้ากำลังจะลงนรก!

ไปสวรรค์ สวรรค์ สวรรค์ พระผู้เป็นเจ้า!” ในที่สุดเขาก็ไถลพรวดลงมาจนสุด พร้อมกับแผดเสียงดิ้นรนขลุกขลักและโวยวายว่า “ลงนรกแล้ว ลงนรกแล้ว! เจ้าซาตานแก่เอาวิญญาณข้าไปแล้ว! ลงนรก! ลงนรก! ลงนรก นรก นรก!”

เฮอร์แมนมีความสามารถพิเศษในการแสดงที่เห็นภาพชัดเจน ซึ่งเป็นพรสวรรค์โดยกำเนิดอันยอดเยี่ยมของคนเชื้อชาติเขา และเขาก็สะกดผู้ฟังได้อยู่หมัด ทุกคนต่างนั่งตกตะลึงและถูกมนต์สะกด

“เฮอร์แมน เล่าอีกรอบสิ!” เพนรอดกล่าวอย่างตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ

เฮอร์แมนซึ่งไม่ได้นึกรังเกียจ ยอมรับการขอให้แสดงซ้ำและเล่าเหตุการณ์แบบมิลตันอีกครั้ง โดยขยายความเพิ่มขึ้นเล็กน้อย และเน้นย้ำอย่างมีศิลปะในส่วนของเรื่องราวที่เขาสังเกตว่าสร้างความตื่นเต้นให้แก่ผู้ฟังได้มากที่สุด เห็นได้ชัดว่าพวกเขาตื่นเต้นกับการสูญเสียสวรรค์มากกว่าการได้ขึ้นสวรรค์ และจุดไคลแมกซ์อันน่าสะพรึงกลัวของการดิ่งลงสู่ขุมนรกนั้นคือสิ่งที่รื่นรมย์ที่สุด

ผลลัพธ์ที่ได้นั้นรุนแรงและฉับพลัน เพนรอดกระโดดลุกขึ้นยืน

“จอร์จี บาสเซตต์ ทำแบบนั้นไม่ได้แน่ ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิตก็เถอะ” เขาประกาศ “ฉันจะเป็นนักเทศน์! ฉันน่าจะเหมาะกับอาชีพนี้ใช่ไหม เฮอร์แมน?”

“ฉันด้วย!” แซม วิลเลียมส์ ขานรับเสียงดัง “ฉันว่าฉันก็ทำได้ถ้านายทำได้ ฉันน่าจะเก่งกว่าเพนรอดใช่ไหม เฮอร์แมน?”

“ฉันด้วย!” มอริซตะโกน “ฉันมีเสียงดังกว่าใครทุกคนที่นี่ และฉันอยากรู้ว่า—”

ทั้งสามคนส่งเสียงโวยวายทับกันจนแยกไม่ออก ต่างคนต่างอ้างคุณสมบัติในการเป็นนักเทศน์ตามทฤษฎีของเฮอร์แมน ซึ่งเหล่าผู้กลับใจกะทันหันเหล่านี้ยอมรับโดยไม่มีข้อสงสัย

“ฟังฉันนี่!” มอริซแผดเสียง พิสูจน์ข้ออ้างเรื่องเสียงของเขาด้วยการกลบเสียงคนอื่นๆ “ฉันอาจจะปีนเสาไม่เก่งเท่าไหร่ แต่ใครจะตะโกนได้ดังกว่านี้อีก? ฟังฉันนี่—อี—อี!”

“หุบปาก!” เพนรอดร้องอย่างรำคาญ “ไปสวรรค์ซะ ไปนรกซะ!”

“โอ้—โอ—โอ!” จอร์จี บาสเซตต์ อุทานด้วยความตกใจอย่างยิ่ง

แซมและมอริซต่างตกตะลึงในความกล้าของเพนรอด จึงหยุดความวุ่นวายและจ้องมองตาค้าง

“นายด่าและสบถ!” จอร์จีกล่าว

“เปล่านะ!” เพนรอดโต้กลับอย่างฉุนเฉียว “แบบนั้นไม่ใช่การสบถ”

“นายพูดว่า ‘ไปนรกซะ’!” จอร์จีว่า

“เปล่า! ฉันพูดว่า ‘ไปสวรรค์’ ก่อนจะพูดว่า ‘ไปนรก’ แบบนั้นไม่ใช่การสบถใช่ไหม เฮอร์แมน? มันเกือบจะเหมือนที่นักเทศน์พูดเลยไม่ใช่เหรอ เฮอร์แมน? ตอนนี้มันไม่ใช่การสบถแล้ว—ถ้าเราพูดว่า ‘ไปสวรรค์’ ควบคู่ไปด้วย ใช่ไหม เฮอร์แมน? เราจะพูดแบบนั้นเท่าไหร่ก็ได้ ตราบใดที่พูดว่า ‘ไปสวรรค์’ ก่อน ใช่ไหม เฮอร์แมน? ใครๆ ก็พูดได้ถ้านักเทศน์พูดได้ ใช่ไหม เฮอร์แมน? ฉันว่าฉันรู้ว่าตอนไหนที่ฉันไม่ได้สบถ ใช่ไหม เฮอร์แมน?”

ผู้พิพากษาเฮอร์แมนตัดสินให้จำเลยชนะคดี และถือว่าเพนรอดสามารถพิสูจน์ประเด็นของเขาได้สำเร็จ ด้วยความสอดคล้องกันอย่างยิ่ง กลุ่มประชุมลับนี้จึงกำหนดว่า เป็นเรื่องเหมาะสมที่สาธารณชนทั่วไปจะ “พูดคำนั้น” ได้ หากมีคำว่า “ไปสวรรค์” นำหน้าในทุกกรณี คำนำหน้าคำนี้ถูกประกาศให้เป็นส่วนหนึ่งของ…

คำนำหน้านี้ถูกประกาศว่าเป็นดั่งน้ำยาฆ่าเชื้อชั้นเลิศที่ขจัดกลิ่นอายแห่งความไม่ศรัทธาหรือการลบหลู่ให้หมดสิ้นไป และด้วยเหตุนี้ ยกเว้นเพียงจอร์จี บาสเซตต์ (ผู้ยืนกรานว่าคำพูดของท่านศาสนาจารย์คือ “กำลังจะไป” และ “ไปแล้ว” ไม่ใช่ “ไป”) เด็กชายทุกคนต่างพากันใช้สิทธิพิเศษใหม่นี้อย่างฟุ่มเฟยจนกระทั่งเริ่มเบื่อหน่าย

ทว่าความกระตือรือร้นในแบบพระคริสตธรรมไม่ได้ลดน้อยถอยลงเลย เสียงโต้เถียงกันดังขึ้นอีกครั้งว่าใครกันที่มีคุณสมบัติเหมาะสมที่สุดในการเป็นศาสนาจารย์ โดยผู้ที่อ้างสิทธิ์แต่ละคนต่างพยายามวิงวอนต่อเฮอร์มันอย่างแรงกล้า ซึ่งเฮอร์มันนั้นแม้จะพึงพอใจแต่ก็สับสนจนดูเหมือนไม่สามารถตัดสินใจได้

ในช่วงที่เงียบลง จอร์จี บาสเซตต์ ก็ประกาศสิทธิ์ที่มีมาก่อนของตน “ฉันอยากรู้ว่าใครพูดเป็นคนแรก?” เขาถามอย่างดุดัน “ฉันว่าฉันตั้งใจจะเป็นศาสนาจารย์มาตั้งนานก่อนวันนี้แล้ว และฉันก็ว่าฉันพูดว่าจะเป็นศาสนาจารย์ตั้งแต่วันนี้ก่อนที่พวกนายทุกคนจะพูดอะไรทั้งนั้น ใช่ไหมเฮอร์มัน? นายได้ยินฉันใช่ไหมเฮอร์มัน? นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้นายเริ่มพูดเรื่องนี้ขึ้นมาใช่ไหมเฮอร์มัน?”

“นายพูดถูก” เฮอร์มันกล่าว “นายเป็นคนแรกที่พูดเรื่องนี้”

เพนรอด แซม และมอริซ เลิกเชื่อถือในตัวเฮอร์มันทันที

“แล้วถ้านายพูดก่อนแล้วยังไงล่ะ?” เพนรอดตะโกน “ต่อนายจะมีอายุถึงร้อยปี นายก็เป็นศาสนาจารย์ไม่ได้หรอก!”

“ฉันพนันได้เลยว่าแม่เขาไม่ยอมให้เป็นแน่” แซมกล่าว “แม่เขาไม่เคยยอมให้เขาทำอะไรเลย”

“ยอมสิ” จอร์จีโต้กลับ “ตั้งแต่ฉันยังเล็ก แม่ฉันก็—”

“หมอนี่มันตุ๊ดเกินกว่าจะเป็นนักเทศน์!” มอริซตะโกน “ฟังเสียงแหลมๆ ของมันสิ!”

“ฉันจะเป็นศาสนาจารย์ที่ดีกว่า” จอร์จีตะโกน “ดีกว่าพวกนายสามคนรวมกันเสียอีก ฉันทำได้สบายๆ ด้วยมือซ้ายข้างเดียวเลยด้วยซ้ำ!”

ทั้งสามหัวเราะเยาะพร้อมกันเป็นเสียงเดียว พวกเขาเย้ยหยัน ดูหมิ่น และส่งเสียงเอะอะโวยวายซึ่งหากเป็นผู้ที่มีจิตใจเข้มแข็งกว่าจอร์จีก็คงจะได้รับผลกระทบไปแล้ว ชั่วขณะหนึ่งเขาพยายามระงับความโกรธที่พลุ่งพล่านและท่องซ้ำๆ ด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “ฉันทำได้! ฉันก็ทำได้เหมือนกัน! ฉันทำได้! ฉันก็ทำได้เหมือนกัน!” แต่ความวุ่นวายของพวกนั้นเริ่มบั่นทอนเขา และเขาก็ตัดสินใจใช้ประโยชน์จากข้อสรุปเมื่อเร็วๆ นี้ที่ว่า คำสบถตัว H ใหญ่ถูกทำให้กลายเป็นคำที่ไม่มีพิษมีภัยและไม่หยาบคาย เมื่อได้ลองใช้คำนั้นครั้งหนึ่ง เขาก็พบว่ามันช่วยปลอบประโลมใจได้ จึงนำมาใช้แทนคำว่า “ฉันทำได้! ฉันก็ทำได้เหมือนกัน!”

ทว่ามันช่วยเขาได้เพียงชั่วคราวเท่านั้น ผู้ที่คอยทรมานเขาไม่ได้สะทกสะท้านกับคำนั้นเลย และกลับยิ่งส่งเสียงโวยวายดังขึ้น จนในที่สุดจอร์จีก็ตบะแตกโดยสิ้นเชิง เมื่อถูกรบกวนจนเกินจะทนไหว ดวงตาของเขาเป็นประกายวาวโรจน์ด้วยความบ้าคลั่ง เขาฝ่าวงล้อมของสามเกลอออกมา พร้อมกับใช้มือผลักมอริซตัวน้อยให้พ้นทางอย่างบ้าคลั่ง

“ฉันจะแสดงให้ดู!” เขาตะโกนด้วยความคลุ้มคลั่งที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ให้โอกาสฉัน แล้วฉันจะพิสูจน์ให้เห็นเดี๋ยวนี้เลย!”

“แบบนี้สิถึงจะเรียกว่าเข้าเรื่อง!” เพนรอดตะโกน “ทุกคนเงียบก่อนเดี๋ยวนี้ ทุกคน!”

เขาเข้าควบคุมสถานการณ์ในทันที โดยแสดงให้เห็นถึงความสามารถอันยอดเยี่ยมในการจัดการและวางระบบ ใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในการเปลี่ยนความสับสนวุ่นวายให้เป็นระเบียบ และกำหนดเงื่อนไขโดยได้รับความเห็นชอบจากทุกฝ่ายอย่างเต็มที่

ด้วยความเห็นพ้องต้องกันของทุกฝ่าย จึงได้มีการกำหนดเงื่อนไขที่จอร์จี บาสเซตต์ จะต้องใช้พิสูจน์ข้อกล่าวอ้างของตน โดยการผ่านสิ่งที่อาจนิยามให้เข้าใจได้ว่าคือการทดสอบแบบเฮอร์มัน จอร์จีประกาศว่าเขาสามารถทำได้อย่างง่ายดาย เขากำลังอยู่ในสภาวะตื่นเต้นอย่างยิ่งและไม่อยู่ในสภาพที่จะคิดทบทวนอย่างใจเย็นได้ มิเช่นนั้นเขาก็คงจะไม่พยายามทำมันเลย ซึ่งแน่นอนว่าเขามั่นใจในตัวเองจนเกินไป