บทที่ 10 ลุงจอห์น

มิสสเปนซ์ถึงกับชะงักหายใจ เหล่านักเรียนก็เช่นกัน

ทั่วทั้งห้องอบอวลไปด้วยเสียงอุทานประสานกันดัง “โอ้-โอ้-โอ้-โอ้!”

ส่วนตัวเพนรอดเองนั้นถึงกับมึนงงจนโลกหมุนคว้างด้วยความตกใจ เขานั่งอ้าปากค้าง กลายเป็นเพียงก้อนความโง่เขลาที่นิ่งงัน เพราะถ้อยคำอันน่าสะพรึงที่เขาพ่นใส่ครูนั้น เป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้สำหรับตัวเขาเองพอๆ กับที่คนอื่นซึ่งได้ยินรู้สึก

ไม่มีสิ่งใดจะทรยศหักหลังได้มากกว่าจิตใจของมนุษย์ และไม่มีสิ่งใดจะชอบสวมบทเป็นยูดาสได้เท่านี้ แม้จะถูกบีบบังคับอย่างอดทนให้ดูเหมือนมีระเบียบและได้รับการฝึกฝน แต่มันก็อาจเป็นได้เพียงคนรับใช้ที่ต่ำช้าและปลิ้นปล้อน และจิตใจของเพนรอดก็ไม่ใช่คนรับใช้ของเขา แต่มันคือเจ้านายที่มีอารมณ์แปรปรวนดั่งลมเดือนเมษายน และมันเพิ่งจะเล่นตลกอย่างร้ายกาจกับเขา แรงกระแทกจากการที่เขาหลุดกลับมาสู่ห้องเรียนท่ามกลางการบินในจินตนาการได้สลัดความฝันกลางวันของเขาให้กระเจิงไปจนสิ้น และเขาก็นั่งอ้าปากค้างด้วยความสยดสยองในสิ่งที่ตนเองได้พูดออกไป

เสียงอุทานด้วยความตกตะลึงอย่างพร้อมเพรียงกันนั้นลากยาว ทว่าในที่สุดมิสสเปนซ์ก็กลับมาหายใจได้เป็นปกติ และเดินกลับไปยังแท่นหน้าชั้นอย่างช้าๆ พร้อมเผชิญหน้ากับนักเรียนทั้งห้อง “และหลังจากนั้นชั่วขณะหนึ่ง” ดังเช่นที่เรื่องราวอันน่าสลดมักเล่าขาน “ทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด” มันเงียบเสียจนเกือบจะได้ยินเสียงชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ที่เพิ่งก่อตัวขึ้นของเพนรอดกำลังเติบโตขึ้น ความเงียบอันน่าขนลุกนี้ถูกทำลายลงในที่สุดโดยคุณครู

“เพนรอด สโชฟิลด์ ยืนขึ้น!”

เด็กน้อยผู้น่าเวทนาทำตามคำสั่ง

“เธอหมายความว่าอย่างไรที่พูดกับครูด้วยท่าทางแบบนั้น?”

เขาก้มหน้า ใช้ข้างรองเท้าเขี่ยพื้น โยกตัว กลืนน้ำลาย แล้วจู่ๆ ก็มองดูมือของตนเองราวกับไม่เคยเห็นมันมาก่อน จากนั้นจึงเอามือประสานกันไว้ด้านหลัง นักเรียนทั้งห้องสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้นปนสยอง ทุกสายตาที่หลงใหลต่างจับจ้องมาที่เขา ทว่าไม่มีใครในห้องเลยที่จะไม่รู้สึกขอบคุณเขาอย่างสุดซึ้งสำหรับความตื่นเต้นในครั้งนี้ ซึ่งรวมถึงตัวคุณครูผู้ถูกล่วงเกินด้วยเช่นกัน แต่น่าเสียดายที่ความกตัญญูทั้งหมดนี้เป็นไปโดยไม่รู้ตัว และแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความกตัญญูประเภทที่จะนำไปสู่การมอบประกาศนียบัตรหรือถ้วยรางวัลเกียรติยศ ในทางตรงกันข้ามเลยทีเดียว!

“เพนรอด สโชฟิลด์!”

เขากลืนน้ำลายดังเอื้อก

“ตอบครูเดี๋ยวนี้!”

“ตอบฉันเดี๋ยวนี้! ทำไมเธอถึงพูดกับฉันแบบนั้น?”

“ผมแค่—” เขาสำลักคำพูดจนไม่อาจกล่าวต่อได้

“พูดออกมา!”

“ผมแค่… คิดน่ะครับ” เขาพยายามตะกุกตะกักตอบ

“แบบนั้นใช้ไม่ได้” เธอสวนกลับอย่างเฉียบขาด “ฉันต้องการรู้เดี๋ยวนี้ว่าทำไมเธอถึงพูดเช่นนั้น”

เพนร็อดผู้ตกที่นั่งลำบากตอบอย่างจนปัญญาว่า:

“เพราะผมแค่กำลังคิดครับ”

แม้จะถูกทรมานบนเครื่องรีดเนื้อเขาก็คงไม่อาจให้คำอธิบายที่สัตย์จริงและละเอียดไปกว่านี้ได้ เพราะนั่นคือทั้งหมดที่เขารู้เกี่ยวกับเรื่องนี้

“คิดอะไร?”

“ก็แค่คิดครับ”

สีหน้าของมิสสเปนซ์แสดงให้เห็นว่าความสามารถในการระงับอารมณ์ของเธอกำลังถูกทดสอบอย่างหนัก อย่างไรก็ตาม หลังจากไตร่ตรองกับตัวเองแล้ว เธอก็สั่งว่า:

“มานี่!”

เขาเดินลากเท้าเข้าไปหา และเธอก็นำเก้าอี้ตัวหนึ่งมาวางบนแท่นใกล้กับที่นั่งของเธอ

“นั่งลงตรงนั้น!”

จากนั้น (แต่ไม่ใช่ในลักษณะที่ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น) เธอก็สอนวิชาเลขคณิตต่อไป ในทางจิตวิญญาณ เด็กๆ อาจได้เรียนรู้บทเรียนเกี่ยวกับเศษส่วนที่เล็กจ้อยอย่างยิ่ง ในขณะที่พวกเขาจ้องมองเศษเสี้ยวของบาปที่อยู่ตรงหน้าบนเก้าอี้แห่งการสำนึกผิด พวกเขาทุกคนจ้องมองเขาอย่างตั้งใจด้วยดวงตาที่แข็งกร้าวและสนใจใคร่รู้ โดยไม่มีร่องรอยของความสงสารแม้แต่น้อย จะบอกว่าเขาดิ้นพล่านก็คงไม่ถูกต้องนัก การเคลื่อนไหวของเขาเป็นลักษณะของการบิดตัวไปมาอย่างช้าๆ และต่อเนื่อง โดยแสร้งทำเป็นเฉื่อยชาอย่างน่าสยดสยอง ในขณะที่สายตาของเขา ซึ่งพยายามหลบเลี่ยงการจ้องมองอันเย็นชาดุจหินอ่อนของเพื่อนร่วมชั้น ได้จับจ้องอยู่อย่างนั้นที่กระดุมเสื้อกั๊กของเจมส์ รัสเซล โลเวลล์ ตรงตำแหน่งเหนือตัว “U” ในคำว่า “Russell” พอดี

คาบเรียนผ่านพ้นไปคาบแล้วคาบเล่า โดยมีสายตาคอยแผดเผาเขา ผู้มาใหม่ได้รับฟังเรื่องราวของอาชญากรรมผ่านการกระซิบกระซาบอย่างลับๆ และผู้ถูกเนรเทศก็นั่ง นั่ง และนั่ง และบิดตัว บิดตัว และบิดตัว (เขามีการเคลื่อนไหวของกระดูกสันหลังบางอย่างที่นักดัดตัวมืออาชีพคงจะสังเกตด้วยความสนใจอย่างยิ่ง) และช่วงเวลาแห่งความระทึกขวัญที่หนาวเหน็บทั้งหมดนี้เป็นเพียงการกักตัวอาชญากรเพื่อรอการพิจารณาคดี บทลงโทษที่รู้ล่วงหน้าอาจทำให้ผู้รับมือมีความสงบใจได้บ้าง อย่างน้อยนักโทษก็สามารถเตรียมตัวเพื่อเผชิญกับมัน

แต่สิ่งที่ไม่อาจล่วงรู้กลับดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งขึ้นในทุกครั้งที่พยายามคาดเดา อาชญากรรมของเพนร็อดนั้นไม่ซ้ำใคร จึงไม่มีกฎเกณฑ์ใดมาช่วยให้เขาประเมินได้ว่าการล้างแค้นที่จะตกลงมาใส่เขานั้นจะเป็นอย่างไร สิ่งที่ดูเป็นไปได้มากที่สุดคือ เขาจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนต่อหน้าครอบครัว นายกเทศมนตรี และสภาเมือง และหลังจากนั้นจะถูกบิดาเฆี่ยนตีบนบันไดศาลากลาง โดยมีชาวเมืองทั้งเมืองมาร่วมเป็นพยานตามคำเชิญของเจ้าหน้าที่

เที่ยงวันมาถึง เด็กๆ เดินเรียงแถวออกไป ทุกคนหันกลับมามองผู้ทำผิดเป็นครั้งสุดท้ายด้วยสายตาที่คาดเดาอย่างไม่น่าอภิรมย์ จากนั้นมิสสเปนซ์ก็ปิดประตูห้องเก็บของและประตูห้องโถงใหญ่ แล้วเดินมานั่งที่โต๊ะของเธอใกล้กับเพนร็อด เสียงฝีเท้าที่ย่ำอยู่ด้านนอก เสียงเรียกแหลมสูง เสียงตะโกน และเสียงที่เปลี่ยนไปของเด็กชายรุ่นโตค่อยๆ เงียบหายไป—จนเกิดความสงบเงียบ เพนร็อดซึ่งยังคงแสร้งทำเป็นสนใจโลเวลล์ รู้สึกได้ว่ามิสสเปนซ์กำลังจ้องมองเขาอย่างเขม็ง

“เพนร็อด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เธอมีคำแก้ตัวอะไรจะบอก ก่อนที่ฉันจะรายงานเรื่องของเธอให้ครูใหญ่ทราบ?”

คำว่า “ครูใหญ่” กระแทกเข้าที่จุดสำคัญของเขา ราวกับเป็นมหาตุลาการ, มหาข่าน, สุลต่าน, จักรพรรดิ, ซาร์ หรือซีซาร์ ออกัสตัส—สิ่งเหล่านี้ล้วนเปรียบกันได้ เขาหยุดบิดตัวในทันทีและนั่งตัวแข็งทื่อ

“ฉันต้องการคำตอบ ทำไมเธอถึงตะโกนคำเหล่านั้นใส่ฉัน?”

“คือ…” เขา

“ผมเหรอครับ?”

“ก็นะ” เขาพึมพำ “ผมก็แค่… กำลังคิดน่ะครับ”

“คิดอะไร?” เธอถามเสียงเฉียบ

“ผมไม่ทราบครับ”

“แบบนี้ใช้ไม่ได้!”

เขาใช้มือขวากุมข้อเท้าซ้ายแล้วจ้องมองมันอย่างสิ้นหวัง

“แบบนี้ใช้ไม่ได้นะ เพนรอด สโชฟิลด์” เธอพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเข้มงวด “ถ้าเธอมีข้อแก้ตัวเพียงเท่านี้ ฉันจะรายงานเรื่องของเธอเดี๋ยวนี้เลย!”

แล้วเธอก็ลุกขึ้นด้วยเจตนาอันเด็ดขาด

ทว่าเพนรอดเป็นหนึ่งในประเภทคนที่ยิ่งถูกต้อนจนมุมยิ่งเกิดแรงบันดาลใจ “คือ ผม มีข้อแก้ตัวครับ”

“ไหนล่ะ” เธอชะงักอย่างหมดความอดทน “อะไรล่ะ?”

เขายังนึกอะไรไม่ออกเลย แต่เขารู้สึกว่าบางอย่างกำลังจะผุดขึ้นมา จึงตอบกลับไปโดยอัตโนมัติด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าว่า

“ผมว่าใครก็ตามที่ต้องเจอเรื่องแบบที่ผมเจอเมื่อคืนนี้ คงจะคิดว่าตัวเองมีข้อแก้ตัวเหมือนกันครับ”

มิสสเปนซ์กลับลงไปนั่งที่เดิม แม้จะดูท่าทางพร้อมจะกระโจนลุกขึ้นได้ทุกเมื่อก็ตาม

“แล้วเรื่องเมื่อคืนนี้มันเกี่ยวอะไรกับความสามหาวที่เธอมีต่อฉันเมื่อเช้านี้กัน?”

“เอ่อ ผมว่าคุณครูก็คงจะเข้าใจครับ” เขาตอบกลับ โดยเน้นน้ำเสียงโศกเศร้าให้ชัดขึ้น “ถ้าคุณครูรู้ในสิ่งที่ผมรู้”

“เอาละ เพนรอด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง “ครูมีความนับถือในตัวพ่อและแม่ของเธอมาก และครูก็คงจะเสียใจหากต้องทำให้พวกท่านเป็นทุกข์ แต่เธอต้องบอกครูมาว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ ไม่อย่างนั้นครูคงต้องพาเธอไปหาคุณนายฮิวสตัน”

“โธ่ ผมกำลังจะบอกอยู่นี่ไงครับ!” เขาโพล่งออกมาด้วยความตระหนกเมื่อได้ยินชื่อนั้น “เป็นเพราะว่าเมื่อคืนผมไม่ได้นอนเลยครับ”

“เธอป่วยหรือ?” คำถามนั้นถูกถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

เขาสัมผัสได้ถึงความราบเรียบนั้น “เปล่าครับ ผม ไม่ได้ป่วย”

“ถ้าอย่างนั้น หากมีใครในครอบครัวป่วยหนักจนแม้แต่เธอก็ต้องตื่นอยู่ทั้งคืน ทำไมพวกเขาถึงปล่อยให้เธอมาโรงเรียนในเช้านี้ได้ล่ะ?”

“ไม่ใช่เรื่องป่วยครับ” เขาตอบพลางส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย “มันแย่กว่าการที่มีคนป่วยตั้งเยอะครับ มันคือ… มันคือ… เอ่อ มันเลวร้ายมากเลยครับ”

“อะไรที่เลวร้าย?” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความกังวลถึงน้ำเสียงที่ไม่เชื่อถือของเธอ

“เป็นเรื่องเกี่ยวกับป้าคลาร่าครับ” เขาว่า

“ป้าคลาร่าของเธอ!” เธอทวนคำ “เธอหมายถึงน้องสาวของแม่เธอที่แต่งงานกับคุณฟาร์รีแห่งเมืองเดย์ตัน รัฐอิลลินอยส์ น่ะหรือ?”

“ครับ… ลุงจอห์น” เพนรอดตอบอย่างโศกเศร้า “ปัญหาเป็นเรื่องเกี่ยวกับเขานี่แหละครับ”

มิสสเปนซ์ขมวดคิ้ว ซึ่งเขาตีความได้อย่างถูกต้องว่าเธอยังคงสงสัย “ครูกับเธอเคยเรียนโรงเรียนเดียวกัน” เธอว่า “ครูเคยรู้จักเธอดีมาก และได้ยินมาตลอดว่าชีวิตแต่งงานของเธอมีความสุขมาก ฉันไม่เห็นว่า—”

“ใช่ครับ เคยมีความสุข” เขาขัดขึ้น “จนกระทั่งปีที่แล้วตอนที่ลุงจอห์นเริ่มหันไปคบค้าสมาคมกับพวกพนักงานขายของที่เดินทางไปมา—”

“อะไรนะ?”

“ครับคุณครู” เขาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “นั่นแหละครับคือจุดเริ่มต้น ตอนแรกเขาก็เป็นสามีที่ดีและใจดี แต่พวกพนักงานขายพวกนั้นมักจะชวนเขาเข้าโรงเหล้าในระหว่างทางกลับบ้านจากการทำงาน แล้วพวกเขาก็ทำให้ลุงเริ่มดื่มเบียร์ จากนั้นก็เป็นเอล ไวน์ สุรา และสูบซิการ์—”

“เพนรอด!”

“ครับ?”

“ครูไม่ได้กำลังสืบเรื่องส่วนตัวของป้าคลาร่าของเธออยู่ ครูกำลังถามเธอว่าเธอมีอะไรจะพูดเพื่อบรรเทา—”

“นั่นแหละครับคือสิ่งที่ผมพยายามจะ บอก คุณครูอยู่ มิสสเปนซ์” เขาอ้อนวอน “ถ้าคุณครูยอมให้ผมพูด เมื่อคืนนี้ตอนที่ป้าคลาร่ากับลูกสาวตัวน้อยของป้ามาที่บ้านเรา—”

“เธอจะบอกว่าคุณนายฟาร์รีมาเยี่ยมแม่ของเธออย่างนั้นหรือ?”

“ครับ… ไม่ใช่แค่มาเยี่ยมนะครับ คือ คุณป้า จำเป็นต้องมาครับ แล้วแน่นอนว่า หนูคลาร่าตัวน้อย เธอถูกทุบตีและบอบช้ำจน…”

“…สะบักสะบอมและถูกทำร้าย ตรงที่เขาเอาไม้เท้าฟาดเธอ—”

“เธอหมายความว่าคุณลุงของเธอทำเรื่องแบบนั้นจริงๆ น่ะหรือ!” มิสสเปนซ์อุทานด้วยความตกตะลึงต่อเรื่องอื้อฉาวนี้

“ครับ และแม่กับมาร์กาเร็ตต้องตื่นทั้งคืนเพื่อดูแลคลาร่าน้อย—ส่วนป้าคลาร่าก็อยู่ในสภาพที่ต้องมีใครสักคนคอยพูดปลอบเธอตลอดเวลา และไม่มีใครนอกจากผมที่จะทำหน้าที่นั้นได้ ดังนั้นผมจึง—”

“แล้วพ่อของเธอล่ะอยู่ที่ไหน” เธอโพล่งถาม

“ครับ?”

“พ่อของเธออยู่ที่ไหนในขณะที่—”

“โอ้—คุณพ่อเหรอครับ?” เพนรอดชะงัก ครุ่นคิด แล้วดวงตาก็เป็นประกาย “อ๋อ ท่านลงไปที่สถานีรถไฟครับ เพื่อรอดูว่าลุงจอห์นจะตามพวกเขาไปเพื่อให้กลับบ้านมาถูกรังแกอีกหรือเปล่า ผมเองก็อยากทำแบบนั้น แต่พวกเขาบอกว่าถ้าลุงมาจริงๆ ผมอาจจะไม่มีแรงพอที่จะยื้อลุงไว้ได้ และ—” เด็กชายผู้กล้าหาญชะงักอีกครั้งด้วยความถ่อมตัว สีหน้าของมิสสเปนซ์ดูสนับสนุน ดวงตาของเธอเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ และอาจมีความรู้สึกชื่นชมปนกับความรู้สึกผิดเริ่มก่อตัวขึ้นในนั้นด้วย เพนรอดเริ่มมีความมั่นใจมากขึ้นและรู้สึกปลอดภัยขึ้นในทุกขณะที่เล่า

“ดังนั้น” เขาเล่าต่อ “ผมจึงต้องอยู่เป็นเพื่อนป้าคลาร่า ป้าก็มีรอยช้ำขนาดใหญ่หลายแห่งเหมือนกัน และผมต้อง—”

“แต่ทำไมพวกเขาไม่ตามหมอมารักษาล่ะ” อย่างไรก็ตาม คำถามนี้เป็นเพียงเศษเสี้ยวสุดท้ายของความไม่เชื่อที่กำลังจะมอดดับไป

“โอ้ พวกเขาไม่อยากให้หมอมาหรอกครับ” นักสัจนิยมผู้ได้รับแรงบันดาลใจโพล่งตอบทันควัน “พวกเขาไม่อยากให้ใครได้ยินเรื่องนี้ เพราะลุงจอห์นอาจจะกลับตัวกลับใจได้—แล้วลุงจะเป็นอย่างไรถ้าทุกคนรู้ว่าลุงเคยเป็นคนขี้เมาและทุบตีภรรยากับลูกสาวตัวน้อยๆ?”

“โอ้!” มิสสเปนซ์อุทาน

“คุณเห็นไหมครับ เมื่อก่อนลุงก็เป็นคนเที่ยงตรงเหมือนใครๆ” เขาเล่าอธิบายต่อไป “เรื่องทั้งหมดมันเริ่มจาก—”

“เริ่มจากอะไรจ๊ะ เพนรอด”

“ครับ เรื่องทั้งหมดมันเริ่มตั้งแต่วันแรกที่ลุงยอมให้พวกพนักงานขายของที่เดินทางไปมาหลอกล่อให้เข้าโรงเหล้า” เพนรอดบรรยายถึงความตกต่ำของลุงจอห์นอย่างยืดยาว เขาลงรายละเอียดอย่างพรั่งพรู เหตุการณ์หนึ่งนำไปสู่อีกเหตุการณ์หนึ่ง ซึ่งถูกวาดภาพให้เห็นเด่นชัด มีสีสัน และมีความสมจริงต่อชีวิตคนขี้เมาในแบบที่ชีวิตคนขี้เมาควรจะเป็น จนกระทั่งหากมิสสเปนซ์มีคุณสมบัติที่เฉียบขาดอย่าง วิลเลียม เจ. เบิร์นส์ ความสงสัยสุดท้ายในใจเธอก็คงจะมลายหายไปสิ้น ยิ่งกว่านั้น มีสองสิ่งที่ผู้คนมักจะเชื่อเกี่ยวกับผู้ชายคนไหนก็ตาม และหนึ่งในนั้นคือเรื่องที่ว่าเขาหันไปพึ่งสุรา และในทุกความหมาย มันคือภาพยนตร์ที่มีชีวิตซึ่งเพนรอดผู้ทรงศีลนำมาเสนอต่อครูของเขาด้วยถ้อยคำที่เรียบง่ายทว่ากินใจ

วาทศิลป์ของเขาเพิ่มขึ้น…

สิ่งที่หล่อเลี้ยงความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร ผลลัพธ์ที่ตามมาก็เป็นเช่นนั้น และเช่นเดียวกับวาทศิลป์ที่พรั่งพรู ความรู้สึกผิดในใจอันอ่อนโยนของครูสาวก็ทวีคูณขึ้นตามไปด้วย เธอแสร้งกระแอมไอด้วยความลำบากใจครั้งสองครั้ง ในขณะที่เขาบรรยายถึงคืนที่เขาคอยดูแลป้าคลารา “แล้วผมก็บอกเธอว่า ‘โธ่ ป้าคลารา จะฟูมฟายไปทำไมกันครับ’ แล้วผมก็บอกว่า ‘ฟังนะป้าคลารา ต่อให้ร้องไห้จนน้ำตาเป็นสายเลือด ทุกอย่างมันก็ไม่ดีขึ้นหรอก’ แล้วเธอก็เอาแต่กอดผมไว้ สะอื้น แล้วก็ร้องโวยวาย ผมเลยบอกว่า ‘อย่าร้องเลยครับป้าคลารา ขอร้องล่ะ อย่าร้องเลย’”

จากนั้น ด้วยอิทธิพลจากเศษเสี้ยวความทรงจำอันน่าเลื่อมใสที่หลงเหลืออยู่จากการผจญภัยในวันอาทิตย์ หัวข้อการเล่าเรื่องของเขาก็เริ่มสูงส่งขึ้น และด้วยการหยิบยกวลีจากบทเพลงสดุดีมาใช้แบบผิดๆ ถูกๆ เขาจึงเล่าว่าเขาได้มอบความปลอบประโลมให้แก่ป้าคลาราอย่างไร และเขาได้วิงวอนให้เธอแสวงหาการนำทางจากเบื้องบนในยามทุกข์ระทมได้อย่างไร

สิ่งที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับโครงสร้างที่เพนรอดกำลังสร้างขึ้นก็คือ ยิ่งมันสูงขึ้นเท่าไร มันก็ยิ่งรองรับการประดับประดาได้มากขึ้นเท่านั้น เด็กที่มีพรสวรรค์มักมีความสามารถในการสร้างความโอ่อ่าบนใยแมงมุม และเพนรอดก็เป็นเด็กที่มีพรสวรรค์ ภายใต้มนต์สะกดของการแสดงอันยอดเยี่ยมนี้ มิสสเปนซ์จ้องมองเด็กชายผู้เป็นอัจฉริยะด้านความงามทางจิตวิญญาณและความดีงามตรงหน้าด้วยสายตาที่อ่อนหวานขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเพนรอดมาถึงช่วงที่ต้องอธิบายถึงการ “แค่คิด” ของเขา เธอถึงกับต้องเบือนหน้าหนี

“ลูกหมายความว่า” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ลูกเหนื่อยล้าจนแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไรอยู่ใช่ไหมจ๊ะ”

“ครับครู”

“และลูกมัวแต่คิดถึงเรื่องเลวร้ายเหล่านั้นอย่างหนักจนลืมไปว่าตัวเองอยู่ที่ไหนใช่ไหม”

“ผมแค่คิดครับ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย “ว่าจะช่วยลุงจอห์นได้อย่างไร”

และบทสรุปสำหรับเด็กชายผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ก็คือ ครูจูบเขา!