บทที่ 31 ข้ามรั้ว

เพนรอดออกมายืนอยู่ที่ลานบ้าน จ้องมองเต็นท์ที่ว่างเปล่า ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงแตะเส้นขอบฟ้า ลับไปหลังรั้วหลังบ้าน และหน้าต่างทิศตะวันตกของตัวบ้านก็ส่องประกายสีทองเจิดจ้าจนแสบตา วันของเขาเกือบจะสิ้นสุดลงแล้ว เขาถอนหายใจ แล้วหยิบ “หนังสติ๊ก” ที่ป้าซาร่า คริม ให้เขาเมื่อเช้านี้ออกมาจากกระเป๋าด้านในของเสื้อแจ็กเก็ตตัวใหม่

เขาดีดยางเล่นอย่างใจลอย ยางยังคงยืดหยุ่นดี และทันใดนั้นเขาก็เกิดแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาหาหินที่มีรูปทรงพอเหมาะ วางลงบนแผ่นหนัง แล้วดึงเครื่องยิงโบราณนั้นถอยหลังเพื่อเตรียมยิง นกกระจอกตัวหนึ่งกระโดดขึ้นบนกิ่งไม้ระหว่างเขากับตัวบ้าน เขาจึงเล็งไปที่นกตัวนั้น แต่แสงสะท้อนจากหน้าต่างที่สว่างจ้ากลับพุ่งเข้าตาในจังหวะที่เขาปล่อยหนังดีดออกไป

เขาพลาดนกกระจอก แต่ไม่พลาดหน้าต่าง เสียงเพล้งดังสนั่น และเขาก็ต้องตกใจสุดขีดเมื่อเห็นภาพคุณพ่อที่กำลังโกนหนวดค้างอยู่ ต้องก้มหลบเศษกระจกที่โปรยปรายลงมา พร้อมกับมีดโกนที่วาววับกวัดแกว่งไปมาอย่างบ้าคลั่ง คำพูดพรั่งพรูออกมาพร้อมกับเศษกระจก เป็นคำพูดที่ดังกัมปนาท แม้จะขาดเป็นห้วงๆ แต่ก็ทรงพลังมหาศาล

เพนรอด ยืนตัวแข็งทื่อ ในมือถือหนังสติ๊กที่ขาดสะบั้น เขาได้ยินเสียงฝีเท้าอันหนักหน่วงของผู้เป็นพ่อที่ก้าวลงบันไดหลังบ้านอย่างรวดเร็วและเกรี้ยวกราด และแล้ว คุณชอฟิลด์ ผู้มีใบหน้าแดงก่ำเหนือฟองสบู่สีขาว ก็พุ่งพรวดออกมาจากประตูห้องครัวและโถมเข้าหาลูกชาย

“แกทำอะไรลงไป!” เขาตะคอกพลางเขย่าไหล่เพนรอด “เมื่อสิบนาทีก่อน เป็นครั้งแรกในชีวิตที่พ่อกับแม่บอกว่าภูมิใจในตัวแก แต่แกกลับเอาหินขว้างใส่พ่อผ่านหน้าต่างในขณะที่พ่อกำลังโกนหนวดเตรียมกินมื้อค่ำเนี่ยนะ!”

“ผมไม่ได้ทำ!” เพนรอดตอบเสียงสั่น “ผมยิงนกกระจอกครับ แล้วแสงอาทิตย์ก็เข้าตา แล้วหนังสติ๊กก็ขาด—”

“หนังสติ๊กอะไร!”

“อันนี้ครับ”

“แกไปเอาของปีศาจนี่มาจากไหน! ไม่รู้หรือไงว่าพ่อสั่งห้ามเป็นพันครั้งแล้ว—”

“ไม่ใช่ของผมครับ” เพนรอดกล่าว “ของพ่อนั่นแหละ”

“อะไรนะ!”

“ครับคุณพ่อ” เด็กชายตอบอย่างนอบน้อม “ป้าซาร่า คริม ให้ผมมาเมื่อเช้านี้ แล้วบอกให้ผมเอามาคืนพ่อครับ ป้าบอกว่าป้าริบมันมาจากพ่อเมื่อสามสิบห้าปีก่อน ป้าบอกว่าพ่อฆ่าแม่ไก่ของป้า ป้าบอกให้ผมบอกพ่ออีกสองสามเรื่อง แต่ผมลืมไปแล้วครับ”

“โอ้!” คุณชอฟิลด์อุทาน

เขาหยิบหนังสติ๊กที่ขาดขึ้นมาถือไว้ จ้องมองมันอย่างครุ่นคิดเป็นเวลานาน—และเขาก็จ้องมองเพนรอดนานพอๆ กันด้วยสายตาที่ครุ่นคิดไม่แพ้กัน จากนั้นเขาก็หันหลังและเดินกลับเข้าบ้าน

“ผมขอโทษครับพ่อ” เพนรอดกล่าว

คุณชอฟิลด์กระแอมไอ และเมื่อถึงประตู เขาก็ตะโกนกลับมาโดยไม่ได้หันศีรษะมามอง

“ช่างมันเถอะ เจ้าลูกชาย หน้าต่างแตกบานเดียวไม่เสียหายเท่าไหร่หรอก”

เมื่อพ่อเข้าไปในบ้านแล้ว เพนรอดก็เดินทอดน่องไปตามลานบ้านจนถึงรั้วหลังบ้าน เขาปีนขึ้นไปนั่งเหม่อลอยอยู่ที่นั่น

ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งปรากฏขึ้นบนรั้วเช่นกัน โดยกั้นด้วยลานบ้านของเพื่อนบ้านสองหลัง

“เฮ้ เพนรอด!” เพื่อนร่วมอุดมการณ์ แซม วิลเลียมส์ ตะโกนเรียก

“เย้!” เพนรอดตอบกลับไปอย่างเหม่อลอย

“ฉันจับบิลลี่ บลู ฮิลล์ ได้แล้ว!” แซมตะโกนบอก พร้อมบรรยายถึงการแก้แค้นในลักษณะที่เพื่อนของเขาเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ “นายโชคดีชะมัดที่รอดมาได้”

“ฉันรู้แล้วน่า!”

“นายไม่รอดหรอก ถ้าไม่ได้มาร์จอรีช่วยไว้”

“เออ ฉันรู้แล้ว!” เพนรอดตะโกนตอบด้วยความฉุนเฉียว

“งั้นไปละนะ!” แซมร้องบอกขณะกระโดดลงจากรั้ว แล้วเสียงที่เป็นมิตรก็ดังแว่วมาเบาๆ ว่า “สุขสันต์วันเกิดนะ เพนรอด!”

ทันใดนั้น เสียงครางหงิงๆ อย่างน่าสงสารก็ดังขึ้นที่แทบเท้า เมื่อเพนรอดก้มลงมอง เขาก็เห็นดุ๊ก สุนัขแก่ขนรุงรังผู้น่าเวทนาของเขานั่งอยู่บนผืนหญ้า พลางเงยหน้ามองเขาด้วยสายตาโหยหา

แสงอาทิตย์สุดท้ายของวันนั้นทอดตัวลงมาอย่างอ่อนโยนราวกับคำอวยพรแก่เด็กชายที่นั่งอยู่บนรั้ว หลายปีต่อมา ยามอาทิตย์อัสดงอันเงียบสงบจะทำให้เขานึกถึงยามเย็นอันแสนละมุนในวันเกิดปีที่สิบสองของเขา และนำพาภาพของตัวเองในวัยเยาว์ที่นั่งอยู่บนรั้วท่ามกลางแสงสีกุหลาบ พลางทอดสายตามองดุ๊ก สุนัขแก่ตัวน้อยขนรุงรังผู้น่าเวทนาอย่างครุ่นคิด แต่ยังมีสิ่งอื่นที่เหนือกว่านั้นซึ่งเขาจะจดจำได้เกี่ยวกับชั่วโมงนั้น เพราะที่ถนนสายเล็กๆ ใกล้ๆ กันนั้น กระโปรงสีชมพูพลิ้วไหวจากหลังร่มไม้มายังที่กำบังของรั้ว มีประกายของลอนผมสีอำพันวับวาว และเพนรอดก็สะดุ้งเมื่อบางสิ่งที่คล้ายกับปีกสีขาวเล็กๆ ขยับผ่านศีรษะของเขาไป พร้อมกับเสียงหัวเราะเบาๆ และเสียงฝีเท้าที่ก้าวเดินจากไปแว่วเข้าหู เป็นเสียงหัวเราะที่สั่นเครือและฝีเท้าที่รวดเร็ว

บนผืนหญ้า ระหว่างอุ้งเท้าหน้าของดุ๊ก มีกระดาษโน้ตสีขาวฉบับหนึ่งวางอยู่ พับเป็นรูปหมวกทรงสามเหลี่ยม และดวงตะวันก็ได้สาดแสงเจิดจรัสเป็นครั้งสุดท้ายในขณะที่เพนรอดเปิดมันออกอ่านว่า:

“เธอคือที่รักของฉัน”