บทที่ 17 การลาออกจากวงการแสดง

โทรโข่งถูกประดิษฐ์ขึ้นจากกระดาษห่อของชิ้นหนา จากนั้นเพนรอด แซม และเฮอร์แมน ก็แยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง เพื่อป่าวประกาศคำโฆษณาอันปลุกปั่นจากป้ายประกาศให้ชาวบ้านในย่านที่พักอาศัยส่วนใหญ่ได้รับรู้ โดยปล่อยให้โรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ จูเนียร์ อยู่กับเวอร์แมนบนห้องใต้หลังคา เพื่อพรางตาจากพวกที่ชอบดูฟรี เมื่อเหล่าผู้ส่งสารกลับมา วงดุริยางค์ทหารสโชฟิลด์และวิลเลียมส์ก็บรรเลงเพลงเสียงดังสนั่น และฝูงชนที่ตื่นตัวก็หลั่งไหลกันมาเพื่อเติมเต็มคลังเงินของบริษัทอีกครั้ง

ความมั่งคั่งยิ้มให้พวกเขาอีกครา ผู้ชมกลุ่มแรกหลังจากได้ตัวโรเดอริกมานั้นมีจำนวนมากกว่ากลุ่มที่มากที่สุดในช่วงเช้าเสียอีก เจ้าหนูบิตส์—สิ่งจัดแสดงเพียงชิ้นเดียวที่ถูกวางไว้บนกล่อง—คือของแปลกชั้นยอด ทุกสายตาจับจ้องมาที่เขาและไม่ละสายตา ราวกับกำลังดื่มด่ำด้วยความหิวกระหายตลอดการกล่าวสุนทรพจน์อันเจิดจรัสของเพนรอด

ทว่าความรุ่งโรจน์ของแสงหนึ่งย่อมต้องทำให้แสงอีกดวงหม่นแสงลงเสมอ เราต่างอาศัยอยู่ในหุบเขาแห่งไม้กระดก—และใยแมงมุมมักชักใยได้เร็วที่สุดบนมงกุฎใบมะกอก เวอร์แมน เด็กป่ารอยสัก ผู้พูดเพียงภาษาต่างถิ่นของตน เวอร์แมนผู้ร่าเริง เวอร์แมนผู้เริงระบำ ไม่เริงระบำอีกต่อไป เขาไม่หัวเราะคิกคัก ไม่กวักมือเรียก ไม่ตบหน้าอก และไม่ปั้นหน้ายิ้มอย่างนอบน้อมอีกแล้ว เล่ห์กลเล็กๆ น้อยๆ เพื่อดึงดูดความสนใจจากคนทั่วไปได้มลายหายไปสิ้น กิริยาท่าทางอันมีเสน่ห์ที่เคยทำให้เขาเป็นที่รักของสาธารณชนผู้แปรปรวนก็หายไปหมดสิ้น เขานั่งยองๆ พิงกำแพงและจ้องมองสิ่งมหัศจรรย์ชิ้นใหม่ด้วยความโกรธแค้น มันคือเรื่องเดิม—เรื่องเดิมๆ ของคนที่มีอารมณ์รุนแรงเกินไป นั่นคือ เวอร์แมนกำลังทนทุกข์จากความริษยาในเชิงศิลป์

ผู้ชมกลุ่มที่สองมีผู้ใหญ่ที่จ่ายเงินค่าเข้าชมคนหนึ่ง เป็นชายหนุ่มสวมแว่นซึ่งให้ความสนใจอย่างจดจ่อจนน่าประทับใจ เขายังคงอยู่หลังจากจบการบรรยาย และตั้งคำถามสองสามข้อกับร็อดดี้ ซึ่งได้รับคำตอบอย่างตะกุกตะกักโดยมีเพนรอดคอยบอกใบ้อยู่ข้างๆ ชายหนุ่มคนนั้นจากไปโดยไม่ได้แจ้งจุดประสงค์ของการซักถาม แต่ในเวลาต่อมาของวันนั้น ทุกอย่างก็ปรากฏชัดแจ้ง จุดประสงค์เดียวกันนี้เองที่ทำให้ชายหนุ่มสวมแว่นต้องเดินทางไปเยี่ยมเยียนสถานที่หลายแห่งอย่างสั้นๆ แต่ก็น่าตื่นเต้นทันทีหลังจากออกจากงานแสดงใหญ่ของสโชฟิลด์และวิลเลียมส์ และผลลัพธ์ของมันก็ไม่ได้รอนานนัก

งานแสดงใหญ่กำลังอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ถึงขีดสุด ไม่เพียงแต่ห้องโถงจะเต็มไปด้วยผู้คนและสั่นสะเทือนด้วยความตื่นเต้น แต่ยังมีแถวที่ยาวเหยียด—ซึ่งไม่ใช่เด็กทั้งหมด—ที่กำลังรอเข้าชมการแสดงรอบถัดไป กลุ่มคนยืนอยู่บนถนนและพิจารณาป้ายประกาศอย่างตั้งใจในขณะที่มันทอแสงภายใต้รังสีเฉียงๆ ของดวงอาทิตย์ยามอัสดง และผู้คนที่อยู่ในรถยนต์รวมถึงยานพาหนะอื่นๆ ต่างหยุดรถกลางถนนเพื่ออ่านข้อความที่นำเสนอต่อโลกอย่างน่าดึงดูดใจ ในขณะที่สถานการณ์เป็นเช่นนี้ รถม้าวิกตอเรียประดับพู่ก็ควบตะบึงมาถึง และผู้หญิงร่างใหญ่ผู้มีความสง่างามอย่างเรียบง่ายแต่ใบหน้าแดงก่ำก็ก้าวลงมา และเดินข้ามลานบ้านด้วยท่าทางเกรี้ยวกราด

เมื่อเห็นเธอ ผู้ใหญ่ที่อยู่ในแถวรอคอยก็รีบหายตัวไปอย่างรวดเร็ว และยานพาหนะส่วนใหญ่ที่จอดอยู่ก็เคลื่อนตัวออกไปในทันที

ขบวนรถที่ชะลอตัวลงต่างเคลื่อนที่ต่อไปในทันที โดยมีชายในชุดเครื่องแบบผู้มีท่าทางตื่นตระหนกเดินตามหลังเธอมา

บันไดทางขึ้นหอประชุมนั้นแคบและชัน ส่วนนางโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ ก็มีรูปร่างท้วม และเสียงของเพนรอดก็ดังแว่วมาตลอดการเดินขึ้น

“โปรด-จำ-ไว้ สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีทุกท่าน ตอนนี้ทุกท่านกำลังจ้องมองโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ ผู้ลูกชาย หลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของเรนา แมกส์เวิร์ธ ผู้ยิ่งใหญ่ นางแอบใส่สารหนูลงในนมของคนแปดคนที่แตกต่างกันเพื่อให้นำไปใส่ในกาแฟ และทุกคนต่างก็ตายกันหมด ฆาตกรสารหนูผู้ยิ่งใหญ่ เรนา แมกส์เวิร์ธ สุภาพบุรุษและสุภาพสตรี และร็อดดี้คือหลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของนาง นางเป็นญาติกับทุกคนในตระกูลบิตส์ แต่เขาเป็นหลานชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ โปรด-จำ-ไว้! กรกฎาคมปีหน้า นางจะถูกแขวนคอ และทุกท่านที่อยู่ตรงนี้กำลังเห็น—”

เพนรอดหยุดชะงักลงทันควัน เมื่อเห็นบางสิ่งอยู่ตรงหน้า—ร่างอันน่าเกรงขามและน่าสะพรึงกลัวซึ่งปรากฏตัวเต็มช่องทางเข้า และคำพูดของเขา (ควรกล่าวไว้ว่า) ก็แข็งค้างอยู่ที่ริมฝีปาก

และตรงหน้าของเธอ นางโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ ได้เห็นลูกชาย—ทายาทของเธอ—สวมหนวดและจอนผมสีน้ำเงิน นั่งเด่นอยู่บนกล่อง โดยมีเชอร์แมนและเวอร์แมน เจ้าหนูมิชิแกน สุนัขชื่อดุ๊ก เฮอร์แมน และสุนัขที่ดูคล้ายจระเข้ ขนาบข้างอยู่

ร็อดดี้เองก็เห็นบางสิ่งอยู่ตรงหน้าเขาเช่นกัน ไม่จำเป็นต้องมีผู้พยากรณ์คนใดมาอ่านสีหน้าของภูตผีที่น่าสะพรึงกลัวตรงช่องทางเข้านั้น ปากของเขาอ้าออก—และค้างอยู่อย่างนั้น—ก่อนจะเต็มไปด้วยเสียงคร่ำครวญอันโศกเศร้าที่ปนเปไปด้วยความหวาดหวั่น

สติของเพนรอดสั่นคลอนภายใต้ภาวะวิกฤต ชั่วขณะหนึ่งที่น่าสยดสยอง เขาเห็นนางโรเดอริก แมกส์เวิร์ธ บิตส์ รุกคืบเข้ามาราวกับภูเขาพิฆาตที่ถล่มลงมาเป็นหิมะถล่ม เธอแลดูตัวใหญ่ขึ้นและแดงขึ้น สายฟ้าแลบแปลบปลาบอยู่รอบศีรษะของเธอ เขารู้สึกเลือนลางว่าฝูงชนกำลังแตกฮือหนีตาย มีเสียงกรีดร้อง เสียงเหยียบย่ำ และการกระจัดกระจายราวกับทุ่งสังหาร ภูเขาลูกนั้นใกล้เข้ามาถึงตัวเขาแล้ว—

เขายืนอยู่ตรงปากช่องทิ้งหญ้าที่เจาะทะลุพื้นลงไปยังรางหญ้าด้านล่าง เพนรอดจึงทะลุพื้นลงไปด้วยเช่นกัน เขาผลักตัวเองลงไปในช่องนั้นและพุ่งดิ่งลงมา แต่ไม่ถึงรางหญ้าเสียทีเดียว เพราะนายซามูเอล วิลเลียมส์ ได้ไหวพริบก้าวลงไปในช่องนั้นก่อนคู่หูของเขาเพียงชั่วขณะ เพนรอดจึงตกลงมาทับบนตัวแซม

เสียงโครมครามดังสนั่นหวั่นไหวในห้องใต้หลังคา ราวกับมีภูเขาไฟระเบิดอยู่บนบันได

หลังจากนั้นเกิดช่วงเวลาที่มีเพียงเสียงโหยหวนแหลมสูงที่บ่งบอกถึงการจากไปของโรเดอริกขณะที่เขาถูกนำตัวไปยังรถขนนักโทษ จากนั้นทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด

…แสงอาทิตย์อัสดงที่สาดส่องผ่านหน้าต่างทิศตะวันตก ย้อมผนังห้องสมุดของบ้านชอฟิลด์เป็นสีแดง ซึ่งเป็นที่รวมตัวของสภาครอบครัวและศาลทหารชั่วคราวที่ประกอบด้วยสมาชิกสี่คน คือ นางชอฟิลด์ นายชอฟิลด์ และนายกับนางวิลเลียมส์ ผู้เป็นพ่อแม่ของซามูเอลในตระกูลนั้น นายวิลเลียมส์อ่านข้อความที่โดดเด่นจากหนังสือพิมพ์ฉบับสุดท้ายของเย็นวันนั้นเสียงดังว่า:

“บุคคลสำคัญในพื้นที่เชื่อว่าเป็นญาติใกล้ชิดกับหญิงที่ถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยการแขวนคอ นาง ร. แมกส์เวิร์ธ บิตส์ ปฏิเสธอย่างรุนแรง สมาชิกที่อายุน้อยกว่าในครอบครัวยอมรับความสัมพันธ์ดังกล่าว คำให้การของเขาได้รับการยืนยันโดยเพื่อนเด็กชาย—”

“พอได้แล้ว!” นางวิลเลียมส์กล่าวกับสามีด้วยน้ำเสียงดุดัน “เราทุกคนอ่านมันมาเป็นสิบครั้งแล้ว เรามีเรื่องปวดหัวมากพอแล้วโดยไม่ต้องมาฟังเรื่องนั้นอีก!”

ที่น่าแปลกคือ นางวิลเลียมส์ไม่ได้ดูเดือดร้อนเลย เธอเพียงแต่ทำท่าทางราวกับว่าเธอกำลังพยายามทำตัวให้ดูเดือดร้อน นางชอฟิลด์ก็มีสีหน้าเช่นเดียวกัน นายชอฟิลด์ก็เช่นกัน รวมถึงนายวิลเลียมส์ด้วย

“แล้วเธอว่ายังไงตอนที่โทรหาคุณล่ะ” นางชอฟิลด์ถาม

“บอกมาสิว่าเธอโทรหาคุณตอนไหน” คุณนายสโชฟิลด์ถามคุณนายวิลเลียมส์ด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น

“ตอนแรกเธอแทบจะพูดไม่ออกเลย แล้วพอเริ่มพูดได้ เธอก็พูดเร็วมากจนฉันฟังไม่ทันเกือบทั้งหมด แล้วก็—”

“ตอนที่เธอพยายามพูดกับฉันก็เป็นแบบนั้นเลย” คุณนายสโชฟิลด์กล่าวพลางพยักหน้า

“ฉันไม่เคยได้ยินใครอยู่ในสภาพแบบนั้นมาก่อนเลย” คุณนายวิลเลียมส์กล่าวต่อ “โกรธจัดขนาดนั้น—”

“ซึ่งก็สมควรแล้วล่ะ” คุณนาย…

สโชฟิลด์

“แน่นอนค่ะ แล้วเธอก็บอกว่าเพนรอดกับแซมล่อลวงโรเดอริกให้ออกมาจากบ้าน ปกติเขาไม่ได้รับอนุญาตให้ออกนอกรั้วบ้านยกเว้นจะไปกับครูสอนพิเศษหรือคนรับใช้ แล้วยังบอกให้เขาพูดว่าสิ่งมีชีวิตที่น่าเกลียดตัวนั้นเป็นป้าของเขาอีกด้วย—”

“คุณคิดว่าแซมกับเพนรอดไปเอาความคิดพรรค์นั้นมาจากไหนกัน!” คุณนายสโชฟิลด์อุทาน “มันต้องเป็นเรื่องที่กุขึ้นมาเพื่อ ‘การแสดง’ ของพวกเขาแน่ๆ เดลล่าบอกว่ามีคนเดินเข้าออกกันเป็นสายตลอดทั้งวัน แน่นอนว่าเรื่องแบบนี้ไม่ควรจะเกิดขึ้น แต่ก็นะ วันนี้เป็นวันที่ฉันกับมาร์กาเร็ตต้องไปพักผ่อนที่บ้านป้าซาร่าในชนบททุกเดือน และฉันไม่เคยฝันเลยว่า—”

“เธอพูดเรื่องหนึ่งที่ฉันคิดว่าค่อนข้างไม่รู้จักกาลเทศะ” คุณนายวิลเลียมส์ขัดขึ้น “แน่นอนว่าเราต้องเผื่อใจว่าเธอกำลังตื่นตระหนกและวุ่นวายใจอย่างหนัก แต่ฉันคิดว่ามันไม่ค่อยสุภาพนัก ทั้งที่ปกติเธอเป็นคนที่สุภาพเรียบร้อยที่สุด เธอพูดว่าโรเดอริกไม่เคยได้รับอนุญาตให้คบค้าสมาคมกับ—เด็กสามัญชน—”

“หมายถึงแซมกับเพนรอดน่ะสิ” คุณนายสโชฟิลด์กล่าว “ใช่ เธอก็พูดแบบนั้นกับฉันเหมือนกัน”

“เธอบอกว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดในเรื่องนี้” คุณนายวิลเลียมส์กล่าวต่อ “คือแม้ว่าเธอจะฟ้องร้องหนังสือพิมพ์ แต่คนจำนวนมากก็จะยังคงเชื่อเรื่องนี้ และ—”

“ใช่ ฉันนึกภาพออกเลยว่าพวกเขาจะเชื่อ” คุณนายสโชฟิลด์กล่าวอย่างครุ่นคิด “แน่นอนว่าคุณ ฉัน และทุกคนที่รู้จักครอบครัวบิตส์กับแมกส์เวิร์ธจริงๆ ย่อมเข้าใจว่ามันเป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี แต่ฉันเดาว่าคงมีคนอีกตั้งมากมายที่จะเชื่อเรื่องนี้ ไม่ว่าพวกบิตส์กับแมกส์เวิร์ธจะว่าอย่างไรก็ตาม”

“เป็นร้อยเป็นพันคนเลยล่ะ!” คุณนายวิลเลียมส์กล่าว “ฉันเกรงว่านี่จะเป็นการเสื่อมเสียชื่อเสียงอย่างมากสำหรับพวกเขา”

“ฉันก็เกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น” คุณนายสโชฟิลด์กล่าวอย่างนุ่มนวล “เสื่อมเสียอย่างมากทีเดียว—ใช่ อย่างมากจริงๆ”

“เอาละ” คุณนายวิลเลียมส์สังเกตหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ และฉันคิดว่าควรจะทำเสียเดี๋ยวนี้เลย”

เธอเหลือบมองไปยังสุภาพบุรุษทั้งสอง

“แน่นอน” คุณนายสโชฟิลด์เห็นพ้อง “แต่พวกเขาอยู่ที่ไหนกันล่ะ?”

“คุณลองดูในคอกม้าหรือยังคะ?” ภรรยาถาม

“ผมหาแล้ว พวกเขาคงจะออกเดินทางไปยังดินแดนตะวันตกอันไกลโพ้นไปแล้วละมั้ง”

“แล้วคุณดูในกล่องใส่ขี้เลื่อยหรือยังคะ?”

“เปล่า ผมยังไม่ได้ดู”

“ถ้าอย่างนั้น พวกเขาก็อยู่ที่นั่นแหละค่ะ”

ดังนั้น ในช่วงโพล้เพล้ที่เริ่มสลัว คอกม้าซึ่งบัดนี้กลายเป็นสถานที่ประวัติศาสตร์ จึงถูกเข้าถึงโดยบิดาสองท่านผู้ได้รับมอบหมายให้ทำสิ่งเดียวที่ต้องทำ พวกเขาเข้าไปในห้องเก็บของ

“เพนรอด!” คุณสโชฟิลด์เรียก

“แซม!” คุณวิลเลียมส์เรียก

ไม่มีสิ่งใดรบกวนความเงียบงันในยามโพล้เพล้นั้น

ทว่าด้วยบันไดที่นำมาจากโรงรถ คุณสโชฟิลด์ได้ปีนขึ้นไปบนยอดกล่องใส่ขี้เลื่อย เขามองลงไปข้างใน และเห็นเงาสลัวของร่างสามร่างที่นิ่งสงบ โดยร่างที่สามนั้นคือสุนัขตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง

เด็กชายทั้งสองลุกขึ้นตามคำสั่ง แล้วปีนบันไดลงมาตามหลังคุณสโชฟิลด์ พร้อมกับนำตัวดุคลงมาด้วย และมายืนอยู่ต่อหน้าผู้ให้กำเนิดทั้งสองซึ่งกำลังขมวดคิ้วมองลงมาอย่างดุร้ายและคุกคาม เพนรอดและแซมรอคอยคำพิพากษาด้วยอาการก้มหน้าและสีหน้าหดหู่ โดยที่ใบหน้าของทั้งคู่ยังคงประดับด้วยหนวดและเคราแพะ

นี่คือชะตากรรมของเด็กชาย สิ่งใดก็ตามที่เขาทำ ไม่ว่าเรื่องอะไรก็ตาม อาจกลายเป็นอาชญากรรมในภายหลังได้—เขาไม่มีวันรู้เลย

และการลงโทษหรือการให้อภัยนั้น ต่างก็เป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้เช่นกัน

คุณวิลเลียมส์จับหูลูกชายของเขา

“เดินกลับบ้านเดี๋ยวนี้!” เขาสั่ง

แซมเดินแถวกลับไปโดยไม่หันกลับมามอง และบิดาของเขาก็เดินตามร่างเล็กๆ นั้นไปอย่างไม่ลดละ

“พ่อจะตีผมไหมครับ?” เพนรอดถามด้วยเสียงสั่นเครือ ขณะอยู่ตามลำพังกับผู้พิพากษา

“ไปล้างหน้า…”

“ไปล้างหน้าตรงก๊อกน้ำนั่นซะ” ผู้เป็นพ่อเอ่ยด้วยน้ำเสียงเข้ม

ราวสิบห้านาทีต่อมา เพนรอดรีบก้าวเข้าไปในร้านขายยาตรงหัวมุมถนนซึ่งห่างออกไปสองบล็อก และต้องประหลาดใจเมื่อเห็นร่างที่คุ้นตาอยู่ที่เคาน์เตอร์โซดา

“เฮ้ เพนรอด” แซม วิลเลียมส์ ทัก “อยากกินโซดามั้ย? มาสิ เขาไม่ได้อัดฉันเลย ไม่ได้ทำอะไรฉันสักนิด แถมยังให้เงินฉันตั้งหนึ่งควอเตอร์ด้วย”

“ของฉันก็เหมือนกัน” เพนรอดตอบ