บทที่ 5 การแสดงละครเรื่องโต๊ะกลม

“เพนรอด!” คุณโลรา ริวบุช ยืนอยู่ที่ประตู จ้องมองเด็กชายในคราบเซอร์แลนเซล็อตที่สวมผ้าคลุมยาวระพื้นด้วยความไม่พอใจ “เธอรู้ไหมว่าเธอทำให้ผู้ชมห้าร้อยคนต้องรอมาสิบนาทีแล้ว?” ซึ่งเธอก็รั้งผู้ชมทั้งห้าร้อยคนนั้นไว้เช่นกันในขณะที่เธอพูดต่อ

“ก็นะครับ” เพนรอดกล่าวอย่างพึงพอใจ ขณะที่เขาเดินตามเธอไปยังเวทีที่เต็มไปด้วยเสียงเซ็งแซ่ “ผมก็แค่กำลังนั่งคิดอะไรเพลินๆ น่ะครับ”

สองนาทีต่อมา ม่านก็เปิดออกเผยให้เห็นห้องโถงปราสาทสมัยกลางที่ตกแต่งอย่างหรูหราด้วยศิลปะการจัดฉากแบบใหม่จากเยอรมนี ซึ่งประกอบด้วยผ้าชีสโคลธสีชมพูและสีน้ำเงิน เด็กชายในบทพระเจ้าอาเธอร์และเด็กหญิงในบทพระนางกวินิเวียร์ปรากฏตัวบนบัลลังก์ โดยมีเด็กหญิงเอเลนและผู้มีชื่อเสียงคนอื่นๆ อีกหลายคนร่วมอยู่ในงาน ขณะที่เด็กชายในบทอัศวินประมาณสิบห้าคนนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารทรงกลม ซึ่งปูด้วยพรมตะวันออกผืนใหญ่ และประดับประดาด้วยชุดเครื่องเงินสำหรับงานเลี้ยงและถ้วยรางวัล (เพื่อการรับรองเหล่าอัศวิน) ซึ่งยืมมาจากคันทรีคลับและผู้ผลิตรถยนต์ในท้องถิ่นบางราย

นอกเหนือจากความโอ่อ่านี้แล้ว แทบไม่มีปราสาทแห่งใด ทั้งบนเวทีหรือนอกเวที ที่จะใช้ไม้กระถางและต้นปาล์มอย่างฟุ่มเฟือยเท่านี้มาก่อน

แสงไฟหน้าเวทีได้รับการสนับสนุนด้วย “ไฟสปอตไลต์” จากด้านหลังของห้องโถง และเหล่าเด็กๆ ก็ปรากฏกายท่ามกลางแสงเจิดจ้าอันรุ่งโรจน์

เสียง “โอ้โห” แห่งความชื่นชมดังขึ้นอย่างแผ่วเบาจากผู้ชมผู้สุภาพและปลาบปลื้ม จากนั้นเด็กๆ ก็ร้องเพลงด้วยเสียงอันแผ่วเบาว่า:

“เด็กน้อยแห่งโต๊ะกลม

อัศวินและเลดี้ตัวน้อยคือเรา

ขอให้เสียงของเราก้องกังวาน

ถึงศรัทธา ความหวัง และความเมตตา!”

เด็กชายในบทพระเจ้าอาเธอร์ลุกขึ้น ยื่นคทาออกไปด้วยท่าทางเด็ดขาดราวกับสัญญาณธง และกล่าวว่า:

“อัศวินและเลดี้ตัวน้อยทุกคนที่เกิดมา

มีวีรกรรมอันสูงส่งที่ต้องกระทำ

ในโลกแห่งอัศวินของเด็กๆ

ไม่ว่าส่วนแบ่งของเขาจะน้อยเพียงใด

ขอให้แต่ละคนก้าวออกมาและบอกเล่าตามลำดับ

ว่าตนมีสิทธิ์ใดที่จะได้รับยศอัศวิน”

เด็กชายในบทเซอร์มอร์เดร็ด ผู้ร้ายของเรื่องนี้ ลุกขึ้นจากที่นั่งที่โต๊ะกลม และเปล่งเสียงร้องบทพูดเพียงไม่กี่บรรทัดที่คุณโลรา ริวบุช เคยเขียนไว้ ซึ่งเพนรอด สโชฟิลด์ สามารถอ่านออกเสียงได้โดยไม่รู้สึกรังเกียจ จอร์จี้ บาสเซตต์ เด็กชายผู้มีลักษณะราวกับนางฟ้า ได้รับเลือกให้รับบทมอร์เดร็ด ความประพฤติอันไร้ที่ติของเขาทำให้เขาได้รับฉายาประชดประชันว่า “พ่อสุภาพบุรุษตัวน้อย” ในหมู่เพื่อนฝูงเด็กชาย (แน่นอนว่าเขาไม่มีเพื่อน) ด้วยเหตุนี้ เด็กชายคนอื่นๆ จึงทึกทักเอาว่าเขาได้รับเลือกให้รับบทมอร์เดร็ดผู้ชั่วร้ายเพื่อเป็นรางวัลในความดีของเขา เขาประกาศด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า:

“ข้ามีนามว่าเซอร์มอร์เดร็ดผู้เยาว์ และข้าสั่งสอน

บทเรียนแห่งความชั่วร้ายที่เห็นแก่ตัวที่สุด และเอื้อมมือ

ออกไปสู่ความมืดมิด อย่างไร้สติ”

สู่ความมืดมิด ไร้ซึ่งความคิดคำนึง ใจดำ

และอำมหิตคือมอร์เดร็ด ทั้งยังหยาบช้าไร้การขัดเกลา”

เด็กชายมอร์เดร็ดถูกตำหนิอย่างเหมาะสมและถูกปฏิเสธไม่ให้ได้รับเกียรติยศ แม้ว่าเขาจะดูเหมือนว่าสถาปนาตนเองให้มีบรรดาศักดิ์นั้นไปแล้วก็ตามเหมือนกับคนอื่นๆ เขาเดินออกไปอย่างมีเลศนัย จากนั้นมอริซ เลวี่ จึงลุกขึ้น โค้งคำนับ และประกาศว่าตนมีนามว่าเด็กชายเซอร์ กาลาฮัด แล้วจึงร่ายบทกวีต่อไปด้วยท่าทีสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ว่า

“ข้าคือผู้บริสุทธิ์ที่สุดในหมู่ผู้บริสุทธิ์

ในทุกวันข้ามีแต่ความคิดที่โอบอ้อมอารี

ข้ามอบทรัพย์สินของข้าให้แก่ผู้ยากไร้

และดำเนินตามวิถีแห่งพระอาจารย์”

สิ่งนี้ได้รับสัญญาณแห่งการยอมรับจากเด็กชายกษัตริย์อาเธอร์ และพระองค์ทรงบัญชาให้มอริซ “ก้าวออกมา” และเข้ามาใกล้พระราชบัลลังก์ ซึ่งเป็นคำสั่งที่ถูกปฏิบัติตามด้วยท่วงท่าสง่างามอย่างเป็นธรรมชาติของผู้ที่ตระหนักในคุณงามความดีของตน

ถึงตาของเพนร็อดแล้ว เขาก้าวถอยออกมาจากเก้าอี้ โดยมีโต๊ะคั่นกลางระหว่างเขากับผู้ชม และเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ สูง และขาดห้วงว่า

“ข้ามีนามว่าเซอร์ แลนเซล็อต ดู เลค เด็กชาย

ผู้มีใจอ่อนโยน นอบน้อม และสุภาพ

แม้ข้าจะเป็นเพียงเด็กตัวน้อยๆ

ผู้มีใจอ่อนโยน นอบน้อม และสุภาพ

ข้าทำหน้าที่ของข้าแม้จะเป็นเพียง—แม้จะเป็นเพียง—”

เพนร็อดชะงักและกลืนน้ำลาย เสียงของนางโลรา เรวบุช ดังมาจากหลังฉาก คอยบอกบทอย่างหงุดหงิด และเด็กชายเซอร์ แลนเซล็อต ก็กล่าวซ้ำว่า

“ข้าทำหน้าที่ของข้าแม้จะเป็นเพียง—แม้จะเป็นเพียงเด็กตัวน้อย

ขอท่านโปรดแต่งตั้งให้ข้าเป็นเซอร์ แลนเซล็อต ด้วยเถิด!”

สิ่งนี้ได้รับความโปรดปรานจากกษัตริย์เช่นกัน และเพนร็อดได้รับบัญชาให้ไปสมทบกับเซอร์ กาลาฮัด ที่พระราชบัลลังก์ ขณะที่เขาเดินข้ามเวที นางสโชฟิลด์กระซิบกับมาร์กาเร็ตว่า

“เด็กคนนั้น! เขาแกะเข็มกลัดผ้าคลุมออกแล้วเอามาคลุมชุดทั้งหมดของเขา หลังจากที่เราอุตส่าห์พยายามทำให้มันดูเหมาะสม!”

“ช่างเถอะ อีกสักพักเขาก็ต้องถอดผ้าคลุมนั่นออกแล้ว” มาร์กาเร็ตตอบ เธอโน้มตัวไปข้างหน้าทันที หรี่ตาลงเพื่อให้มองเห็นชัดขึ้น “นั่นมันอะไรที่ห้อยอยู่ตรงข้อเท้าซ้ายของเขาน่ะ?” เธอกระซิบอย่างไม่สบายใจ “แปลกจัง! เขาต้องไปพันกับอะไรบางอย่างเข้าแน่ๆ”

“ตรงไหน?” นางสโชฟิลด์ถามด้วยความตกใจ

“เท้าซ้ายของเขา มันทำให้เขาเดินสะดุด คุณไม่เห็นหรือ? มันดู—มันดูเหมือนเท้าช้างเลย!”

เด็กชายเซอร์ แลนเซล็อต และเด็กชายเซอร์ กาลาฮัด จับมือกันต่อหน้าเด็กชายกษัตริย์ของพวกเขา เพนร็อดรู้สึกถึงความปลาบปลื้มอย่างยิ่ง อีกประเดี๋ยวเขาจะต้องสลัดผ้าคลุมทิ้งไป แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังได้รับการปกป้องและกำบังอยู่ในอาภรณ์ของความเป็นมนุษย์ อาการตื่นเวทีของเขาหายไปแล้ว เพราะผู้ชมเป็นเพียงเงาสลัวที่แยกไม่ออกในความมืดมิดเบื้องหลังแสงไฟที่เจิดจ้า บทพูดที่น่ารังเกียจที่สุดของเขา (ตอนที่เขาประกาศว่าตนเองเป็น “เด็กตัวน้อย”) ได้จบสิ้นลงแล้ว และในที่สุด มือเล็กๆ ที่ชื้นเหงื่อของเด็กชายเซอร์ กาลาฮัด ก็วางอยู่ในมือของเขา นิ้วสีน้ำตาลของเขาแอบเลื่อนจากฝ่ามือของมอริซไปยังข้อมืออย่างมีเล่ห์เหลี่ยม เด็กชายทั้งสองกล่าวพร้อมกันว่า

“เราคือเด็กสองคนแห่งโต๊ะกลม

ผู้โปรยปรายความเมตตาไปทั่วทุกแห่งหน

มุ่งมั่นทำความดีด้วยความรักเพื่อสิ่งที่ดีที่สุดเสมอ

ขอให้ความพยายามเล็กๆ ของเราได้รับพรตลอดกาล

หัวใจดวงน้อยสองดวงที่เรามอบให้ ดูเถิด

หลอมรวมเป็นหนึ่งด้วยความรัก ความศรัทธา ความหวัง และความเมต—โอ๊ย!”

บทสรุปของการร้องคู่ถูกทำลายลง เด็กชายเซอร์ กาลาฮัด ตัวแข็งทื่อขึ้นมาทันที และส่งเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดอย่างกลั้นไม่อยู่ พร้อมกับแสดงท่าทางบิดเบี้ยวราวกับนักกายกรรม (“มันบิดข้อมือฉัน! ไอ้บ้าเอ๊ย ปล่อยนะ!”)

เสียงของนางโลรา เรวบุช ดังมาจากหลังฉากอีกครั้ง คราวนี้ฟังดูราวกับกระหายเลือด เพนร็อดปล่อยเหยื่อของเขา และเด็กชายกษัตริย์อาเธอร์ ซึ่งดูจะสับสนเล็กน้อย ทรงยื่นคทาออกไป และด้วยความช่วยเหลือจากผู้บอกบทที่กำลังโกรธจัด จึงตรัสว่า

“เด็กน้อยที่รัก…”

ผู้ชี้บทที่กำลังโกรธเกรี้ยวกล่าวว่า

“เหล่าสหายตัวน้อยผู้ร่วมโต๊ะกลมอันแสนหวาน

เปี่ยมด้วยความรักและความเมตตาต่อกันดั่งพี่น้อง

เซอร์แลนเซล็อต ท่านกล่าวได้ดีนัก

เซอร์กาลาฮัด ท่านก็เช่นกัน ชัดเจนดุจเสียงระฆัง

บัดนี้ ขอจงถอดเสื้อคลุมอันสดใสของพวกท่านออกเถิด

พวกท่านจะได้รับการแต่งตั้งเป็นอัศวินในวันนี้เอง”

แล้วเพนร็อดก็ถอดเสื้อคลุมของเขาออก

ในขณะเดียวกันนั้น เสียงอุทานด้วยความตกตะลึงดังระงมมาจากเหล่าผู้ชม ราวกับคนห้าร้อยคนที่ถูกคลื่นซัดเข้าหาฝั่งอย่างไม่ทันตั้งตัว เสียงอุทานนี้ถูกขัดจังหวะเป็นระยะๆ ทั่วทั้งหอประชุม ด้วยเสียงกรีดร้องที่พยายามสะกดกลั้นไว้ ทั้งด้วยความตกใจและด้วยความปิติอย่างไม่เชื่อสายตา รวมถึงเสียงหวีดร้องอันโศกเศร้าอีกสองสามครั้ง โดยรวมแล้วมันเป็นเสียงที่ประหลาดล้ำ เป็นเสียงที่ไม่มีใครที่ได้ยินจะลืมเลือนได้เลย และมันเกือบจะลืมไม่ลงพอๆ กับภาพที่ก่อให้เกิดเสียงนั้น โดยคำว่า “ภาพ”

ในที่นี้ถูกใช้ในความหมายตามภาษาปาก เพราะเพนร็อดซึ่งยืนอยู่โดยไร้เสื้อคลุมและเผยให้เห็นความรุ่งโรจน์ทางศิลปะแบบยุคกลางในชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินของภารโรงนั้น เข้าข่ายความหมายนี้อย่างยิ่ง

ภารโรงเป็นชายร่างท้วม และชุดเอี๊ยมของเขาเมื่อมาอยู่บนตัวเพนร็อดจึงดูราวกับมหาสมุทร เด็กชายถูกห่อหุ้มและจมหายไปในหุบเหวสีน้ำเงินและความหย่อนยานอันกว้างขวางของชุดนั้น อีกทั้งขากางเกงซ้ายที่ถูกม้วนขึ้นอย่างรีบร้อนได้ทิ้งตัวลงมาให้ความรู้สึกเหมือนขาช้างอย่างเห็นได้ชัด ดังที่มาร์กาเร็ตได้สังเกตไว้ แน่นอนว่าท่านเซอร์แลนเซล็อตตัวน้อยนั้นเป็นภาพที่น่าตื่นตาอย่างที่สุด

เป็นไปได้ว่าหลายคนในหอประชุมแห่งนั้นคงตระหนักได้แม้ในขณะนั้นว่า พวกเขากำลังจ้องมองประวัติศาสตร์ที่กำลังถูกจารึก การกระทำอันสูงสุดนั้นสามารถจำแนกได้ทันทีที่เห็น เพราะมันมีปานแห่งความเป็นอมตะประทับอยู่ แต่เพนร็อด เด็กชายผู้มหัศจรรย์คนนั้น ได้เริ่มร่ายบทกวี แม้กระทั่งในจังหวะที่สะบัดเสื้อคลุมออกเพื่อรับการแต่งตั้งเป็นอัศวินว่า

“ข้าพเจ้าเป็นคนแรก เซอร์แลนเซล็อต ดู เลค ตัวน้อย

ขออาสาเข้ารับการแต่งตั้งเป็นอัศวิน

และเมื่อคุกเข่าลงเบื้องหน้าบัลลังก์ของท่าน ณ ที่นี้

ข้าพเจ้าขอปฏิญาณว่า—”

เขาพูดจบประโยคโดยไม่มีใครได้ยิน ผู้ชมกลับมาหายใจได้อีกครั้ง แต่กลับสูญเสียการควบคุมตนเอง และสิ่งที่ตามมาคือเหตุการณ์ที่ผู้ร่วมเหตุการณ์คนหนึ่งบรรยายในภายหลังว่าเป็นจลาจลแบบผู้ดี

เหล่านักแสดงใน “ละครประวัติศาสตร์” ไม่ได้ตกตะลึงกับเครื่องแต่งกายของเพนร็อดมากเท่าที่ควรจะเป็น อัจฉริยะตัวน้อยผู้แก่แดดบางคนสังเกตเห็นว่าชุดเอี๊ยมนั้นคือคำวิจารณ์ของเซอร์แลนเซล็อตตัวน้อยที่มีต่อความตั้งใจของผู้เป็นแม่ และคนเหล่านี้ก็รู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้ง พวกเขามองเขาด้วยความชื่นชมอันน่าสยดสยอง แบบเดียวกับที่อาชญากรวัยเยาว์ผู้ทะเยอทะยานมีต่อเพื่อนร่วมห้องขังที่กำลังจะได้รับเกียรติให้ถูกแขวนคอ แต่เด็กส่วนใหญ่

พวกเขาเพียงแต่ทึกทักเอาเองว่า (ซึ่งก็น่าประหลาดอยู่บ้างแต่ไม่ถึงกับน่าตกใจ) แม่ของเพนรอดเป็นคนแต่งตัวให้เขาเช่นนั้น—ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเวทนา พวกเขาพยายามที่จะดำเนิน “การแสดงละคร” ต่อไป

พวกเขาพยายามอย่างเต็มที่และเข้มแข็งในช่วงเวลาสั้นๆ ทว่าเสียงระเบิดหัวเราะที่ไม่อาจยับยั้งได้จากผู้ชมทำให้พวกเขาสับสน ทุกครั้งที่เซอร์แลนเซล็อต ดู เลค ผู้เป็นเด็กอ้าปาก บ้านหลังใหญ่ที่มืดสลัวก็ตกอยู่ในความโกลาหล และเหล่าเด็กๆ ก็ตกอยู่ในความวุ่นวาย บรรดาหญิงผู้แข็งแกร่งและเด็กสาวผู้กล้าหาญในกลุ่มผู้ชมต่างกรีดร้องและเกาะกลุ่มกันวิ่งออกไปที่โถงทางเดิน ส่วนคนอื่นๆ ยังคงอยู่ โดยโยกตัวไปมาบนที่นั่งอย่างหมดแรงและไร้ทางสู้ บริเวณรอบตัวคุณนายสโชฟิลด์และมาร์กาเร็ตกลายเป็นพื้นที่รกร้างอย่างมีมารยาท เพื่อนๆ ของผู้เขียนบทละครเข้าไปหลังฉากและได้พบกับด้านที่ไม่เคยเห็นมาก่อนของคุณนายโลรา ริวบุช ซึ่งภายหลังพวกเขาเล่าว่าเธอดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่ เธอขอร้องให้ใครสักคนปล่อยให้เธออยู่ตามลำพังกับเพนรอด สโชฟิลด์ สักครู่หนึ่ง

พวกเขาจึงพาเธอแยกตัวออกไป