บทที่ 27 บทสรุปของบ่ายอันเงียบสงบ

ในระหว่างการหารือถึงรายละเอียดของภารกิจนี้เอง มารดาของจอร์จีซึ่งบ้านอยู่ถัดไปไม่ไกลนัก ได้ต้อนรับแขกผู้หญิงสองสามคนที่นัดหมายกันมาเพื่อดื่มน้ำชาเย็นและพบกับศาสนาจารย์คิโนสลิง ซึ่งมิสเตอร์คิโนสลิงนั้นกลายเป็นบุคคลที่น่าสนใจจนเกือบจะน่าเกรงขามสำหรับเหล่าสตรีและเด็กสาวในฝูงแกะของตนและฝูงอื่น ความนิยมที่เขาสูญเสียไปในหมู่เพื่อนร่วมอาชีพเนื่องจากกิริยาท่าทางและการออกเสียงที่ดูประดิษฐ์เกินวัยนั้น ถูกชดเชยด้วยความปลาบปลื้มอย่างเห็นได้ชัดของเหล่าสุภาพสตรี พวกเธอต่างเบ่งบานยามเขาแตะต้อง

ขณะที่เขาเพิ่งก้าวเข้าประตูหน้าบ้านของมิสซิสบาสเซตต์ ลูกชายเจ้าของบ้าน พร้อมด้วยพรรคพวกสี่คนที่ติดตามมาด้วยความมุ่งมั่นและจริงจัง ก็เปิดประตูรั้วทางเดินข้างบ้านและเข้ามาในลานบ้าน มิสซิสบาสเซตต์ผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่กำลังจะได้สัมผัสกับประสบการณ์ครั้งแรกของเหตุบังเอิญที่นำไปสู่หายนะ ซึ่งเป็นครั้งแรกของเธอ เพราะเธอเป็นแม่ของเด็กชายที่ประพฤติตัวดีจนกลายเป็นคำพังเพยถึงความล้ำเลิศ เหตุบังเอิญที่นำไปสู่หายนะนั้นมีให้เห็นบ่อยครั้งในครอบครัวสโชฟิลด์และวิลเลียมส์ และคงจะเป็นเรื่องคุ้นเคยสำหรับมิสซิสบาสเซตต์ หากจอร์จีได้รับอนุญาตให้สนิทสนมกับเพนร็อดและแซมมากกว่านี้

มิสเตอร์คิโนสลิงจิบน้ำชาเย็นและมองไปรอบๆ ด้วยความพึงพอใจ สุภาพสตรีเจ็ดท่านโน้มตัวมาข้างหน้า เพราะเห็นได้ชัดว่าเขากำลังจะพูดอะไรบางอย่าง

“ห้องที่เย็นสบายเช่นนี้ช่างน่าผ่อนคลายเหลือเกิน” เขากล่าว พร้อมกับโบกมืออย่างสง่างามด้วยท่าทางที่จำกัดวงอย่างประณีต ซึ่งทุกสายตาต่างติดตาม รวมถึงสายตาของเขาเองด้วย “มันคือความผ่อนคลายและเป็นที่พักพิง หน้าต่างเปิด ม่านปิด—มันควรจะเป็นเช่นนี้ เป็นที่พักพิง เป็นป้อมปราการ เป็นปราการป้องกันการจู่โจมของความร้อน สำหรับผม ห้องที่เงียบสงบ—ห้องที่เงียบสงบและหนังสือเล่มหนึ่ง ถือไว้เบาๆ ระหว่างนิ้วมือ หนังสือบทกวีที่มีจังหวะและท่วงทำนอง สิ่งที่เขียนโดยกวีสมัยวิกตอเรียนผู้ทรงคุณวุฒิ เราไม่มีกวีรุ่นหลังที่เทียบได้เลย”

“สวินเบิร์นหรือคะ” มิสบีม สาวโสดผู้กระตือรือร้นเสนอ “สวินเบิร์นหรือคะ มิสเตอร์คิโนสลิง อ๊ะ สวินเบิร์น!”

“ไม่ใช่สวินเบิร์น” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าวอย่างสำรวม “ไม่ใช่”

นั่นคือจุดสิ้นสุดของการกล่าวถึงสวินเบิร์น

มิสบีมถอยกลับไปอย่างสับสนอยู่หลังสุภาพสตรีอีกท่าน และไม่รู้ได้อย่างไรว่าเกิดความรู้สึกแพร่กระจายออกไปว่ามิสบีมนั้นมีความใคร่รุนแรง

“ผมไม่เห็นลูกชายตัวน้อยที่องอาจของคุณเลย” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าวกับเจ้าบ้าน

“เขาออกไปเล่นที่ลานบ้านค่ะ” มิสซิสบาสเซตต์ตอบ “ดิฉันคิดว่าเมื่อสักครู่ได้ยินเสียงเขา”

“ผมได้ยินคำชื่นชมถึงเขาในทุกที่” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าว “ผมอาจกล่าวได้ว่าผมเข้าใจเด็กผู้ชาย และผมรู้สึกว่าเขาเป็นจิตวิญญาณที่หาได้ยาก ประเสริฐ บริสุทธิ์ และสูงส่ง ผมใช้คำว่าจิตวิญญาณ เพราะนั่นคือคำที่ผมได้ยินผู้คนพูดถึงเขา”

เสียงประสานแห่งการเห็นพ้องอย่างกระตือรือร้นยืนยันถึงความถูกต้องของคำประกาศนี้ และมิสซิสบาสเซตต์ก็หน้าแดงด้วยความปลาบปลื้ม ความสมบูรณ์แบบทางจิตวิญญาณของจอร์จีถูกพิสูจน์ด้วยตัวอย่างที่เหล่าผู้มาเยือนเล่าขาน ความศรัทธาของเขาถูกยกขึ้นมาอ้าง และถ้อยคำอันน่าอัศจรรย์ที่เขาเคยพูดถูกนำมาโควตซ้ำ

“ไม่ใช่เด็กผู้ชายทุกคนที่จะบริสุทธิ์ มีจิตวิญญาณที่ประเสริฐ หรือมีจิตใจที่สูงส่ง” มิสเตอร์คิโนสลิงกล่าว และพูดต่อด้วยความรู้สึกที่แท้จริงว่า “ย…

ฉันมีเพื่อนบ้านคนหนึ่ง คุณนายบาสเซ็ตผู้เป็นที่รัก ซึ่งฉันรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไปเยี่ยมเยียนบ้านของเธอ จนกว่าจะถึงเวลาที่มีระเบียบวินัยที่ดียิ่งขึ้น เข้มงวดขึ้น เด็ดขาดขึ้น และแน่วแน่กว่านี้บังเกิดขึ้น ฉันพบว่าคุณและคุณนายสโชฟิลด์รวมถึงลูกสาวของพวกเขานั้นมีเสน่ห์มาก—”

สุภาพสตรีสามสี่คนอุทาน “โอ้!” และเอ่ยชื่อหนึ่งออกมาพร้อมกัน ราวกับว่าพวกเธอพูดว่า “โอ้ กาฬโรค!”

“โอ้! เพนรอด สโชฟิลด์!”

“จอร์จี้ไม่เล่นกับเขาหรอกค่ะ” คุณนายบาสเซ็ตรีบพูด “คือเขาพยายามหลีกเลี่ยงเท่าที่จะทำได้โดยไม่ให้กระทบความรู้สึกของเพนรอด จอร์จี้เป็นเด็กที่อ่อนไหวต่อการสร้างความเจ็บปวดให้ผู้อื่นมาก ฉันคิดว่าคนเป็นแม่ไม่ควรพูดเรื่องแบบนี้ และฉันก็รู้ว่าคนที่ชอบพูดถึงลูกตัวเองนั้นน่าเบื่อจะตาย แต่เมื่อคืนวันพฤหัสบดีที่ผ่านมานี่เอง จอร์จี้เงยหน้ามองฉันด้วยสายตาที่แสนหวาน หลังจากที่เขาสวดมนต์เสร็จและแก้มเล็กๆ ของเขาก็แดงระเรื่อ พร้อมกับพูดว่า ‘แม่ครับ ผมคิดว่ามันน่าจะถูกต้องถ้าผมจะไปคลุกคลีกับเพนรอดให้มากขึ้น ผมคิดว่ามันจะช่วยให้เขาเป็นเด็กที่ดีขึ้นครับ’”

เสียงซุบซิบดังระงมไปทั่วห้อง “หวานเหลือเกิน! ช่างอ่อนโยนอะไรอย่างนี้! จิตใจที่แสนบริสุทธิ์! อา ช่างอ่อนโยนจริงๆ!”

“และในบ่ายวันนั้นเอง” คุณนายบาสเซ็ตกล่าวต่อ “เขากลับมาบ้านในสภาพที่ดูไม่ได้เลย เพนรอดเอาน้ำมันดินสาดใส่เขาทั้งตัวค่ะ”

“ลูกชายของคุณมีจิตใจที่รู้จักให้อภัย!” คุณคิโนสลิงกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “อาจจะให้อภัยมากเกินไปด้วยซ้ำ” เขา วางแก้วลง “พอแล้วครับ ขอบคุณ ไม่รับเค้กเพิ่มแล้วครับ ขอบคุณ ว่าแต่คาร์ดินัลนิวแมนเคยกล่าวไว้ใช่ไหมว่า—”

เขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงทะเลาะเบาะแว้งที่ดังมาจากด้านนอกม่านบังแดดที่ปิดสนิทของหน้าต่างบานที่อยู่ใกล้เขาที่สุด

“ปล่อยให้เขาเลือกต้นไม้ของเขาเถอะ!” นั่นคือเสียงของซามูเอล วิลเลียมส์ “พวกเรามาที่นี่เพื่อจะให้ต้นไม้ของเขาเองไม่ใช่หรือ? ให้โอกาสเขาอย่างยุติธรรมหน่อยได้ไหม?”

“เด็กน้อยเหล่านี้!” คุณคิโนสลิงยิ้ม “พวกเขามีเกมของพวกเขา มีกีฬาแจ้ง มีกิจกรรมยามว่าง กล้ามเนื้อวัยเยาว์กำลังแข็งแกร่งขึ้น แสงแดดทำอะไรพวกเขาไม่ได้หรอก พวกเขาเติบโต ขยายตัว และเรียนรู้ พวกเขาเรียนรู้การเล่นที่ยุติธรรม เกียรติยศ และมารยาทจากกันและกัน เหมือนกับก้อนกรวดที่ถูกขัดจนมนในลำธาร พวกเขาเรียนรู้จากตัวเองมากกว่าเรียนรู้จากเรา พวกเขาเริ่มก่อร่างสร้างตัว มีรูปแบบ มีเค้าโครง ปล่อยพวกเขาไปเถอะ”

“คุณคิโนสลิงคะ!” สาวโสดอีกคนหนึ่ง—ซึ่งไม่ย่อท้อต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับมิสบีม—โน้มตัวมาข้างหน้า ใบหน้าของเธอเปล่งปลั่งและกระตือรือร้น “คุณคิโนสลิงคะ มีคำถามหนึ่งที่ดิฉันปรารถนาจะถามคุณจริงๆ ค่ะ”

“มิสคอสลิตที่รัก” คุณคิโนสลิงตอบ พร้อมกับโบกมือและจ้องมองมือของตนอีกครั้ง “ผมยินดีตอบทุกคำถามครับ”

“โจน ออฟ อาร์ค” เธอถามอย่างแรงกล้า “ได้รับแรงบันดาลใจจากวิญญาณใช่ไหมคะ?”

เขายิ้มอย่างเอ็นดู “ใช่ และ ไม่” เขากล่าว “ต้องตอบทั้งสองอย่าง ต้องตอบว่าใช่ และต้องตอบว่าไม่ด้วย”

“โอ้ ขอบคุณมากค่ะ!” มิสคอสลิตกล่าวพร้อมกับใบหน้าแดงระเรื่อ

“เธอเป็นหนึ่งในบุคคลที่ผมคลั่งไคล้มาก คุณก็รู้”

“และฉันก็มีคำถามเหมือนกันค่ะ” คุณนายลอรา เรวบุช เร่งรัด หลังจากใช้เวลาครู่หนึ่งในการรวบรวมสมาธิอย่างรีบร้อน “ฉันไม่เคยหาคำตอบให้ตัวเองได้เลย แต่ตอนนี้—”

“ครับ?” คุณคิโนสลิงกล่าวอย่างสนับสนุน

“คือ—เอ่อ—คือ—โอ้ ใช่ค่ะ: ภาษาสันสกฤตเป็นภาษาที่ยากกว่าภาษาสเปนไหมคะ คุณคิโนสลิง?”

“มันขึ้นอยู่กับตัวผู้เรียนครับ” ผู้หยั่งรู้ตอบพร้อมรอยยิ้ม “เราจะมองหาผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาในทุกที่ไม่ได้ ในกรณีพิเศษของผมเอง—หากจะยกตัวอย่างตัวเอง—ผมไม่พบความยากลำบากที่ยิ่งใหญ่ หรือความยากที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ในการเชี่ยวชาญ หรือการพิชิตทั้งสองภาษานั้นเลย”

“และดิฉันขอถามสักข้อได้ไหมคะ?” คุณนายบาสเซ็ตลองเสี่ยงถาม “คุณคิดว่าการสวมขนกานกระยางเป็นเรื่องที่ถูกต้องไหมคะ?”

“มันมีเครื่องหมายของ…”

“มีเครื่องหมายแห่งคุณภาพ แห่งวรรณะ และแห่งความแตกต่างทางสังคม” คุณคิโนสลิงเริ่มต้น “ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องยอมรับและอนุญาตให้มีได้ แม้ว่าอาจจะต้องมีการควบคุมก็ตาม เราจะสังเกตเห็นว่า ความแตกต่างทางสังคมนั้นเกือบจะหมายถึงความแตกต่างทางจิตวิญญาณด้วยเสมอ ความแตกต่างทางสถานภาพย่อมมาพร้อมกับความแตกต่างทางสติปัญญา ความแตกต่างนี้เป็นสิ่งที่สืบทอดทางสายเลือด ถ่ายทอดจากบิดาสู่บุตร และหากมีสิ่งใดที่จะจริงยิ่งกว่าคำว่า ‘ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้น’ สิ่งนั้นก็คือ—” เขาโค้งคำนับคุณนายบาสเซ็ตต์อย่างสุภาพ “คือ ‘ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นแม่’ นั่นเอง สิ่งที่สุภาพสตรีผู้ใจดีเหล่านี้ได้กล่าวถึงในบ่ายวันนี้เกี่ยวกับตัวคุณ—”

และนี่คือวินาทีแห่งหายนะ เสียงของจอร์จีดังกระทบโสตประสาทของทุกคน เป็นเสียงแหลมสูงจนน่าปวดหูและทะลุทะลวง เต็มไปด้วยการประท้วงและความเค้นที่ลากยาว คำพูดทื่อๆ ของเขาคือคำสบถที่เพิ่งได้รับอนุญาตและผ่านการชำระล้างให้สะอาดแล้ว โดยเน้นเสียงตัว H อย่างเต็มที่

คุณนายบาสเซ็ตต์อุทานด้วยความตกใจ ร่างโจนทะยานไปที่หน้าต่างแล้วกระชากม่านบังตาให้เปิดออก

แผ่นหลังของจอร์จีปรากฏแก่สายตาของคณะน้ำชา เขากำลังพยายามปีนต้นเมเปิลซึ่งอยู่ห่างจากหน้าต่างไปประมาณสิบสองฟุต เขาใช้แขนและขาโอบรัดลำต้น และพยายามดิ้นรนจนขึ้นไปอยู่เหนือศีรษะของเพนรอดและเฮอร์มัน ซึ่งยืนเฝ้าดูเขาอย่างจดจ่ออยู่ใกล้ๆ โดยเห็นได้ชัดว่าเพนรอดเป็นผู้ควบคุมการแสดงครั้งนี้ ส่วนที่อีกฟากหนึ่งของลานบ้าน มีแซม วิลเลียมส์ และมอริซ เลวี่ ทำหน้าที่เป็นคณะกรรมการตัดสินเรื่องพลังเสียง และจอร์จีเพิ่งจะตะโกนตอบโต้คำร้องเรียนของพวกเขานั่นเอง

“แบบนั้นแหละ จอร์จี” เพนรอดกล่าวให้กำลังใจ “พวกเขาก็ได้ยินนายเหมือนกัน จัดเต็มเลย!”

“กำลังขึ้นสวรรค์!” จอร์จีแผดเสียง พร้อมกับดิ้นรนขึ้นไปอีกหนึ่งนิ้ว “ขึ้นสวรรค์ สวรรค์ สวรรค์!”

ความพยายามอย่างบ้าคลั่งของมารดาที่จะดึงความสนใจของเขานั้นล้มเหลวโดยสิ้นเชิง จอร์จีใช้พลังปอดทั้งหมดที่มี จนหูของเขาหนวกต่อเสียงอื่นใดทั้งปวง คุณนายบาสเซ็ตต์ตะโกนเรียกอย่างไร้ผล ในขณะที่คณะน้ำชายืนตัวแข็งทื่อรวมกลุ่มกันอยู่ที่หน้าต่าง

“ขึ้นสวรรค์!” จอร์จีแผดเสียงลั่น “ขึ้นสวรรค์! ขึ้นสวรรค์แล้วครับท่าน! ขึ้นสวรรค์ สวรรค์ สวรรค์!”

เขาพยายามปีนให้สูงขึ้น แต่เริ่มลื่นไถลลงมา ความพยายามดิ้นรนทำให้เสื้อผ้าของเขาเสียหาย กระดุมเม็ดหนึ่งกระเด็นว่อนไปในอากาศ และกางเกงขาสั้นกับขอบเอวก็แยกทางจากกัน

“ปีศาจจับชายเสื้อฉันแล้ว เจ้าพวกคนบาป! ปีศาจเฒ่าจับชายเสื้อฉันแล้ว!” เขาประกาศอย่างเหมาะสมกับสถานการณ์ จากนั้นเขาก็เริ่มลื่นไถล

เขาคลายการโอบรัดต้นไม้แล้วรูดลงมาถึงพื้น

“ลงนรกแล้ว!” จอร์จีแผดเสียง ด้วยความกระตือรือร้นถึงขีดสุดในจุดไคลแมกซ์ครั้งใหญ่ “ลงนรก! ลงนรก! ฉันลงนรกแล้ว นรก นรก นรก!”

ด้วยเสียงกรีดร้องดังลั่น คุณนายบาสเซ็ตต์โจนทะยานออกจากหน้าต่าง และด้วยปาฏิหาริย์บางอย่าง เธอลงสู่พื้นด้วยเท้าทั้งสองข้างโดยที่ข้อเท้าไม่พลิก

คุณคิโนสลิง รู้สึกว่าการปรากฏตัวของเขาในฐานะที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณเป็นที่ต้องการในลานบ้าน จึงเดินตามออกไปทางประตูหน้าด้วยท่าทีที่สำรวมกว่า ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งที่กำลังปลีกตัวออกไปชนเข้ากับเขาอย่างแรงที่มุมบ้าน ร่างนั้นคือเพนรอด ผู้กำลังถอยฉากอย่างมีชั้นเชิงจากเหตุการณ์ครอบครัวที่สัญญาได้เลยว่าจะต้องเจ็บปวดรวดร้าวอย่างไม่ธรรมดา

คุณคิโนสลิงคว้าไหล่เขาไว้ และด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน เขาจึงเขย่าตัวเด็กชายอย่างรุนแรง

“เจ้าเด็กเหลือขอ!” คุณคิโนสลิงอุทาน “เจ้าสิ่งมีชีวิตป่าเถื่อน! เจ้ารู้ไหมว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเจ้าเมื่อเจ้าโตขึ้น? เจ้ารู้ตัวไหมว่าเจ้ากำลังจะเป็นอะไร!”

ด้วยดวงตาที่วาวโรจน์ เด็กชายผู้ไม่ยอมจำนนแสดงให้เห็นถึงปณิธานอันแน่วแน่ เขาตะโกนคำตอบกลับไปว่า:

“เป็นศาสนาจารย์ครับ!”