บทที่ 7 โทษของการดื่มสุรา

วันต่อมา เพนร็อดได้เงินหนึ่งดิมมาด้วยวิธีการที่เรียบง่ายและโบราณ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเด็กๆ ในบาบิโลนคงเคยใช้วิธีนี้เช่นกัน เมื่อครูผู้สอนในชั้นเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์ขอรับเงินบริจาคประจำสัปดาห์ เพนร็อดแสร้งคลำหาในกระเป๋าผิดใบอย่างซื่อตรง (ในตอนแรก) และทำท่าทางขัดเขินเสียจนสุภาพสตรีท่านนั้นบอกเขาว่าไม่ต้องกังวล และกล่าวว่าตัวเธอเองก็มักจะขี้ลืมเช่นกัน เธอช่างใจดีเหลือเกินจนเพนร็อดเริ่มมองเห็นอนาคตและมั่นใจว่าเขาจะมีรายได้เล็กๆ น้อยๆ เข้ามาอย่างสม่ำเสมอ

เมื่อเสร็จสิ้นพิธีการในช่วงบ่าย เขาไม่ได้กลับบ้าน แต่กลับนำเงินทุนที่เพิ่งยักยอกมาจากการบริจาคเพื่อจีนไปใช้สุรุ่ยสุร่ายกับความสำเริงสำราญในรูปแบบที่ต้องห้ามอย่างรุนแรงที่สุด ในร้านขายยาใกล้โบสถ์ เขาซื้อลูกกวาดถุงละห้าเซนต์ ซึ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วยส่วนที่คล้ายกีบเท้าของสัตว์เคี้ยวเอื้องที่มีรสจัดจ้าน แต่มันช่างมีเนื้อสัมผัสที่แน่นหนาและทนทานต่อการละลายเสียจนผู้ซื้อต้องเป็นคนโลภเกินเหตุหากไม่ตระหนักว่าตนได้รับของคุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไป

เมื่อมีอาหารว่างนี้ติดตัวแล้ว เพนร็อดก็นำเงินห้าเซนต์ที่เหลือไปเข้าชมภาพยนตร์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทางการอนุญาตให้ทำได้ในวันอาทิตย์ แม้ว่าทางศีลธรรมจะไม่เห็นชอบก็ตาม ณ ที่แห่งนี้ ท่ามกลางความมืดอันแสนสบาย เขาค่อยๆ ทำร้ายตับของตนเองด้วยลูกกวาดเม็ดแข็งเม็ดแล้วเม็ดเล่าจากถุงกระดาษ และเฝ้ามองเหล่านักแสดงใบ้บนจอภาพยนตร์ด้วยความพึงพอใจอย่างล้นพ้น

มีภาพยนตร์เรื่องหนึ่งที่สร้างความประทับใจแก่เขาอย่างไม่ลืมเลือน มันนำเสนอความโศกเศร้าอย่างไม่ลดละเกี่ยวกับเส้นทางชีวิตของคนขี้เมา เริ่มต้นจากการที่เขาหันมาดื่มเบียร์ในกลุ่มคนพเนจรที่ไร้ระเบียบ จากนั้นติดตามเขาผ่านความผิดพลาดที่ไม่อาจคำนวณได้ในการเปลี่ยนไปสวมชุดราตรีและเข้าสู่สังคมของเหล่าสุภาพสตรีที่น่าปวดหัวอย่างยิ่ง ต่อมาคือการแสดงให้เห็นถึงผลกระทบของแอลกอฮอล์ที่มีต่ออารมณ์ภายในบ้านของผู้เคราะห์ร้าย โดยเห็นชายผู้โชคร้ายกำลังทุบตีภรรยา และต่อมาคือลูกสาวตัวน้อยที่กำลังอ้อนวอน ด้วยไม้เท้าที่หนักผิดปกติ ภาพการหลบหนีของพวกเธอท่ามกลางหิมะเพื่อไปขอความคุ้มครองจากญาติถูกนำเสนอ และท้ายที่สุด คือพฤติกรรมอันน่าเวทนาของคนขี้เมาที่หน้าประตูโรงพยาบาลบ้า

ด้วยความหลงใหลอย่างยิ่ง…

เพนรอดหลงใหลจนถึงขั้นเลื่อนการกลับบ้านออกไปจนกระทั่งภาพยนตร์เรื่องนี้วนกลับมาฉายอีกรอบ ซึ่งถึงตอนนั้นเขาก็จัดการมื้ออาหารที่ผิดวิสัยของตนจนเสร็จสิ้น และเกือบจะ—แต่ยังไม่ถึงกับ—ตัดสินใจว่าเมื่อโตขึ้นเขาจะไม่ยึดอาชีพเป็นคนขี้เมา

เมื่อก้าวออกจากโรงภาพยนตร์ด้วยความอิ่มเอม นาฬิกาสาธารณะหน้าร้านอัญมณีแห่งหนึ่งก็ปรากฏแก่สายตา พร้อมกับหน้าปัดที่แสดงเวลาซึ่งไม่คาดคิดและความยุ่งยากที่กำลังจะตามมา เขาจะอธิบายเรื่องการเถลไถลหลายชั่วโมงนี้ที่บ้านได้อย่างไร มีกฎเหล็กว่าเขาต้องกลับบ้านทันทีหลังจากเลิกเรียนรวีวาร และกฎวันอาทิตย์นั้นสำคัญยิ่ง เพราะในวันนั้นจะมีพ่อของเขาซึ่งอยู่บ้านและพร้อมจะลงมือจัดการอย่างเฉียบขาดเสมอ หนึ่งในเงื่อนไขที่ยากลำบากที่สุดของวัยเด็กคือความเครียดที่เกิดขึ้นแทบจะตลอดเวลาต่อพลังแห่งการจินตนาการ เนื่องจากความจำเป็นที่ต้องคอยหาคำอธิบายให้แก่ทุกการกระทำตามธรรมชาติที่ถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างไม่ลดละ

เพนรอดมุ่งหน้ากลับบ้านผ่านแสงโพล้เพล้ที่เริ่มเข้มขึ้นด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยท่าทางกึ่งกระโดดกึ่งวิ่งเหยาะๆ เขาตัดสินใจว่าตนจะอธิบายเหตุผลของการกลับบ้านช้าได้อย่างไร และเมื่อใกล้ถึงบ้าน เขาก็เริ่มซ้อมคำพูดบทนำสำหรับการแก้ต่างของตน

“ฟังนะ” เขาตั้งใจจะเริ่มว่า “ผมไม่อยากถูกตำหนิในเรื่องที่ผมช่วยไม่ได้ และเด็กผู้ชายคนไหนก็คงไม่อยากเหมือนกัน ผมกำลังเดินไปตามถนนผ่านกระท่อมหลังหนึ่ง แล้วมีผู้หญิงคนหนึ่งยื่นหน้าออกมาจากหน้าต่าง บอกว่าสามีของเธอเมาและกำลังทุบตีเธอและลูกสาวตัวน้อย เธอเลยถามผมว่าช่วยเข้าไปช่วยจับตัวเขาไว้หน่อยได้ไหม ผมก็เลยเข้าไปและพยายามจะจับตัวสามีขี้เมาของผู้หญิงคนนั้นในขณะที่เขากำลังตีลูกสาวตัวน้อย แต่เขาไม่ฟังอะไรเลย และผมบอกเธอแล้วว่าผมควรจะกลับบ้านได้แล้ว แต่เธอก็ยังขอให้ผมอยู่ต่อ—”

ณ จุดนี้เอง เขามาถึงหัวมุมรั้วบ้านของตน ซึ่งความบังเอิญประการหนึ่งไม่เพียงแต่ทำให้การซ้อมวาทศิลป์ของเขาต้องหยุดชะงัก แต่ยังช่วยขจัดความจำเป็นในการใช้มันไปได้อย่างน่าอัศจรรย์ รถรับจ้างจากสถานีจอดลงที่หน้าประตูรั้ว และมีสุภาพสตรีในชุดสีดำท่าทางกังวลกับเด็กหญิงตัวน้อยบอบบางวัยประมาณสามขวบก้าวลงมา คุณนายสโชฟิลด์รีบวิ่งออกจากบ้านและโอบกอดทั้งสองไว้ด้วยความยินดี

ทั้งสองคือป้าคลาร่าและลูกพี่ลูกน้องชื่อคลาร่าเช่นกัน จากเมืองเดย์ตัน รัฐอิลลินอยส์ และในความชุลมุนของการมาถึง ทุกคนต่างลืมที่จะซักถามเพนรอด อย่างไรก็ตาม ไม่แน่ว่าเขาจะรู้สึกโล่งใจหรือไม่ อาจมีความผิดหวังเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว ซึ่งไม่ต่างอะไรกับนักแสดงที่ถูกตัดบทสำคัญออกไป

ในระหว่างการเตรียมมื้อค่ำที่จำเป็นจริงๆ เขาเดินออกจากห้องน้ำเข้าไปในห้องนอนสีชมพูสลับขาวของพี่สาว และเอ่ยถามเธอผ่านผ้าขนหนูด้วยน้ำเสียงอู้อี้

“แม่รู้ตั้งแต่เมื่อไหร่ว่าป้าคลาร่ากับลูกพี่ลูกน้องคลาร่าจะมา?”

“จนกระทั่งแม่เห็นพวกเขาจากหน้าต่างนั่นแหละ พอดีแม่มองออกไปตอนที่รถขับมาถึง ป้าคลาร่าส่งโทรเลขมาเมื่อเช้านี้ แต่โทรเลขยังมาไม่ถึง”

“พวกเขาจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน?”

“พี่ไม่รู้สิ”

เพนรอดหยุดเช็ดใบหน้าที่มันเยิ้มของตน แล้วโยนผ้าขนหนูผ่านประตูห้องน้ำไปอย่างใช้ความคิด “ลุงจอห์นคงจะไม่พยายามให้พวกเขากลับบ้านหรอกนะ ผมว่า” (ลุงจอห์นคือสามีของป้าคลาร่า เป็นผู้ผลิตเตาที่ประสบความสำเร็จ และความเสียดายตลอดชีวิตของเขาคือการที่ไม่ได้เข้าสู่เส้นทางศาสนาจารย์นิกายแบปทิสต์) “เขาคงจะปล่อยให้พวกเขาอยู่ที่นี่อย่างสงบๆ ใช่ไหม?”

“นี่เธอพูดเรื่องอะไรกันเนี่ย?” มาร์กาเร็ตถามพลางหันมาจากกระจก “ลุงจอห์นเป็นคนส่งพวกเขามาที่นี่ ทำไมเขาจะไม่ยอมให้—”

“แล้วทำไมเขาถึงไม่ยอมให้พวกเขาพักอยู่ด้วยล่ะ”

เพนร็อดมีสีหน้าหงอยลง “ถ้าอย่างนั้น เขาก็ไม่ได้เริ่มดื่มเหล้าจนเสียคนหรอกหรือครับ”

“ไม่มีทาง!” เธอเน้นคำปฏิเสธด้วยเสียงหัวเราะใสๆ ที่ดังขึ้นมาว่า

เสียงหัวเราะดังขึ้น

“ถ้าอย่างนั้น ทำไม” พี่ชายของเธอถามด้วยน้ำเสียงหดหู่ “ทำไมป้าคลาราถึงดูวิตกกังวลขนาดนั้นตอนมาถึงที่นี่ล่ะ”

“ตายจริง! คนเราจะไม่มีเรื่องให้กังวลนอกจากเรื่องดื่มเหล้าเลยหรือไง? ไปเอาความคิดแบบนั้นมาจากไหนกัน”

“ก็…” เขายังคงดื้อดึง “พี่ก็ไม่รู้ไม่ใช่หรือว่ามันไม่ใช่เรื่องนั้น”

เธอหัวเราะออกมาอีกครั้งอย่างเต็มที่ “โถ ลุงจอห์นผู้น่าสงสาร! ขนาดน้ำองุ่นหรือจินเจอร์เอล ลุงยังไม่ยอมให้มีในบ้านเลย ที่พวกเขามาก็เพราะกลัวว่าหนูน้อยคลาราจะติดหัดหัดน่ะสิ เธอสุขภาพบอบบางมาก และตอนนี้ที่เดย์ตันก็เกิดโรคหัดระบาดหนักในหมู่เด็กๆ จนโรงเรียนต้องปิดกันหมด ลุงจอห์นกังวลมากจนเมื่อคืนถึงกับฝันเรื่องนี้ และพอเช้าวันนี้เขาก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป จึงรีบส่งทุกคนมาที่นี่ แม้ว่าเขาจะคิดว่าการเดินทางในวันอาทิตย์เป็นเรื่องไม่เหมาะสมก็ตาม ส่วนป้าคลาราวิตกกังวลตอนมาถึงก็เพราะพวกเขาลืมเช็กหีบเดินทางของป้า ซึ่งคงต้องส่งตามมาทางขนส่งด่วน ทีนี้ บอกมาซิว่าเอาสามัญสำนึกที่ไหนมาคิดว่าลุงจอห์นจะหันไปดื่ม—”

“โอ้ ไม่มีอะไร” เขาหันหลังเดินจากไปอย่างไร้วิญญาณและลงบันไดไป พร้อมกับความหวังที่เพิ่งก่อตัวขึ้นต้องมอดดับลงในอก บางครั้งชีวิตก็ดูจะน่าเบื่อหน่ายอย่างไม่มีเหตุผลเช่นนี้เอง