บทที่ 4 ความสิ้นหวัง

เซอร์แลนเซล็อตน้อยพบว่าตนเองอยู่ในห้องพักรอขนาดใหญ่หลังเวที ซึ่งคลาคล่ำไปด้วยเด็กๆ ที่ตื่นเต้น และทุกคนต่างดูมีความเป็นยุคกลางและมีความเป็นศิลปะในระดับที่ใกล้เคียงกัน เพนรอดไม่ได้ดูโดดเด่นอย่างที่เขาคิดว่าตนเองเป็น แต่เขากลับจมอยู่กับความอับอายของตนเอง พยายามทำใจให้เข้มแข็งเพื่อเผชิญกับการเยาะเย้ยเรื่องถุงน่องของน้องสาวที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ จนเขามองข้ามไปว่ายังมีคนอื่นๆ ในที่นั้นที่อยู่ในสภาพขาดความมั่นใจไม่ต่างจากเขา ทันทีที่ก้าวเข้ามา เขารีบถอยไปที่มุมห้องและจัดการปลดผ้าคลุมไหล่ตรงช่วงบ่า แล้วนำมาพันรอบตัวก่อนจะกลัดเข็มกลัดไว้ที่คออีกครั้ง เพื่อให้มันปกปิดชุดส่วนที่เหลือเอาไว้ วิธีนี้ช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลายได้ชั่วคราว แต่กลับเพิ่มความสยดสยองต่อช่วงเวลาที่เขาต้องสลัดอาภรณ์ที่กำบังนี้ทิ้งไปตามบทบาทของ “การแสดงระบำหน้ากาก”

อัศวินเด็กคนอื่นๆ บางคนก็ห่อตัวด้วยผ้าคลุมไหล่เช่นกัน ขณะที่เด็กบางคนที่น่าอิจฉาเพราะความมั่งคั่งต่างสะบัดผ้าเนื้อดีจากไหล่อย่างสบายอารมณ์ เพื่ออวดความหรูหราที่เช่ามาจากร้านเช่าชุดมืออาชีพ ส่วนอีกหนึ่งหรือสองคนนั้นเป็นตัวอย่างที่น่าหมั่นไส้ของความตามใจผู้ปกครอง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มอริซ เลวี่ ตัวน้อย ผู้รับบทเป็นเซอร์กาลาฮัดน้อย คนตัวเล็กที่ดูขี้ขลาดคนนี้เดินป่าวประกาศไปทั่วอย่างเอะอะว่า ช่างตัดเสื้อที่เก่งที่สุดในเมืองถูกทำให้ตาพร่ามัวด้วยเงินจำนวนมหาศาลในการตัดเย็บชุดให้เขา ชุดนั้นประกอบด้วยกางเกงขาสั้นพองแบบนิคเกอร์บ็อกเกอร์ผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงิน เสื้อกั๊กผ้าซาตินสีขาว และเสื้อนอกหางยาวตัวเล็กที่ตัดเย็บอย่างประณีตพร้อมกระดุมมุก ความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ในเชิงศิลปะยุคกลางนี้สมบูรณ์แบบด้วยผ้าคลุมไหล่กำมะหยี่สีเหลือง และรองเท้าบูทสีขาวคู่เล็กที่ประดับพู่สีทอง

รัศมีอันเจิดจ้าทั้งหมดนี้หยุดชะงักลงในเส้นทางอันรุ่งโรจน์ แล้วหันมาหาเซอร์แลนเซล็อตน้อย ท่ามกลางกลุ่มเด็กหญิงที่รีบเข้ามามุงดูเป็นรูปครึ่งวงกลมในทันที เพราะสตรีมักเป็นผู้ติดตามความโอ่อ่าเสมอ

“นายใส่อะไรอยู่น่ะ?” มิสเตอร์เลวี่ถาม หลังจากป่าวประกาศข้อมูลของตนเสร็จ “นายใส่อะไรไว้ใต้ผ้าคลุมกอล์ฟเก่าๆ ผืนนั้น?”

เพนรอดมองเขาด้วยสายตาเย็นชา ในเวลาปกติ ผู้ถามคงจะเข้าหาเขาด้วยความนอบน้อม หรือแม้กระทั่งด้วยความเกรงกลัว แต่ในวันนี้ เซอร์กาลาฮัดน้อยกลับมึนเมาในอำนาจแห่งความงามของตนเอง

“ฉันถามว่า นายใส่อะไรอยู่น่ะ?” เขาถามซ้ำ

“โอ้ ไม่มีอะไร” เพนรอดตอบ ด้วยท่าทีเฉยเมยที่ต้องฝืนทำอย่างยิ่งยวดจนส่งผลกระทบต่อระบบประสาทของเขา

มอริซผู้ลำพองใจได้รับแรงบันดาลใจให้สวมบทเป็นคนช่างประชดประชัน “งั้นนายก็แก้ผ้าสิ!” เขาตะโกนอย่างผู้ชนะ “เพนรอด โชฟิลด์ บอกว่าเขาไม่มีอะไรใส่อยู่ใต้ผ้าคลุมกอล์ฟเก่าๆ ผืนนั้นเลย! เขาแก้ผ้า! เขาแก้ผ้า!”

เด็กหญิงที่ไร้เดียงสาน้อยเหล่านั้นหัวเราะคิกคักด้วยความชอบใจ และความรู้สึกราวกับถูกหอกแทงทะลุทรวงอกก็จู่โจมเพนรอด เมื่อเขาเห็นว่าเอลเลนน้อย หรือ มาร์โจรี โจนส์ ผู้มีผมลอนสีอำพันและงดงาม ได้หัวเราะร่าให้กับคำล้อเลียนที่แสนร้ายกาจนั้น

เด็กชายและเด็กหญิงคนอื่นๆ ต่างพากันกรูกันเข้ามาหาเสียงอึกทึก “เขาแก้ผ้า เขาแก้ผ้า!” เสียงตะโกนดังขึ้น

“เขากะ-เปลือย!” เด็กชายเซอร์กาลาฮัดกรีดร้อง “เพนรอด สโชฟิลด์ กะ-เปลือย! เขา กะ-เปลือย-ย-ย!”

“ชู่วๆ!” คุณนายลอรา ริวบุช กล่าวพลางเบียดตัวเข้าไปในกลุ่มเด็กๆ “จำไว้นะ วันนี้เราทุกคนเป็นอัศวินและเลดี้ตัวน้อย อัศวินและเลดี้ตัวน้อยแห่งโต๊ะกลมจะไม่ส่งเสียงดังเช่นนี้ เอาละเด็กๆ เราต้องเริ่มเข้าประจำที่บนเวทีกันแล้ว ทุกคนมาครบหรือยัง?”

เพนรอดอาศัยจังหวะชุลมุนนี้หลบหนี เขาแฝงตัวไปด้านหลังคุณนายลอรา ริวบุช และเมื่ออยู่ใกล้ประตู เขาก็เปิดมันออกโดยไม่มีใครสังเกตเห็นแล้วรีบก้าวออกไป พร้อมกับปิดประตูตามหลัง เขาพบว่าตัวเองอยู่ในโถงทางเดินแคบๆ ที่ว่างเปล่า ซึ่งนำไปสู่ประตูที่มีป้ายเขียนว่า “ห้องภารโรง”

ด้วยความโกรธแค้นที่สุมทรวง และความช้ำใจจากเสียงหัวเราะที่หวานหยดแต่เย็นชาของมาร์จอรี โจนส์ เพนรอดจึงเท้าศอกลงบนขอบหน้าต่างและครุ่นคิดถึงผลลัพธ์ของการกระโดดลงจากชั้นสอง เหตุผลหนึ่งที่ทำให้เขาล้มเลิกความคิดนี้คือความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อใช้เงินของมอริส เลวี่ เพราะในขณะนั้นเขากำลังวางแผนการศึกษาให้กับเด็กชายเซอร์กาลาฮัดอยู่พอดี

ชายรูปร่างท้วมในชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินเดินผ่านโถงทางเดินพลางพึมพำกับตัวเองอย่างหงุดหงิด “ข้าว่าคราวนี้พวกนั้นคงรู้ซึ้งว่าโถงทางเดินมันร้อนแค่ไหน!” เขาพูด ซึ่งทำให้เพนรอดรู้สึกว่ามีผู้หญิงที่จู้จี้เกินเหตุบางคนส่งเขาไปทำธุระที่ห้องเตาเผาอย่างไม่สมเหตุสมผล เขาเดินเข้าไปในห้องภารโรง และเมื่อออกมาในอีกครู่ต่อมาโดยไม่มีชุดเอี๊ยมแล้ว เขาก็เดินผ่านเพนรอดไปอีกครั้งพร้อมเสียงคำรามต่ำๆ ว่า “พับผ่าสิ!” ดูเหมือนเขาจะพูดเช่นนั้น แล้วจึงเดินออกไปทางประตูที่ปลายสุดของโถงทางเดินด้วยท่าทางหดหู่

เสียงพึมพำและเสียงขยับกายแผ่วเบาของผู้ชมกลุ่มใหญ่ที่สำรวมดังแว่วมาในจังหวะที่ภารโรงเปิดและปิดประตู และความตื่นเวทีก็เข้าจู่โจมเด็กชาย วงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลงโหมโรง และเมื่อได้ยินเช่นนั้น เพนรอดซึ่งกำลังตัวสั่นอย่างรุนแรงก็เขย่งเท้าเดินตามโถงทางเดินเข้าไปในห้องภารโรง มันเป็นทางตัน ไม่มีทางออกอื่นนอกจากทางที่เขาเพิ่งเดินเข้ามา

เขาถอดผ้าคลุมออกด้วยความสิ้นหวังและก้มลงมองตัวเอง เพื่อยืนยันเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความรู้สึกสะอิดสะเอียนว่า ถุงน่องคู่นี้ดูเป็นของมาร์กาเร็ตอย่างชัดเจนและน่าอับอาย เหมือนกับที่เขาเห็นในกระจกที่บ้านไม่มีผิด ชั่วขณะหนึ่งเขารู้สึกมีความหวังขึ้นมาว่า บางทีเขาอาจจะไม่ได้ดูแย่ไปกว่าเด็กชายคนอื่นๆ แต่แล้วเขาก็สังเกตเห็นว่าเข็มกลัดตัวหนึ่งหลุดออก ซึ่งเป็นเข็มกลัดที่ยึดถุงน่องไว้กับกางเกงชั้นในของเขา เขานั่งลงเพื่อจะกลัดมันให้แน่น และเป็นครั้งแรกที่สายตาของเขาจดจ้องไปที่กางเกงชั้นในตัวนั้นอย่างตั้งใจ เพราะจนถึงวินาทีนี้เขามัวแต่กังวลเรื่องถุงน่อง

ความจริงค่อยๆ ปรากฏชัดในสายตาของเขา

บ้านของครอบครัวสโชฟิลด์ตั้งอยู่ตรงหัวมุมที่จุดตัดของถนนสายหลักสองสาย รั้วบ้านนั้นเตี้ย และการที่เสื้อผ้าของคนในครอบครัวที่ซักได้ถูกนำมาตากโชว์หราในวันจันทร์ มักสร้างความทุกข์ใจให้เพนรอดเสมอ เพราะเด็กผู้ชายมีความอ่อนไหวเป็นพิเศษในเรื่องเหล่านี้ คนซักผ้าท่าทางซื่อๆ ทื่อๆ ที่คุณนายสโชฟิลด์จ้างมา ไม่เคยเหลือพื้นที่ให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาได้จินตนาการเลย และในบรรดาเสื้อผ้าที่นำมาตากอย่างไม่ยี่หระทั้งหมดนั้น ชุดฤดูหนาวของพ่อที่สีแดงฉานโดดเด่นทำให้เพนรอดอับอายที่สุด มีอยู่วันหนึ่งที่มาร์จอรี โจนส์ ผู้ดูสง่างามและเนี้ยบกริบเดินผ่านมาในขณะที่เสื้อผ้าที่น่าสะพรึงกลัวเหล่านั้นตากอยู่บนราว เพนรอดต้องรีบซ่อนตัวด้วยความสั่นสะท้าน เขาปักใจเชื่อว่าคนทั้งเมืองต่างรู้จักเสื้อผ้าเหล่านี้เป็นอย่างดีและนำมาล้อเลียน

และบัดนี้ ขณะที่เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ของภารโรง ความจริงที่น่าสยดสยองและทำให้เขาตัวแข็งทื่อก็ปรากฏขึ้น

การเป็นที่ยอมรับมาถึงแล้ว เขาไม่มีความสงสัยแม้แต่นิดเดียวว่าเพื่อนนักแสดงทุกคน รวมถึงทุกคนในกลุ่มผู้ชม จะต้องจำได้แน่ว่าแม่และพี่สาวสวมอะไรให้เขา เพราะเมื่อความจริงอันน่าสะพรึงกลายเป็นที่ประจักษ์แก่ตัวเขาเอง มันก็ดูราวกับถูกป่าวประกาศให้โลกได้รับรู้ และที่ดังยิ่งกว่าถุงน่องเสียอีก คือกางเกงขาสั้นที่แทบจะแผดเสียงตะโกนบอกความลับอันน่าสยดสยองว่า กางเกงตัวนี้เป็นของใคร และเป็นกางเกงแบบไหน!

คนส่วนใหญ่คงเคยประสบกับความฝันที่ว่าตนเองแต่งกายไม่มิดชิดพอท่ามกลางฝูงชนที่แต่งตัวดี และความรู้สึกของเหล่านักฝันนั้นสามารถนำมาเปรียบกับความรู้สึกของเพนรอดได้ แม้จะเพียงเบาบางก็ตาม เพราะเพนรอดนั้นตื่นอยู่ และเขามีความสามารถในการรับรู้ถึงความทุกข์ทรมานอย่างเต็มเปี่ยมและรุนแรงยิ่งกว่า

มนุษย์เพศชายที่เครื่องแต่งกายชำรุด หรือเผยให้เห็นความขาดตกบกพร่องที่สำคัญ ย่อมต้องทนทุกข์กับความโดดเดี่ยวอันน่าเกลียดชังและน่าอับอาย ซึ่งทำให้ทุกวินาทีนั้นกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจทนทานได้ จนกว่าเขาจะได้กลับมาดูเหมือนกับผู้คนเพศเดียวกันและเผ่าพันธุ์เดียวกันอีกครั้ง และไม่มีการกระทำหรือบาปใดๆ ที่รุนแรงเกินไปสำหรับเขาในการดิ้นรนเพื่อให้บรรลุสภาวะนั้น อีกทั้งไม่มีความอับอายใดที่ผู้หญิงจะประสบได้ ซึ่งเทียบได้กับความอับอายของบุรุษในสถานการณ์เดียวกัน และในจุดนี้ เด็กชายก็คือบุรุษคนหนึ่ง เมื่อจ้องมองกางเกงขาสั้นอันน่าสยดสยองตัวนั้น เพนรอดผู้เคราะห์ร้ายรู้สึกว่าตนเองตกอยู่ในสภาพที่แย่ยิ่งกว่าการเปลือยกายเสียอีก และความรังเกียจในตัวเองอย่างรุนแรงก็เอ่อล้นเต็มจิตวิญญาณของเขา

“เพนรอด สโชฟิลด์!”

ประตูทางเดินเปิดออก พร้อมกับเสียงเรียกหาเขา จากทางเดินนั้นไม่มีใครสามารถมองเห็นเขาได้ แต่

เสียงเอะอะโวยวายดังระงม และเขารู้ดีว่าตนเองต้องถูกจับได้แน่ เป็นเพียงคำถามของเวลาไม่กี่วินาทีเท่านั้น เขาหดตัวลงบนเก้าอี้

“เพนรอด สโชฟิลด์!” คุณโลรา ริวบุช ตะโกนด้วยความโกรธ

เด็กชายผู้กำลังลนลานลุกขึ้น และในขณะที่เขาลุกขึ้นนั้น เข็มหมุดยาวเล่มหนึ่งก็ปักลึกลงไปในหลังของเขา เขาดึงมันออกอย่างลนลาน ซึ่งนำมาสู่เสียงฉีกขาดที่ลากยาวและดังกังวานเข้าสู่โสตประสาท และเขาก็ระบุตำแหน่งของมันได้อย่างง่ายดายด้วยท่าทางตื่นตระหนกในตอนท้าย

“เพนรอด สโชฟิลด์!” คุณโลรา ริวบุช เดินออกมาที่โถงทางเดินแล้ว

และบัดนี้ ในสถานการณ์คับขันที่ทุกอย่างดูเหมือนจะสูญสิ้นไปหมดแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งรวมถึงเกียรติยศ ดวงตาที่เบิกกว้างของเจ้าคนนอกกฎหมายก็เหลือบไปเห็นชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินที่ภารโรงแขวนทิ้งไว้บนตะขอ

แรงบันดาลใจและการลงมือทำเกิดขึ้นแทบจะในเวลาเดียวกัน