บทที่เจ็ด

ขบวนล่อบรรทุกของหนักที่ขนทองมาจากเหมืองปรากฏให้เห็นขณะรอนแรมอยู่ท่ามกลางหน้าผาและหุบเหวที่สูงที่สุดของเทือกเขาร็อกกี และชายร่างสูงผู้มีหนวดไหมยาวและคาดเข็มขัดใส่กระสุนส่งเสียงด่าทอด้วยคำหยาบคาย เพราะเขารู้ดีว่าที่นี่คือรังของ ฮาโรลด์ รามอเรซ ทำไม—- —- —- แก แกมัน—- —- —- —- ไอ้ล่อ พวกแกเย้ยหยัน เพราะเจ้าล่อผู้น่าสงสารไม่สามารถเดินให้เร็วกว่านี้ได้ —- แก ข้าจะสั่งสอนแก ทำไม—- —- —- —- —- —- มันเย้ยหยัน คำสบถของเขายิ่งทวีความหยาบคายมากขึ้นเรื่อยๆ ข้าจะเฆี่ยนแก—- —- —- —- —- —- แก ให้แกเดินไม่ได้ไปทั้งสัปดาห์เลย —- แก ไอ้ล่อแก่ใจดำ—- —- —- —- —- —- —- —-

ทันทีที่ถ้อยคำหยาบคายหลุดจากปากของเขา—-

“เพนรอด!”

มันคือเสียงของแม่ที่ตะโกนเรียกมาจากระเบียงหลังบ้าน

ในขณะเดียวกัน เสียงนกหวีดบอกเวลาเที่ยงวันก็ดังขึ้นทั้งใกล้และไกล และนักประพันธ์ผู้จมอยู่ในกล่องใส่ขี้เลื่อย ซึ่งถูกเรียกตัวอย่างธรรมดาสามัญจากช่องเขาอันสูงชันเหนือหมู่เมฆ ก็ชะงักค้างโดยมีดินสอแท่งสั้นค้างอยู่กึ่งกลางระหว่างริมฝีปากกับหัวเข่า ดวงตาของเขาเป็นประกาย มีความสุขล้ำลึกอยู่ในสายตา ขณะที่เขาเขียน ภาระในใจของเขาก็เบาบางลง ความคิดถึงคุณนายลอรา เรวบุช เกือบจะจางหายไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาบรรยาย (แม้จะใช้เครื่องหมายขีดเพื่อความสุภาพ) ถึงถ้อยคำขุ่นเคืองของคุณวิลสัน นักสืบผู้บาดเจ็บ และคนขับล่อผู้มีหนวดไหม เขาก็รู้สึกผ่อนคลายอย่างประหลาดเกี่ยวกับเรื่องนั้น

เรื่องราวเกี่ยวกับท่านเซอร์แลนเซล็อตผู้เยาว์ โดยรวมแล้วเขาดูเป็นเด็กที่ดูดีและสดใสขึ้น

“เพน-ร็อด!”

แววตาที่กำลังจดจ่อค่อยๆ เลือนหายไป เขาถอนหายใจแต่ยังไม่ขยับเขยื้อน

“เพนร็อด! เราจะกินมื้อเที่ยงเร็วขึ้นก็เพราะลูกนั่นแหละ ลูกจะได้มีเวลาแต่งตัวไปงานแสดงละครได้ทัน รีบหน่อย!”

ความเงียบปกคลุมรังนกของเพนร็อด

“เพน-ร็อด!”

เสียงของนางชอฟิลด์ดังใกล้เข้ามา บ่งบอกว่าเธอกำลังรุกคืบเข้ามาหา เพนร็อดจึงเริ่มขยับตัว เขาเป่าตะเกียงให้ดับแล้วตะโกนตอบด้วยน้ำเสียงตัดพ้อว่า

“โธ่ ผมก็รีบที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วนี่ครับ!”

“รีบเข้าล่ะ” เสียงนั้นตอบกลับขณะที่กำลังเดินจากไป และได้ยินเสียงประตูห้องครัวปิดลง

เพนร็อดเริ่มจัดบ้านของเขาให้เข้าที่เข้าทางอย่างเนือยๆ

เขาเก็บต้นฉบับและดินสอลงในกล่องซิการ์ แล้วฝังกล่องนั้นลงในขี้เลื่อยอย่างระมัดระวัง นำตะเกียงและกระป๋องน้ำมันกลับไปไว้ในกล่องสบู่ ปรับลิฟต์เพื่อเตรียมรับดุ๊ก และเอ่ยชวนสัตว์เลี้ยงผู้ซื่อสัตย์ให้เข้ามาด้วยน้ำเสียงที่มั่นใจ

ดุ๊กบิดขี้เกียจอย่างเป็นมิตร ทำเป็นไม่ได้ยิน และเมื่อการเสแสร้งนั้นชัดเจนจนแม้แต่สุนัขก็ไม่อาจทนทำต่อไปได้ มันก็ลงไปนั่งที่มุมหนึ่ง หันหน้าเข้าหามุมนั้น หันหลังให้เจ้านาย และตั้งหัวตรงชี้จมูกขึ้นฟ้า โดยอาศัยการบรรจบกันของผนังสองด้านเป็นที่พิง สำหรับสุนัขแล้ว นี่คือการแสดงออกขั้นสูงสุด เป็นจุดสูงสุดของความดื้อรั้นที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เพนร็อดทั้งสั่ง ทั้งโวยวาย ลองใช้วิธีอ่อนโยน พยายามหว่านล้อมด้วยคำหวานและวาดภาพรางวัลล่อใจ ดวงตาของดุ๊กเหลือบมองไปข้างหลัง

แต่ส่วนอื่นของร่างกายกลับไม่ขยับเขยื้อน เวลาล่วงเลยไป เพนร็อดเริ่มใช้การประจบประแจง และลงเอยด้วยการลูบคลำอย่างไม่จริงใจ จากนั้นเมื่อหมดความอดทน เขาก็โพล่งคำขู่ขึ้นมาทันที

ดุ๊กยังคงนิ่งสนิท แข็งทื่ออยู่ในท่าทางแห่งความสิ้นหวังอย่างที่สุดที่ไม่อาจประนีประนอมได้

เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่ธรณีประตูห้องเก็บของ

“เพนร็อด ลงมาจากกล่องนั่นเดี๋ยวนี้!”

“ครับแม่?”

“ลูกขึ้นไปอยู่บนกล่องขี้เลี่ยวนั่นอีกแล้วใช่ไหม?” เนื่องจากนางชอฟิลด์เพิ่งได้ยินเสียงลูกชายดังมาจากในกล่อง และเธอก็รู้อยู่แล้วว่าเขาอยู่ที่นั่น คำถามของเธอจึงเป็นเพียงการพูดเพื่อเน้นย้ำเท่านั้น “เพราะถ้าลูกอยู่บนนั้น” เธอพูดต่อทันที “แม่จะบอกให้พ่อห้ามลูกเล่นตรงนั้นอีก—”

หน้าผาก ดวงตา ยอดหู และผมส่วนใหญ่ของเพนร็อด ปรากฏแก่สายตาของเธอที่ด้านบนของกล่อง “ผมไม่ได้ ‘เล่น’ นะครับ!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

“แล้วลูกกำลังทำอะไรอยู่ล่ะ?”

“กำลังลงไปนี่ไงครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยแต่ยังคงอดทน

“ถ้าอย่างนั้นทำไมไม่ลงมาเสียที!”

“ผมมีดุ๊กอยู่ที่นี่ ผมต้องพามันลงไปด้วยไม่ใช่หรือครับ? แม่คงไม่คิดว่าผมจะทิ้งสุนัขผู้น่าสงสารให้หิวตายอยู่ในนี้หรอกนะ?”

“งั้นก็ส่งมันลงมาทางด้านข้างให้แม่นี่มา ให้แม่—”

“ผมพามันลงไปเองได้ครับ” เพนร็อดกล่าว “ผมพามันขึ้นมาได้ ผมก็ต้องพามันลงไปได้สิ!”

“ถ้าอย่างนั้นก็ ทำซะ!”

“ผมจะทำถ้าแม่ปล่อยให้ผมอยู่คนเดียว ถ้าแม่กลับไปที่บ้าน ผมสัญญาว่าจะไปถึงที่นั่นภายในสองนาที สาบานได้เลย!”

เขาเน้นย้ำด้วยน้ำเสียงเร่งด่วนอย่างยิ่ง และผู้เป็นแม่ก็หันหลังเดินกลับไปยังตัวบ้าน “ถ้าลูกไม่ไปถึงที่นั่นภายในสองนาทีละก็—”

“ผมไปแน่ครับ!”

หลังจากเธอจากไป เพน…

เมื่อเธอจากไปแล้ว เพนรอดก็พ่นวาทะทิ้งทวนใส่ดุ๊ก จากนั้นจึงอุ้มมันขึ้นมาด้วยความระอา แล้วยัดลงในตะกร้า พร้อมกับตะโกนสั่งอย่างเข้มงวดว่า “ลงไปชั้นล่างให้หมด—ถอยไปครับคุณผู้หญิง—พร้อมแล้วจิม!” แล้วจึงหย่อนสุนัขและตะกร้าลงสู่พื้นห้องเก็บของ ดุ๊กกระโดดพรวดออกมาด้วยความโล่งอกอย่างยิ่ง และแสดงความรักอย่างบ้าคลั่งต่อเจ้านายในขณะที่ฝ่ายหลังปีนลงมาจากกล่อง

เพนรอดปัดฝุ่นตามตัวลวกๆ พลางรู้สึกพึงพอใจ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ถูกบดบังให้จางลงด้วยบรรยากาศยามบ่ายที่ปกคลุมอยู่

อาจจะไม่ชัดเจนนัก แต่ก็สัมผัสได้ เขาเกิดความรู้สึกเหมือนคนที่ได้ซื่อสัตย์ต่ออุดมการณ์บางอย่าง การทำงานของลิฟต์ตัวนั้นไม่ใช่เรื่องผิดบาปอะไร และหากไม่นับรวมอาการช็อกของระบบประสาทของเจ้าดุคแล้ว มันก็ไม่มีอันตรายใดๆ ทว่าเพนรอดไม่มีทางฝืนใจตัวเองให้เอาลิฟต์นั้นออกมาแสดงต่อหน้าแม่หรือผู้ใหญ่คนใดในโลกนี้ได้ เหตุผลของการปกปิดนั้นไม่มีคำจำกัดความที่ชัดเจน หรืออย่างน้อย เพนรอดก็ไม่ได้นิยามมันไว้