บทที่ 1 เด็กชายกับสุนัขของเขา

เพนร็อดนั่งหน้าบึ้งอยู่บนรั้วหลังบ้าน พลางจ้องมองดุ๊ก สุนัขผู้โหยหาของเขาด้วยความริษยา

ความขมขื่นเข้าครอบงำพื้นผิวที่โค้งมนและเป็นเหลี่ยมมุมต่างๆ ซึ่งโลกอันละเลยเรียกขานกันว่าใบหน้าของเพนร็อด สโชฟิลด์ หากมิใช่ยามอยู่ลำพัง ใบหน้านั้นมักจะดูลึกลับและไร้ความรู้สึกอยู่เสมอ เพราะเมื่อย่างเข้าสู่ปีที่สิบสอง เพนร็อดได้ฝึกฝนการแสดงออกทางสีหน้าให้ดูยากแก่การหยั่งถึงอย่างระมัดระวัง เนื่องจากเขามั่นใจว่าโลกใบนี้จะต้องเข้าใจทุกสิ่งผิดไปหมด สัญชาตญาณการป้องกันตัวจึงผลักดันให้เขาเปิดเผยตัวตนให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่มีสิ่งใดจะยากแก่การหยั่งถึงไปกว่าใบหน้าของเด็กชายผู้เรียนรู้เรื่องนี้ และใบหน้าของเพนร็อดก็มักจะลึกจนหยั่งไม่ถึง เช่นเดียวกับความเกลียดชังที่เขามีต่อกิจกรรมทางวรรณกรรมของนางโลรา ริวบุช ในเช้าวันนี้ ซึ่งนางเป็นเพื่อนร่วมเมืองที่ได้รับความเคารพอย่างกว้างขวาง เป็นสุภาพสตรีผู้มีจิตเมตตาและชื่นชอบบทกวี ทั้งยังเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของมารดาเขาเอง

นางโลรา ริวบุช ได้เขียนผลงานบางอย่างที่นางเรียกว่า “การแสดงเด็กน้อยเรื่องโต๊ะกลม” และกำหนดจะนำมาแสดงต่อสาธารณชนในบ่ายวันนี้ที่หอศิลป์และสมาคมสตรี เพื่อนำรายได้มอบให้แก่สมาคมเพื่อการพัฒนาทารกผิวสี และหากยังมีความอ่อนหวานหลงเหลืออยู่ในนิสัยของเพนร็อด สโชฟิลด์ หลังจากต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมาในโรงเรียน เศษเสี้ยวอันน้อยนิดที่น่ากังขาเหล่านั้นก็กลับกลายเป็นกรดที่แสบร้อน เมื่อเขาต้องเผชิญกับชะตากรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในการเป็นตัวละครเด่นของการแสดง และต้องกล่าวถ้อยคำอันน่าสะอิดสะเอียนของตัวละครที่ระบุในกำหนดการว่า เด็กน้อยเซอร์แลนเซล็อต

หลังการซ้อมทุกครั้ง เขาได้วางแผนหลบหนี และเมื่อสิบวันก่อนก็มีแสงสว่างรำไรปรากฏขึ้น เมื่อนางโลรา ริวบุช เป็นหวัดอย่างหนัก และมีความหวังว่ามันจะลุกลามเป็นโรคปอดบวม ทว่านางกลับหายป่วยเร็วเสียจนไม่มีแม้แต่การซ้อมการแสดงเด็กน้อยครั้งใดถูกเลื่อนออกไป ความมืดมิดจึงเข้าปกคลุม เพนร็อดเคยไตร่ตรองแผนการทำร้ายตัวเองอย่างเลื่อนลอย เพื่อให้การปรากฏตัวในบทเด็กน้อยเซอร์แลนเซล็อตต่อหน้าสาธารณชนเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม มันเป็นความคิดที่กล้าหาญและน่าดึงดูดใจ แต่ผลลัพธ์จากการทดลองเบื้องต้นที่หยาบๆ บางอย่าง ทำให้เขาต้องล้มเลิกความคิดนั้นไป

ไม่มีทางหนีพ้น และในที่สุดชั่วโมงแห่งชะตากรรมก็มาถึง เขาจึงนั่งจมอยู่กับความคิดบนรั้ว และจ้องมองดุ๊กผู้โหยหาด้วยความริษยา

ชื่อของสุนัขตัวนี้ไม่ได้บ่งบอกถึงลักษณะตัวตนของมันเลย ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นผลมาจากการผสมข้ามพันธุ์ที่แปลกประหลาด มันมีหนวดสีเทาและขนที่แก้มไม่เป็นทรง ตัวเล็กและดูซอมซ่อ ดูราวกับบุรุษไปรษณีย์ชรา เพนร็อดริษยาดุ๊กเพราะเขามั่นใจว่าดุ๊กจะไม่มีวันถูกบังคับให้เป็นเด็กน้อยเซอร์แลนเซล็อต เขาคิดว่าสุนัขนั้นมีอิสระและไร้พันธนาการ จะไปหรือมาตามแต่ลมจะพัด เพนร็อดลืมไปเสียสนิทว่าเขาเป็นผู้ควบคุมชีวิตของดุ๊ก

เขานั่งรำพึงรำพันกับตัวเองบนรั้วเป็นเวลานาน เป็นการพูดพร่ำเพ้ออันโศกเศร้าที่ไร้ซึ่งคำพูด ความคิดของเด็กชายเป็นดั่งคำคุณศัพท์ แต่ถูกถ่ายทอดออกมาเป็นภาพยนตร์ที่ไหลเวียนอยู่ในใจ ซึ่งทำนายถึงความอัปลักษณ์ที่รอเขาอยู่เบื้องหน้าอย่างน่าหดหู่ ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมาด้วยความโกรธแค้น จนดุ๊กต้องลุกขึ้นจากท่าหมอบและตั้งหูฟังด้วยความกังวลอย่างยิ่ง

“ข้ามีนามว่า เซอร์แลนเซล็อต ดู เลค ผู้เป็นเด็กน้อย

จิตใจอ่อนโยน นอบน้อม และละมุนละไม

ถึงแม้ข้าจะ…”

เด็กน้อย

แม้ข้าจะเป็นเพียงเด็กน้อย

จิตใจอ่อนโยน นอบน้อม และ— “อุ๊บ!”

ทั้งหมดนี้ยกเว้นคำว่า “อุ๊บ” เป็นบทท่องจำจากเรื่อง เซอร์แลนเซล็อตฉบับเด็ก ตามจินตนาการของนางลอรา ริวบุช เพนรอดสำลักคำพูดนั้นแล้วไถลตัวลงจากรั้ว ก่อนจะก้าวเดินอย่างช้าๆ และครุ่นคิดเข้าไปในปีกอาคารชั้นเดียวของคอกม้า ซึ่งเป็นห้องเดี่ยวพื้นซีเมนต์ ใช้เป็นที่เก็บของจุกจิกที่ชำรุด ถังสีเก่า สายยางรดน้ำที่เปื่อยยุ่ย พรมขาดๆ เฟอร์นิเจอร์พังๆ และเศษสิ่งของที่ถูกทิ้งขว้างอื่นๆ ซึ่งยังไม่ถูกมองว่าสิ้นหวังพอที่จะยกให้คนอื่นไป

ที่มุมหนึ่งมีกล่องขนาดใหญ่ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของตัวอาคาร มันสูงแปดฟุตและเปิดด้านบนไว้ เดิมทีถูกสร้างขึ้นเพื่อเป็นที่เก็บขี้เลื่อยสำหรับนำมาปูพื้นคอกม้าที่อยู่อีกฝั่งของผนังกั้น กล่องใบใหญ่ที่สูงตระหง่านราวกับหอคอย กว้างขวาง และชวนให้จินตนาการใบนี้ เลิกทำหน้าที่ตามวัตถุประสงค์เดิมของมันแล้ว ทว่าโชคดีที่มันยังมีขี้เลื่อยอยู่เกือบครึ่งกล่องตอนที่ม้าตายไป สองปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่การจากไปครั้งนั้น เป็นช่วงว่างเว้นจากการขนส่งซึ่งพ่อของเพนรอดบอกว่ากำลัง “พิจารณา”

เรื่องการซื้อรถยนต์ ในระหว่างนั้น กล่องขี้เลื่อยผู้มีพระคุณและใจกว้างใบนี้ก็ได้ทำหน้าที่อย่างยอดเยี่ยมทั้งในยามสงบและยามศึก เพราะมันคือป้อมปราการของเพนรอด

มีป้ายที่เลือนลางบางส่วนติดอยู่บนผนังด้านหน้าของกล่อง ดูท่าว่าเจ้าของหอคอยแห่งนี้จะมีสัญชาตญาณทางการค้า:

บริษัท กระต่าย โอ.เค.

เพนรอด สโชฟิลด์ และคณะ

สอบถามราคาได้ที่นี่

นี่คือธุรกิจในช่วงปิดเทอมที่ผ่านมา และครั้งหนึ่งเคยทำกำไรสะสมและยอดค้างชำระรวมเป็นเงิน 1.38 ดอลลาร์ โอกาสทางธุรกิจดูจะรุ่งโรจน์ที่สุดในคืนก่อนเกิดมหันตภัย ห้องเก็บของถูกล็อคและเฝ้ายามอย่างดี แต่กระต่ายและกระต่ายเบลเยียมทั้งตัวอ่อนตัวแก่จำนวนยี่สิบเจ็ดตัวกลับต้องมาตายที่นี่ในคืนเดียว โดยมิได้เกิดจากน้ำมือมนุษย์ แต่เกิดจากการบุกรุกของฝูงแมว ผู้ล้อมป้อมที่ขุดอุโมงค์ผ่านขี้เลื่อยเข้ามาอย่างทรยศจากช่องเล็กๆ ที่เปิดไปสู่คอกม้าหลังผนังกั้น โลกของการค้ามักมีผู้พลีชีพเสมอ

เพนรอดปีนขึ้นบนถังไม้ เขย่งเท้า จับขอบกล่อง แล้วใช้รูไม้ปมหนึ่งเป็นโกลนก้าวขาข้างหนึ่งข้ามขอบบน ดึงตัวขึ้น และหย่อนตัวลงไปข้างใน เมื่อยืนบนขี้เลื่อยที่ถูกอัดแน่น เขาก็มีความสูงพอดีที่จะมองเห็นข้ามขอบบนขึ้นไปได้

ดุ๊กไม่ได้ตามเขาเข้ามาในห้องเก็บของ แต่ยังคงอยู่ใกล้ประตูที่เปิดทิ้งไว้ในท่าทางที่ดูหดหู่และมองโลกในแง่ร้าย เพนรอดคลำหาในมุมมืดของกล่องแล้วเจอกับอุปกรณ์ง่ายๆ ซึ่งประกอบด้วยตะกร้าใส่พืชผลเก่าๆ ใบหนึ่ง มีเชือกตากผ้าผูกไว้ที่หูหิ้วทั้งสองข้าง ยาวข้างละไม่กี่หลา เขาพาดปลายเชือกผ่านหลอดด้ายขนาดใหญ่ซึ่งหมุนอยู่บนแกนลวดที่แขวนไว้กับคานด้านบน และด้วยความช่วยเหลือของรอกประดิษฐ์นี้ เขาจึงหย่อนตะกร้าเปล่าลงมาจนมันตั้งตรงอยู่บนพื้นห้องเก็บของที่เชิงกล่องขี้เลื่อย

“ลิฟต์มาแล้ว!” เพนรอดตะโกน “ติ๊ง-ติ๊ง!”

ดุ๊ก ผู้แก่ชราและมีความกังวลอย่างชาญฉลาด ค่อยๆ เดินเข้าหาเป็นรูปครึ่งวงกลม ท่าทางดูไม่มั่นใจแต่ก็สุภาพ มันใช้เท้าเขี่ยตะกร้าอย่างแผ่วเบา แล้วราวกับว่านั่นคือทั้งหมดที่เจ้านายคาดหวังจากมัน มันก็เห่าเสียงใสหนึ่งครั้ง นั่งลง และเงยหน้าขึ้นมองอย่างผู้ชนะ ความเสแสร้งของมันนั้นตื้นเขินนัก หลายครั้งที่มันแอบกิน…

ช่วงเวลาอันเลวร้ายเพียงหนึ่ง刻ได้สั่งสอนให้เขารู้ถึงหน้าที่ในเรื่องนี้

“ลิฟต์!” เพนรอดตะโกนเสียงเข้ม “อยากให้ฉันลงไปหาแกข้างล่างนั่นไหมล่ะ?”

ทันใดนั้นดุ๊กก็ดูอิดโรย เขาลูบตะกร้าอย่างอ่อนแรงอีกครั้ง และเมื่อถูกตวาดลงมาจากเบื้องบนอีกครา เขาก็หมอบราบลงกับพื้น เมื่อถูกข่มขู่ซ้ำ เขาก็แสร้งทำตัวเป็นหนอนได้อย่างยอดเยี่ยม

“ขึ้นมาบนลิฟต์เดี๋ยวนี้!”

ด้วยความสิ้นหวังจนไม่กลัวเกรง ดุ๊กกระโดดลงไปในตะกร้าในท่าทางระเกะระกะ ซึ่งเขาก็ไม่ได้ขยับเขยื้อนจนกระทั่งถูกดึงขึ้นมาและเทลงบนพื้นขี้เลื่อยพร้อมกับกล่องไม้ ที่นั่นเขานอนตัวสั่นขดเป็นรูปโดนัท แล้วในไม่ช้าก็หลับใหลไป

ภายในกล่องนั้นมืดมิด ซึ่งเป็นสภาวะที่แก้ไขได้ด้วยการเลื่อนแผ่นไม้เล็กๆ บนรางถอยหลัง เพื่อให้แสงสว่างจากตรอกส่องเข้ามาได้อย่างเพียงพอ ทว่าเพนรอด สโชฟิลด์ มีวิธีการให้แสงสว่างที่น่าสนใจกว่านั้น เขาคุกเข่าลงและหยิบตะเกียงที่ไม่มีปล่องไฟกับกระป๋องน้ำมันใบใหญ่มาจากกล่องสบู่เก่าๆ ในมุมหนึ่ง ซึ่งรอยรั่วของกระป๋องใบหลังนั้นแทบจะสังเกตไม่เห็น จนเพนรอดรู้สึกว่าการที่มันถูกสั่งห้ามใช้ในบ้านนั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจไม่ได้พอๆ กับการที่มันเป็นโชคชะตาที่นำพามาให้

เขาสะบัดตะเกียงใกล้หู ไม่มีเสียงน้ำกระเซ็น มีเพียงเสียงโลหะกระทบกันแห้งๆ แต่ในกระป๋องมีน้ำมันก๊าดอยู่เหลือเฟือ เขาจึงเติมน้ำมันลงในตะเกียง โดยจุดไม้ขีดไฟเพื่อให้แสงสว่างในขณะที่ทำ จากนั้นเขาก็จุดตะเกียงแล้วแขวนไว้กับตะปูที่ผนัง พื้นขี้เลื่อยมีคราบน้ำมันซึมอยู่เล็กน้อย และเปลวไฟที่เปิดโล่งก็สั่นไหวในระยะที่ชวนให้หวาดเสียวกับผนังกล่อง อย่างไรก็ตาม รอยไหม้ค่อนข้างลึกบนแผ่นไม้ที่แขวนตะเกียงอยู่เป็นหลักฐานว่าการจัดวางเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ และบ่งชี้ว่ามีความเป็นไปได้ว่าครั้งนี้จะไม่มีเหตุร้ายแรงเกิดขึ้น

ถัดมา เพนรอดก็เขี่ยพื้นขี้เลื่อยในอีกมุมหนึ่งขึ้นมา แล้วดึงกล่องซิการ์ออกมา ภายในมีบุหรี่ทำจากเมล็ดหญ้าและกระดาษห่อสีน้ำตาลหนาๆ ประมาณครึ่งโหล ดินสอดำ ยางลบ และสมุดบันทึกเล่มเล็ก ซึ่งหน้าปกเขียนด้วยลายมือของเขาเองว่า:

“ไวยากรณ์ภาษาอังกฤษ เพนรอด สโชฟิลด์ ห้อง 6 โรงเรียนวอร์ด หมายเลขเจ็ด”

หน้าแรกของสมุดเล่มนี้เป็นเนื้อหาทางวิชาการล้วนๆ ทว่าการศึกษาภาษาอังกฤษอันบริสุทธิ์กลับสิ้นสุดลงด้วยการขาดตอนเล็กน้อยที่ด้านบนของหน้าสอง: “และห้ามใช้คำวิเศษณ์เพื่อขยาย—-”

และตามมาทันทีด้วย:

“ช่วยด้วย!”

“ราโมเรซ ผู้คุมถนน

หรือ ชีวิตพเนจรท่ามกลาง

เทือกเขา ร็อกกี”

และบันทึกรายการต่อๆ มาในสมุดเล่มนั้น ดูเหมือนจะไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับห้องหมายเลข 6 โรงเรียนวอร์ด ชั้นประถมศึกษาปีที่ 7