บทที่ 11 ความซื่อสัตย์ของสุนัขตัวน้อย

บ่ายวันนั้น เหล่านักเรียนที่กลับมาเข้าเรียนสังเกตเห็นว่าโต๊ะของเพนรอดว่างเปล่า และไม่มีสิ่งใดจะสร้างความประทับใจได้มากกว่าความว่างเปล่าอันน่าขนลุกนั้น ทฤษฎีที่ยอมรับกันโดยทั่วไปคือเพนรอดถูกจับกุม ดังนั้น จึงเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงเพียงใด เมื่อในช่วงเริ่มต้นของชั่วโมงที่สอง เขาเดินทอดน่องเข้ามาด้วยท่าทางไม่ใส่ใจอย่างมีเอกลักษณ์ พร้อมกับขยี้ตาอย่างเห็นได้ชัดในแบบคนที่เพิ่งงีบหลับในชั่วโมงที่จำเป็นอย่างยิ่ง แล้วก็นั่งลงประจำที่ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น สิ่งนี้ซึ่งในตอนแรกถูกมองว่าเป็นการแสดงออกถึงความกล้าบ้าบิ่นเหนือมนุษย์ กลับกลายเป็นเรื่องที่น่าฉงนยิ่งขึ้นเมื่อมิสสเปนซ์เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะทำงานแล้วทักทายเขาด้วยการพยักหน้าให้อย่างเป็นมิตร แม้หลังเลิกเรียน เพนรอดก็ไม่ได้ช่วยคลายข้อสงสัยให้กับเหล่านักสืบผู้คลั่งไคล้จำนวนมาก สิ่งเดียวที่เขายอมพูดก็คือ:

“อ๋อ ผมแค่ คุย กับครูน่ะ”

ความฉงนสงสัยซึ่งมีความเกี่ยวเนื่องกับเหตุการณ์ก่อนหน้านี้ได้ปรากฏขึ้นที่โต๊ะอาหารค่ำของครอบครัวเขาในเย็นวันต่อมา ป้าคลาราออกไปข้างนอกจนดึกและเดินมาที่โต๊ะหลังจากที่คนอื่นๆ นั่งประจำที่แล้ว เธอมีสีหน้าฉงนสงสัย

“ช่วงนี้คุณยังเจอแมรี สเปนซ์ บ้างไหม” เธอถามขณะคลี่ผ้าเช็ดปาก โดยหันไปถามคุณนายสโชฟิลด์ เพนรอดวางช้อนซุปลงทันทีและจ้องมองป้าของเขาด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

“เจอค่ะ บางครั้ง” คุณนายสโชฟิลด์ตอบ “เธอเป็นครูของเพนรอดน่ะค่ะ”

“อย่างนั้นหรือ” คุณนายฟาร์รีเอ่ย “คุณ— ” เธอชะงัก “ช่วงนี้ผู้คนคิดว่าเธอมีอะไรแปลกๆ ไปบ้างไหม”

“ไม่นะคะ” อีกฝ่ายตอบ

“หลายวันแล้วหรือ?”

“ไม่นะ” พี่สาวของเธอตอบ “ทำไมถึงถามอย่างนั้นล่ะ?”

“เธอมีท่าทางที่แปลกมาก” คุณนายแฟร์รี่กล่าวอย่างเด็ดขาด “อย่างน้อยเธอก็ดูแปลกสำหรับฉัน ฉันเจอเธอตรงหัวมุมถนนก่อนจะถึงบ้านเมื่อไม่กี่นาทีก่อน หลังจากที่เราทักทายกันแล้ว เธอก็กุมมือฉันไว้แน่นและดูเหมือนกำลังจะร้องไห้ เธอพยายามจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เสียงมันจุกอยู่ที่คอ—”

“แต่ฉันว่ามันก็ไม่ได้แปลกขนาดนั้นนะคลารา เธอเคยรู้จักเธอตอนเรียนไม่ใช่หรือ?”

“ใช่ แต่ว่า—”

“และเธอก็ไม่ได้เจอเธอมาหลายปีแล้ว ฉันคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะ—”

“เดี๋ยวก่อน! เธอยืนบีบมือฉันอยู่ตรงนั้น พยายามเค้นเสียงออกมา—จนฉันเริ่มรู้สึกกระอักกระอ่วน—แล้วในที่สุดเธอก็พูดด้วยเสียงกระซิบที่เหมือนจะร้องไห้ว่า ‘จงเข้มแข็งไว้นะ—บททดสอบนี้จะผ่านพ้นไป!’”

“แปลกจัง!” มาร์กาเร็ตอุทาน

เพนรอดถอนหายใจ แล้วหันกลับไปกินซุปของตนอย่างเหม่อลอย

“อืม ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” คุณนายสโชฟิลด์กล่าวอย่างครุ่นคิด “แน่นอนว่าเธอคงได้ข่าวเรื่องโรคหัดระบาดในเดย์ตัน เพราะพวกเขาต้องสั่งปิดโรงเรียน และเธอก็รู้ว่าเธออาศัยอยู่ที่นั่น—”

“แต่ว่ามันดูเป็นคำพูดที่เกินจริงไปหน่อยไหม” มาร์กาเร็ตเสนอ “ที่จะใช้พูดถึงโรคหัดน่ะ?”

“เดี๋ยวก่อน!” ป้าคลาราวิงวอน “หลังจากพูดคำนั้น เธอก็พูดอีกอย่างที่แปลกยิ่งกว่า แล้วก็เอาผ้าเช็ดหน้าซับตาและรีบเดินจากไป”

เพนรอดวางช้อนลงอีกครั้งและเลื่อนเก้าอี้ถอยห่างจากโต๊ะเล็กน้อย เขารู้สึกถึงลางสังหรณ์บางอย่าง เขารู้ว่ากำลังจะมีใครบางคนถามคำถามที่เขารู้สึกว่าไม่ควรพูดออกมาจะดีกว่า

“แล้วอีกอย่างที่เธอพูดคืออะไรล่ะ?” คุณสโชฟิลด์ถาม ซึ่งเป็นการทำให้ลางสังหรณ์ของลูกชายเป็นจริงในทันที

“เธอพูดว่า” คุณนายแฟร์รี่ตอบช้าๆ พร้อมกับมองไปรอบโต๊ะ “เธอพูดว่า ‘ฉันรู้ว่าเพนรอดเป็นที่พึ่งทางใจที่ยิ่งใหญ่เหลือเกินสำหรับเธอ!’”

ทุกคนอุทานด้วยความประหลาดใจพร้อมกัน มันเป็นเรื่องที่น่าแปลก และไม่อาจถือได้ว่าเป็นคำชมสำหรับเพนรอดเลย ที่คำพูดของมิสสเปนซ์คำนี้กลับทำให้ข้อสงสัยของคุณนายแฟร์รี่ที่มีต่อเธอกลายเป็นความจริงในใจของทุกคนในครอบครัวทันที

คุณสโชฟิลด์ส่ายหัวด้วยความสงสาร

“ฉันเกรงว่าเธอคงจะสติฟั่นเฟือนไปแล้ว” เขาถึงกับกล่าวเช่นนั้น

“ช่างเป็นความคิดที่พิลึกเหลือเกิน!” มาร์กาเร็ตอุทาน

“ฉันไม่เคยได้ยินอะไรแบบนี้มาก่อนในชีวิต!” คุณนายสโชฟิลด์อุทาน “เธอพูดแค่นั้นจริงๆ หรือ?”

“ทุกคำเลยล่ะ!”

เพนรอดหันกลับมาสนใจซุปของเขาอีกครั้ง แม่ของเขามองเขาด้วยความสงสัย จากนั้นเมื่อฉุกคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ เธอจึงส่งสัญญาณให้ผู้ใหญ่บนโต๊ะหันมามองด้วยการพยักหน้าอย่างมีเลศนัย และส่งสัญญาณอีกครั้งเพื่อเตือนให้เลิกพูดถึงเรื่องนี้จนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสม มิสสเปนซ์เป็นครูของเพนรอด ด้วยเหตุผลหลายประการ จึงเป็นการดีกว่าที่จะไม่วิพากษ์วิจารณ์ความแปลกของเธอต่อหน้าเขา นี่คือสิ่งที่คุณนายสโชฟิลด์คิดในตอนนั้น แต่ต่อมาเธอกลับมีความคิดอีกอย่างหนึ่ง ซึ่งทำให้เธอนอนไม่หลับ

บ่ายวันต่อมา เมื่อคุณสโชฟิลด์กลับจากภารกิจประจำวันในเวลาห้าโมงเย็น เขาพบว่าบ้านเงียบเหงา จึงนั่งลงอ่านหนังสือพิมพ์ยามเย็นในห้องที่ดูเหมือนไม่มีคนอาศัยอยู่ ซึ่งคนในบ้านเรียกกันว่า “ห้องรับแขก” ทันใดนั้น เสียงจามที่ไม่มีใครคาดคิด ทั้งตัวเขาและเจ้าของเสียง ได้แจ้งให้เขาทราบว่ามีอีกคนหนึ่งอยู่ในห้องด้วย

“ลูกอยู่ไหน เพนรอด?” ผู้เป็นพ่อถามพลางมองไปรอบๆ

“อยู่นี่ครับ” เพนรอดตอบอย่างนอบน้อม

เมื่อก้มลงมอง คุณสโชฟิลด์ก็พบลูกชายของเขานั่งยองๆ อยู่ใต้เปียโน ใกล้กับหน้าต่างที่เปิดอยู่ โดยมีเจ้าดุคผู้โหยหาหมอบอยู่ข้างๆ

“ลูกทำอะไรอยู่ตรงนั้น?”

“ผม…”

“ทำอะไรอยู่ตรงนั้นน่ะ”

“ผมเหรอครับ”

“แล้วทำไมถึงไปอยู่ใต้เปียโน”

“คือ…” เด็กชายตอบกลับด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานและจริงจัง “ผมแค่มานั่งอยู่ตรงนี้… คิดอะไรนิดหน่อยครับ”

“เอาเถอะ” คุณชอว์ฟิลด์รู้สึกตื้นตันใจเล็กน้อย ก่อนจะกลับไปจดจ่อกับการอ่านข่าวคดีฆาตกรรมต่อ โดยหันหลังให้เปียโนอีกครั้ง และแล้วเพนร็อดก็แอบหยิบหนังสือปกอ่อนเล่มหนึ่งออกมาจากใต้เสื้อแจ็กเก็ต (ซึ่งเขาแอบสอดไว้ตอนที่แกล้งจามพอดี) หนังสือเล่มนั้นมีชื่อว่า “สลิมซี่ จอมโวยวายแห่งซูซิตี้ หรือ ‘ผมบริสุทธิ์ครับท่านผู้พิพากษา’”

ด้วยเหตุนี้ ชมรมการอ่านจึงดำเนินต่อไปอย่างสงบ ทุกคนต่างจมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัวอย่างพึงพอใจจนลืมเลือนโลกภายนอกไปสิ้น จนกระทั่งเสียงปิดประตูหน้าบ้านดังปังอย่างรุนแรงด้วยความหงุดหงิดทำให้สมาชิกทุกคนสะดุ้งโหยง และคุณนายชอว์ฟิลด์ก็พรวดพราดเข้ามาในห้องก่อนจะทิ้งตัวลงบนเก้าอี้พร้อมกับคร่ำครวญ

“มีอะไรหรือเปล่า คุณแม่” สามีของเธอถามพลางวางหนังสือพิมพ์ลง

“เฮนรี พาสโล ชอว์ฟิลด์” หญิงผู้นั้นตอบ “ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะจัดการกับเด็กคนนั้นยังไงดี ไม่รู้จริงๆ!”

“คุณหมายถึงเพนร็อดน่ะเหรอ”

“จะหมายถึงใครอีกล่ะ” เธอลุกขึ้นนั่งด้วยความฉุนเฉียวและจ้องหน้าเขา “เฮนรี พาสโล ชอว์ฟิลด์ คุณต้องจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองแล้วล่ะ เพราะมันเกินความสามารถของฉัน!”

“แล้วเขาไปทำอะไ—”

“เมื่อคืนนี้ฉันเกิดคิดขึ้นมา” เธอเริ่มร่ายยาวอย่างรวดเร็ว “เรื่องที่คลาร่าบอกเรา—ขอบคุณสวรรค์ที่เธอ มาร์กาเร็ต และคลาร่าน้อยไปดื่มน้ำชากันที่บ้านลูกพี่ลูกน้องชาร์ลอตต์ ไม่อย่างนั้นคงวุ่นวาย แต่เดี๋ยวพวกเขาก็คงกลับมาแล้ว—เรื่องที่เธอพูดถึงมิสสเปนซ์น่ะ—”

“คุณหมายถึงเรื่องที่เพนร็อดเป็นที่พึ่งทางใจน่ะเหรอ”

“ใช่ และฉันก็เอาแต่คิด คิด แล้วก็คิดเรื่องนี้จนทนไม่ไหว—”

“พับผ่าสิ!” คุณชอว์ฟิลด์ตะโกนขึ้นมาอย่างตกใจ พร้อมกับก้มลงมองใต้เปียโน หากจะบอกว่าเขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าลูกชายอยู่ตรงนั้นก็คงไม่ถูกต้องนัก เพราะเพนร็อดผู้มีสัญชาตญาณไวเป็นเลิศนั้น ความจริงแล้วไม่อยู่ตรงนั้นแล้ว และดุ๊ก สุนัขผู้ซื่อสัตย์ของเขาก็หายตัวไปเช่นกัน

“มีอะไรหรือเปล่า”

“เปล่า” เขาตอบพลางก้าวยาวๆ ไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่แล้วมองออกไปข้างนอก “พูดต่อสิ”

“โอ้” เธอคร่ำครวญ “เรื่องนี้ต้องห้ามไม่ให้คลาร่ารู้เด็ดขาด และฉันคงไม่อาจเชิดหน้าชูตาได้อีกเลยถ้าจอห์น แฟร์รี่ เกิดรู้เรื่องนี้เข้า!”

“รู้เรื่องอะไร!”

“คือ ฉันทนไม่ได้จริงๆ ฉันสงสัยมาก และฉันก็คิดว่าแน่นอนว่าถ้า ม…”

“มิสสเปนซ์เริ่มจะเสียสติไปนิดหน่อยแล้ว ซึ่งในฐานะแม่ของเพนรอดและในฐานะครูของเขา ฉันคิดว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องรับรู้เรื่องนี้ ฉันจึงคิดว่าจะแวะไปหาเธอที่อพาร์ตเมนต์หลังเลิกเรียนเพื่อพูดคุยและดูอาการ และฉันก็ทำอย่างนั้น และ—โอ้—”

“แล้วยังไงครับ?”

“ฉันเพิ่งกลับมาจากที่นั่น และเธอบอกฉัน—เธอบอกฉัน! โอ้ ฉันไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนเลย!”

“เธอบอกอะไรคุณครับ?”

มิสซิสโชฟิลด์พยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาท่าทีให้ดูสงบชั่วคราว “เฮนรี” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “จำไว้ให้ดีนะ ไม่ว่าลูกจะทำอะไรกับเพนรอด ต้องทำในที่ที่คลาร่าจะไม่ได้ยิน แต่สิ่งแรกที่ต้องทำคือหาตัวเขาให้เจอ”

ในระยะสายตาจากหน้าต่างที่มิสเตอร์โชฟิลด์กำลังทอดมองอยู่ คือประตูห้องเก็บของในคอกม้าที่ปิดสนิท และที่หน้าประตูนั้นเอง ดุ๊กกำลังแสดงกลเม็ดที่น่าเอ็นดูอย่างยิ่ง

เจ้านายตัวน้อยของมันได้สอนให้ดุ๊ก “นั่งขอ” เมื่อมันต้องการอะไรบางอย่าง และหากวิธีนั้นไม่ได้ผล ก็ให้ “เห่า” ดุ๊กกำลังหันหน้าเข้าหาประตูที่ปิดสนิท นั่งขอ และตอนนี้มันก็เห่า—เป็นเสียงเห่าที่ดังและชัดเจน

มีช่องระบายอากาศที่เปิดอยู่เหนือประตู และจากช่องนั้นเอง กระป๋องสีเก่าที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งก็ร่วงหล่นลงมา—ถูกเหวี่ยงลงมาด้วยแรงบางอย่างที่มองไม่เห็น

มันกระแทกเข้าที่หูขวาของเจ้าตัวน้อยผู้พยายามบุกรุกประตูอย่างจังจนมันตกใจสุดขีด ทำให้มันต้องกระโดดโลดเต้นอย่างน่าอัศจรรย์ และเปลี่ยนสีร่างกายส่วนใหญ่ของมันให้กลายเป็นสีน้ำเงินหม่น หลังจากปล่อยให้ความงุนงงเข้าครอบงำเพียงชั่วครู่ และตัดสินใจจากการทดลองชิมเพียงครั้งเดียวซึ่งเห็นได้ชัดว่ารสชาติไม่พึงประสงค์ว่า จะไม่ทำความสะอาดสีออกจากตัว สัตว์ผู้ซื่อสัตย์ตัวนี้ก็กลับมาอยู่ในท่าทางนั่งตัวตรงอันแปลกตาตามเดิม

มิสเตอร์โชฟิลด์นั่งลงบนขอบหน้าต่าง ซึ่งทำให้เขาสามารถเฝ้ามองภาพอันน่าเวทนาของความรักที่ไม่สมหวังนั้นได้

“เล่าต่อเถอะครับแม่” เขาพูด “ผมคิดว่าผมหาตัวเพนรอดเจอแน่ถ้าเราต้องการตัวเขา”

และอีกไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็เสริมว่า “และผมคิดว่าผมรู้แล้วว่าควรจะจัดการกับเขาที่ไหน”

เสียงอันซื่อสัตย์ของดุ๊กดังขึ้นอีกครั้ง อ้อนวอนอยู่หน้าประตูที่ลงกลอนไว้