ตอนที่ 87

บทที่ 1
การจากไปของผม

ผมตายในเช้าวันเสาร์ เวลาหกโมงตรง หลังจากป่วยหนักมาสามวัน ขณะนั้นภรรยาของผมกำลังรื้อหาผ้าลินินในหีบ พอเธอลุกขึ้นและหันกลับมา ก็เห็นผมนอนตัวแข็งทื่อ ตาค้าง และชีพจรหยุดเต้น เธอรีบวิ่งเข้ามาหาเพราะนึกว่าผมแค่เป็นลม เธอแตะมือและก้มลงมองผม ก่อนจะตระหนกสุดขีด ร้องไห้โฮ และละล่ำละลักว่า

“พระเจ้าช่วย! เขาตายแล้ว!”

ผมได้ยินทุกอย่าง แต่เสียงเหล่านั้นเหมือนดังมาจากที่ไกลแสนไกล ตาซ้ายของผมยังพอมองเห็นแสงสลัวๆ เป็นสีขาวโพลนที่ทำให้ทุกอย่างดูพร่าเลือน แต่ตาขวานั้นมืดบอดไปเสียแล้ว ร่างกายของผมตกอยู่ในสภาวะนิ่งงัน เหมือนถูกสายฟ้าฟาดลงมากลางตัว เจตจำนงของผมถูกทำลายจนสิ้น ไม่มีเส้นใยกล้ามเนื้อส่วนไหนยอมทำตามคำสั่งอีกต่อไป ทว่าท่ามกลางความไร้เรี่ยวแรงของร่างกายที่นิ่งสนิท ความคิดของผมยังคงอยู่ แม้จะเฉื่อยชาและเชื่องช้า แต่ก็ยังแจ่มชัดอย่างยิ่ง

มาร์เกอริตผู้น่าสงสารของผมกำลังร้องไห้ เธอทรุดเข่าลงข้างเตียงและคร่ำครวญด้วยน้ำเสียงที่บาดลึกถึงหัวใจว่า

“เขาตายแล้ว! พระเจ้า เขาตายแล้ว!”

สภาวะที่ร่างกายแข็งทื่อและไร้ความรู้สึกเช่นนี้คือความตายจริงๆ หรือ ทั้งที่สติปัญญายังคงทำงานอยู่? หรือวิญญาณของผมเพียงแค่รั้งรออยู่ชั่วครู่ก่อนจะโบยบินจากไปตลอดกาล? ตั้งแต่เด็กผมมักจะมีอาการทางประสาท และในช่วงวัยรุ่นผมเกือบจะเอาชีวิตไม่รอดจากไข้ประสาทถึงสองครั้ง ผู้คนรอบข้างจึงค่อยๆ ชินกับการมองว่าผมเป็นคนป่วยและขี้โรค จนแม้แต่ตัวผมเองยังห้ามไม่ให้ภรรยาเรียกหมอตอนที่ผมล้มป่วยในวันที่เราเพิ่งย้ายมาถึงบ้านเช่าราคาถูกบนถนนรูโดฟีนในปารีส ผมคิดว่าแค่พักผ่อนสักหน่อยก็น่าจะหาย เพราะความเหนื่อยล้าจากการเดินทางเท่านั้นที่ทำให้ผมเพลียจนทนไม่ไหว แต่ลึกๆ ผมก็รู้สึกไม่สบายใจอย่างประหลาด เราจากบ้านเกิดมาอย่างกะทันหัน แถมยังยากจนมาก มีเงินติดตัวเพียงน้อยนิดสำหรับประทังชีวิตจนกว่าผมจะได้รับเงินเดือนงวดแรกจากสำนักงานที่ผมได้งานทำ และตอนนี้ จู่ๆ อาการป่วยก็พรากชีวิตผมไปเสียแล้ว!

นี่คือความตายจริงๆ หรือ? ผมเคยจินตนาการว่าความตายต้องเป็นคืนที่มืดมิดและเงียบสงัดกว่านี้ ตอนเป็นเด็กผมกลัวความตายมาก ด้วยความที่ร่างกายอ่อนแอและถูกทุกคนประคบประหงม ผมจึงสรุปเอาเองว่าคงจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน และคงต้องถูกฝังในเร็ววัน ความคิดเรื่องผืนดินที่เย็นเยียบทำให้ผมหวาดกลัวจนควบคุมไม่ได้ เป็นความกลัวที่ตามหลอกหลอนผมทั้งกลางวันและกลางคืน แม้จะโตขึ้น ความสยองขวัญนั้นก็ยังไม่จางหาย บางครั้งหลังจากใช้เวลาปลอบใจตัวเองอยู่นาน ผมก็คิดว่าผมเอาชนะความกลัวได้แล้ว โดยบอกตัวเองว่า “สุดท้ายแล้วมันจะสำคัญอะไร? พอตายทุกอย่างก็จบ มันเป็นชะตากรรมร่วมกันของทุกคน ไม่มีอะไรจะดีหรือสะดวกไปกว่านี้อีกแล้ว”

ผมเคยภูมิใจว่าตัวเองกล้าเผชิญหน้ากับความตาย แต่แล้วจู่ๆ ความหนาวเหน็บก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง ความวิตกกังวลจนเวียนหัวกลับมาอีกครั้ง ราวกับมีมือยักษ์เหวี่ยงผมลงสู่เหวที่มืดมิด มันเป็นภาพนิมิตของผืนดินที่ดึงรั้งผมกลับไปจนเหตุผลทั้งปวงมลายสิ้น บ่อยครั้งที่ผมสะดุ้งตื่นกลางดึกโดยไม่รู้ว่าลมหายใจที่เย็นเยือกอะไรพัดผ่านการหลับใหล ผมได้แต่กุมมือด้วยความสิ้นหวังและครางว่า “ผมต้องตายจริงๆ หรือ?” ในช่วงเวลานั้น ความสยองขวัญจะทำให้ชีพจรของผมหยุดนิ่ง พร้อมกับภาพการย่อยสลายของร่างกายที่น่าสะพรึงกลัวปรากฏขึ้นตรงหน้า กว่าจะข่มตาหลับได้อีกครั้งก็เป็นเรื่องยาก และที่จริง การนอนหลับก็ทำให้ผมกลัว เพราะมันช่างคล้ายกับความตายเหลือเกิน หากผมหลับตาลง ผมอาจจะไม่ได้ลืมตาขึ้นมาอีกเลย—อาจจะหลับใหลไปตลอดกาล

ผมไม่รู้ว่าคนอื่นต้องทนทุกข์แบบนี้ไหม รู้เพียงว่าชีวิตของผมกลายเป็นนรกเพราะมัน ความตายมักจะแทรกกลางระหว่างผมกับทุกสิ่งที่ผมรัก ผมจำได้ว่าความคิดเรื่องนี้ทำลายช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดที่ผมมีร่วมกับมาร์เกอริต ในช่วงเดือนแรกๆ ของชีวิตคู่ ขณะที่เธอนอนหลับอยู่ข้างกายและผมฝันถึงอนาคตที่สวยงามร่วมกับเธอ ลางสังหรณ์เรื่องการพรากจากกันชั่วนิรันดร์ก็พังทลายความหวังและทำให้ความสุขนั้นขมขื่น เราอาจจะต้องแยกจากกันในวันพรุ่งนี้ หรืออาจจะในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า ความท้อแท้เข้าจู่โจมผมจนสงสัยว่า ความสุขของการได้อยู่ร่วมกันจะมีประโยชน์อะไร หากสุดท้ายต้องจบลงด้วยการแตกสลายที่โหดร้ายเช่นนี้

จินตนาการที่ป่วยไข้ของผมมักจะวนเวียนอยู่กับฉากการไว้อาลัย ผมเฝ้าคิดว่าใครจะจากไปก่อนกัน ระหว่างมาร์เกอริตหรือผม ไม่ว่าทางเลือกไหนก็สร้างความโศกเศร้าอย่างสาหัส และน้ำตาก็ไหลออกมาเมื่อคิดถึงชีวิตที่พังทลายของเรา ในช่วงที่ชีวิตมีความสุขที่สุด ผมมักจะตกอยู่ในความหดหู่ที่ไม่มีใครเข้าใจ เพียงเพราะคิดถึงความว่างเปล่าที่กำลังจะมาถึง ยิ่งผมประสบความสำเร็จมากเท่าไหร่ ผมกลับยิ่งซึมเศร้าจนคนรอบข้างแปลกใจ คำถามที่ว่า “แล้วมันจะมีประโยชน์อะไร?” ดังระฆังส่งวิญญาณก้องอยู่ในหู แต่สิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือความทุกข์นี้มาพร้อมกับความรู้สึกละอายใจลึกๆ ทำให้ผมไม่สามารถระบายความในใจให้ใครฟังได้ สามีภรรยาที่นอนเคียงข้างกันในห้องที่มืดมิดอาจจะสั่นสะท้านด้วยความกลัวแบบเดียวกัน แต่กลับนิ่งเงียบ เพราะผู้คนไม่พูดถึงความตาย พอๆ กับที่ไม่พูดคำหยาบโลน ความกลัวทำให้ความตายกลายเป็นสิ่งที่ไร้ชื่อเรียก

ผมกำลังจมอยู่ในความคิดขณะที่มาร์เกอริตที่รักคุกเข่าสะอื้นอยู่ที่เท้าของผม ผมเสียใจเหลือเกินที่ไม่อาจปลอบเธอได้ว่าผมไม่ได้เจ็บปวดเลย หากความตายเป็นเพียงการดับสูญของร่างกาย ผมคงโง่มากที่หวาดกลัวมันถึงเพียงนี้ ตอนนี้ผมกลับรู้สึกถึงความสงบอย่างเห็นแก่ตัว ความกังวลทั้งปวงถูกลืมเลือน ความทรงจำของผมแจ่มชัดขึ้นอย่างน่าประหลาด ชีวิตทั้งชีวิตไหลผ่านหน้าผมไปอย่างรวดเร็วเหมือนละครเรื่องหนึ่งที่ผมไม่ได้เป็นตัวแสดงอีกต่อไป มันเป็นความรู้สึกที่แปลกและน่ารื่นรมย์ ราวกับผมได้ยินเสียงจากที่ไกลๆ กำลังเล่าประวัติชีวิตของผมเอง

ผมเห็นภาพสถานที่แห่งหนึ่งในชนบทใกล้เมืองเกร็องด์ ระหว่างทางไปปิริอัก ถนนช่วงนั้นเลี้ยวหักศอก มีต้นสนขึ้นกระจัดกระจายตามเนินเขาหิน ตอนผมอายุเจ็ดขวบ ผมมักจะเดินผ่านป่าสนเหล่านั้นกับพ่อไปจนถึงบ้านเก่าหลังหนึ่งที่ทรุดโทรม ซึ่งพ่อแม่ของมาร์เกอริตมักจะให้แพนเค้กผมกิน พวกเขาเป็นคนเก็บเกลือและหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบากจากนาเกลือที่อยู่ติดกัน จากนั้นผมก็นึกถึงโรงเรียนที่เมืองน็องต์ ที่ซึ่งผมเติบโตขึ้นมา ใช้ชีวิตที่จำเจอยู่ภายใต้กำแพงเก่าแก่ และโหยหาเส้นขอบฟ้ากว้างของเกร็องด์กับนาเกลือที่ทอดยาวไปจนถึงทะเลไร้ขอบเขตภายใต้ท้องฟ้ากว้าง

แล้วภาพก็ตัดไป—พ่อของผมเสียชีวิต ผมเข้าทำงานเป็นเสมียนในบอร์ดบริหารของโรงพยาบาล ใช้ชีวิตที่หม่นหมองโดยมีความสุขเพียงอย่างเดียวคือการไปเยี่ยมบ้านเก่าบนถนนปิริอักในวันอาทิตย์ ช่วงนั้นกิจการนาเกลือย่ำแย่ ความยากจนครอบงำพื้นที่ และพ่อแม่ของมาร์เกอริตแทบไม่มีเงินเหลือเลย มาร์เกอริตตอนเด็กๆ ชอบผมมากเพราะผมชอบเข็นเธอเล่นในรถเข็นไม้ แต่ในเช้าวันที่ผมขอเธอแต่งงาน เธอกลับถอยห่างด้วยท่าทางหวาดกลัว และผมก็รู้ตัวว่าเธอมองว่าผมน่าเกลียด อย่างไรก็ตาม พ่อแม่ของเธอยอมตกลงทันที พวกเขามองว่าข้อเสนอของผมคือพรจากสวรรค์ และลูกสาวก็ยอมตามอย่างว่าง่าย เมื่อเธอเริ่มชินกับความคิดที่จะแต่งงานกับผม เธอก็ดูเหมือนจะไม่รังเกียจมันมากนัก ในวันแต่งงานที่เกร็องด์ ฝนตกหนักมากจนเมื่อกลับถึงบ้าน เจ้าสาวของผมต้องถอดชุดแต่งงานที่เปียกโชกออกและนั่งอยู่ในชุดกระโปรงชั้นใน

นั่นคือช่วงวัยเยาว์ทั้งหมดที่ผมมี เราไม่ได้อยู่ในจังหวัดบ้านเกิดนานนัก วันหนึ่งผมเห็นภรรยาร้องไห้ เธอเป็นทุกข์ ชีวิตมันช่างน่าเบื่อจนเธออยากจะหนีไปให้พ้น หกเดือนต่อมา ผมเก็บเงินได้ก้อนหนึ่งจากการรับงานพิเศษหลังเลิกงาน และด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนของพ่อ ผมจึงได้งานตำแหน่งเล็กๆ ในปารีส ผมตัดสินใจย้ายไปตั้งรกรากที่นั่นกับผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่รัก เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องร้องไห้อีก ในคืนที่เราเดินทางด้วยรถไฟชั้นสามซึ่งเบาะนั่งแข็งมาก ผมโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนเพื่อให้เธอได้หลับสบาย

นั่นคืออดีต และตอนนี้ผมเพิ่งตายลงบนโซฟาแคบๆ ในบ้านเช่าที่ปารีส โดยมีภรรยาหมอบร้องไห้อย่างหนักอยู่ที่พื้น แสงสีขาวตรงตาซ้ายของผมเริ่มหม่นลง แต่ผมจำห้องนี้ได้แม่นยำ ทางซ้ายมีตู้ลิ้นชัก ทางขวามีหิ้งเหนือเตาผิงที่มีนาฬิกาเสียๆ เรือนหนึ่งซึ่งไม่มีลูกตุ้ม เข็มนาฬิกาหยุดอยู่ที่สิบนาทีหลังสิบโมง หน้าต่างมองออกไปเห็นถนนรูโดฟีน ถนนที่ยาวและมืดมิด ดูเหมือนคนทั้งปารีสจะสัญจรผ่านไปมาเบื้องล่าง และเสียงนั้นดังสนั่นจนหน้าต่างสั่นสะเทือน

เราไม่รู้จักใครเลยในเมืองนี้ เรารีบเดินทางมา แต่ผมมีกำหนดเริ่มงานในวันจันทร์หน้า ตั้งแต่ผมล้มป่วย ผมรู้สึกเหมือนถูกกักขังอยู่ในห้องแคบๆ แห่งนี้ ซึ่งเราเพิ่งซมซานเข้ามาหลังจากเดินทางด้วยรถไฟนานถึงสิบห้าชั่วโมง และผ่านการเดินทางที่วุ่นวายสับสนในถนนที่เสียงดังระงม ภรรยาดูแลผมด้วยความอ่อนโยนและรอยยิ้ม แต่ผมรู้ว่าเธอกังวล เธอจะเดินไปที่หน้าต่าง ชะโงกมองออกไป แล้วกลับมาที่ข้างเตียงด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวและตื่นตระหนกกับความวุ่นวายของถนนใหญ่ ภาพของเมืองมหึมาที่เธอไม่รู้จักแม้แต่ก้อนหินก้อนเดียว และเสียงคำรามต่อเนื่องที่ทำให้เธอหูอื้อ จะเกิดอะไรขึ้นกับเธอถ้าผมไม่ฟื้นขึ้นมาอีก—เธอจะอยู่อย่างไรเพียงลำพัง ไร้เพื่อน และไม่รู้อะไรเลยในเมืองนี้?

มาร์เกอริตจับมือข้างหนึ่งของผมที่วางนิ่งอยู่บนผ้าคลุมเตียง เธอจูบมือผมซ้ำๆ และร้องเรียกอย่างบ้าคลั่งว่า “โอลิวิเยร์ ตอบฉันสิ โอ พระเจ้า เขาตายแล้ว ตายแล้ว!”

ดังนั้น ความตายจึงไม่ใช่การดับสูญโดยสมบูรณ์ ผมยังได้ยินและยังคิดได้ ผมหวาดกลัวมาตลอดหลายปีนั้นโดยเปล่าประโยชน์ ผมไม่ได้ตกลงสู่ความว่างเปล่าอย่างที่เคยคาดไว้ ผมไม่สามารถจินตนาการถึงการหายไปของตัวตน หรือการลบเลือนทุกอย่างที่เคยเป็น โดยไม่มีโอกาสที่จะมีชีวิตใหม่อีกครั้ง ผมเคยสั่นสะท้านทุกครั้งที่เห็นวันที่ในอีกร้อยปีข้างหน้าจากหนังสือหรือหนังสือพิมพ์ วันที่ผมจะไม่มีชีวิตอยู่แล้ว อนาคตที่ผมจะไม่มีวันได้เห็น ทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก ผมไม่ใช่โลกทั้งใบของตัวเองหรอกหรือ และจักรวาลจะไม่พังทลายลงหรอกหรือเมื่อผมไม่อยู่แล้ว?

การได้ฝันถึงชีวิตคือสิ่งที่ผมปรารถนาที่สุด แต่นี่ไม่มีทางเป็นความตายได้แน่ ผมต้องตื่นขึ้นมาในไม่ช้านี้ ใช่แล้ว อีกไม่กี่อึดใจผมจะโน้มตัวลงไป โอบกอดมาร์เกอริต และซับน้ำตาให้เธอ ผมจะพักผ่อนอีกสักนิดก่อนจะไปทำงาน และแล้วชีวิตใหม่ที่สดใสกว่าเดิมจะเริ่มต้นขึ้น อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้รู้สึกรีบร้อน เพราะความวุ่นวายในใจมันรุนแรงเกินไป มาร์เกอริตไม่ควรปล่อยตัวให้ฟูมฟายแบบนั้น ในขณะที่ผมไม่มีแม้แต่แรงจะหันศีรษะบนหมอนเพื่อยิ้มให้เธอ ครั้งต่อไปที่เธอครางว่า “เขาตายแล้ว! ตายแล้ว!” ผมจะกอดเธอและกระซิบเบาๆ เพื่อไม่ให้เธอตกใจว่า “ไม่หรอก ยอดรัก ผมแค่หลับไปเท่านั้น เห็นไหม ผมยังมีชีวิตอยู่ และผมรักคุณ”