ตอนที่ 74
byบทที่ 14
จู่ๆ นานาก็หายตัวไปอย่างกะทันหัน มันคือการกระโจนเข้าสู่ความบ้าคลั่งครั้งใหม่ เป็นการหลบหนีไปสู่ดินแดนห่างไกลที่ไร้ซึ่งอารยธรรม แต่ก่อนจะจากไป เธอขอหาความตื่นเต้นทิ้งท้ายด้วยการจัดงานขายทอดตลาดกวาดล้างทุกอย่างในบ้าน ไม่ว่าจะเป็นตัวบ้าน เฟอร์นิเจอร์ เครื่องประดับ หรือแม้แต่เสื้อผ้าและชุดชั้นใน ผลปรากฏว่าการขายเพียงห้าวันนั้นทำเงินได้มากกว่าหกแสนฟรังก์
ครั้งสุดท้ายที่ชาวปารีสได้เห็นเธอ คือการแสดงละครแนวแฟนตาซีเรื่อง เมลูซีน (Melusine) ที่โรงละครเดอลาเกเต (Theatre de la Gaîté) ซึ่งบอร์เดอนาฟ ผู้ถังแตกแต่ใจกล้าบ้าบิ่นเป็นคนจัดจ้าง ที่นั่นเธอได้กลับมาพบกับพรูลลิแยร์และฟอนตานอีกครั้ง บทของเธอเน้นความตระการตาเป็นหลักและเป็นจุดดึงดูดสำคัญของเรื่อง โดยเป็นการโพสท่าทางนิ่งๆ สามท่าในฐานะนางฟ้าผู้ทรงพลังแต่ไร้เสียง ทว่าในเช้าวันที่การแสดงกำลังประสบความสำเร็จอย่างสูง และบอร์เดอนาฟที่คลั่งการโฆษณากำลังระดมติดโปสเตอร์ยักษ์ให้คนปารีสจินตนาการถึงความยิ่งใหญ่ ก็มีข่าวหลุดออกมาว่าเธอเดินทางไปไชโรตั้งแต่วันก่อนแล้ว สาเหตุเพียงเพราะเธอมีปากเสียงกับผู้จัดการ และมีบางคำพูดที่ไม่ถูกใจเธอ ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นเพียงความเอาแต่ใจของหญิงสาวที่รวยเกินกว่าจะยอมให้ใครมาทำให้หงุดหงิด อีกทั้งเธอยังมีความหลงใหลเก่าๆ ที่อยากจะไปเยือนดินแดนของชาวตุรกีมานานแล้วด้วย
หลายเดือนผ่านไป ชื่อของเธอก็เริ่มเลือนหายจากความทรงจำ เมื่อมีการเอ่ยถึงเธอในวงสังคมชั้นสูง เรื่องเล่าประหลาดๆ ก็พรั่งพรูออกมา บ้างก็บอกว่าเธอพิชิตใจอุปราชได้ และกำลังครองอำนาจอยู่ในส่วนลึกของพระราชวัง มีทาสในอาณัติกว่าสองร้อยคนที่เธอจะสั่งตัดหัวเล่นเป็นครั้งคราวเพื่อความบันเทิง แต่บางคนก็ค้านว่าไม่ใช่เลย! เธอหมดตัวเพราะไปหลงรักชายผิวดำร่างยักษ์ เป็นความรักที่โสมมจนทำให้เธอต้องใช้ชีวิตอย่างอนาถในไคโรโดยไม่มีแม้แต่เสื้อผ้าจะสวมใส่ ทว่าอีกสองสัปดาห์ต่อมา กลับมีคนสาบานว่าเจอเธอในรัสเซีย จนกลายเป็นตำนานว่าเธอเป็นเมียน้อยของเจ้าชาย และมีการพูดถึงเพชรนิลจินดาของเธอ เหล่าผู้หญิงต่างรู้จักเครื่องประดับเหล่านั้นผ่านคำบอกเล่า แม้จะไม่มีใครระบุที่มาของข้อมูลได้ชัดเจนก็ตาม มีทั้งแหวน ต่างหู สร้อยข้อมือ สร้อยคอเพชรแถวที่กว้างจนน่าตกใจ และมงกุฎราชินีที่มีเพชรเม็ดกลางขนาดเท่าหัวแม่มือ ในดินแดนอันห่างไกลนั้น เธอเริ่มเปล่งประกายลึกลับราวกับรูปเคารพที่ประดับด้วยอัญมณี จนผู้คนเริ่มพูดถึงเธอด้วยความเคารพในโชคลาภที่เธอหามาได้จากดินแดนป่าเถื่อน
เย็นวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคม เวลาประมาณสองทุ่ม ลูซี่กำลังลงจากรถม้าที่ถนนฟูบอร์แซงต์-ออนอเร และสังเกตเห็นแคโรไลน์ เฮเกต์ ที่เดินออกมาสั่งของที่ร้านค้าแถวนั้น ลูซี่เรียกเธอและโพล่งออกมาทันทีว่า
“ทานข้าวหรือยัง? ว่างไหม? ถ้าว่างล่ะก็ ตามฉันมาเร็วที่รัก นานากลับมาแล้ว!”
แคโรไลน์รีบขึ้นรถม้าทันที ลูซี่จึงเล่าต่อว่า
“รู้ไหมที่รัก กว่าเราจะเมาท์กันจบ เธออาจจะตายไปแล้วก็ได้”
“ตาย! คิดอะไรอย่างนั้น!” แคโรไลน์อุทานด้วยความตกใจ “แล้วเธออยู่ที่ไหน? เป็นอะไรล่ะ?”
“อยู่ที่โรงแรมแกรนด์โฮเทล เป็นฝีดาษน่ะ เรื่องมันยาว!”
ลูซี่สั่งให้คนขับรถเร่งความเร็ว ขณะที่ม้าควบทะยานไปตามถนนรอยยาลและถนนสายหลัก เธอเล่าเรื่องของนานาด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักและหอบเหนื่อย
“เธอไม่อยากจะเชื่อเลย นานาจู่ๆ ก็โผล่มาจากรัสเซีย ไม่รู้ว่าทะเลาะอะไรกับเจ้าชายของเธอ ทิ้งสัมภาระไว้ที่สถานีแล้วตรงไปหาป้า—จำยัยแก่คนนั้นได้ไหม แล้วเธอก็พบว่าลูกของเธอใกล้จะตายด้วยโรคฝีดาษ ลูกตายในวันรุ่งขึ้น จากนั้นเธอก็ทะเลาะกับป้าเรื่องเงินที่ควรจะส่งมาให้แต่ป้าไม่เคยส่งมาสักเซนต์เดียว ดูเหมือนเด็กจะตายเพราะเรื่องนั้นแหละ คือถูกทอดทิ้งและดูแลไม่ดี พอนานาหนีออกมาได้ก็ไปพักที่โรงแรม แล้วก็เจอมินยองพอดีในขณะที่เธอกำลังคิดเรื่องสัมภาระ เธอเริ่มรู้สึกแปลกๆ ตัวสั่น อยากอาเจียน มินยองเลยพาเธอกลับไปที่พักและสัญญาจะช่วยจัดการธุระให้ แปลกไหมล่ะ? ทุกอย่างมันประจวบเหมาะเกินไป แต่ส่วนที่เด็ดที่สุดคือ โรสรู้เรื่องที่นานาป่วยและรับไม่ได้ที่เธอต้องอยู่ตัวคนเดียวในห้องเช่าราคาถูก โรสเลยรีบวิ่งร้องไห้ไปดูแลเธอ จำได้ไหมว่าเมื่อก่อนสองคนนี้เกลียดกันยิ่งกว่าอะไรดี ราวกับนางฟิวรีที่บ้าคลั่ง! แต่ตอนนี้ที่รัก โรสย้ายนานาไปที่แกรนด์โฮเทล เพื่อที่ว่าอย่างน้อยที่สุด นานาจะได้ตายในที่หรูๆ ตอนนี้เธออยู่ที่นั่นมาสามคืนแล้ว และพร้อมจะตายได้ทุกเมื่อ ลาบอร์เดตต์เป็นคนบอกฉัน ฉันก็เลยอยากมาเห็นกับตา…”
“ใช่ๆ” แคโรไลน์ขัดจังหวะด้วยความตื่นเต้น “เราขึ้นไปหาเธอเถอะ”
เมื่อถึงจุดหมาย คนขับรถต้องรั้งม้าไว้ท่ามกลางรถม้าและฝูงคนที่เบียดเสียดบนถนน เพราะในวันนั้นสภาผู้แทนราษฎรเพิ่งลงมติให้ทำสงคราม ผู้คนจึงหลั่งไหลออกมาเต็มถนนและทางเท้าจนล้นออกมากลางถนน เหนือโบสถ์มาดเลน ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าหลังหมู่เมฆสีแดงฉานราวกับเลือด สะท้อนแสงเหมือนมีไฟไหม้ครั้งใหญ่จนหน้าต่างบานสูงดูราวกับลุกเป็นไฟ แสงโพล้เพล้กำลังคืบคลานเข้ามา บรรยากาศชวนหดหู่ ถนนสายหลักเริ่มมืดสลัวแต่โคมไฟถนนยังไม่ถูกจุดขึ้น ท่ามกลางฝูงชนที่เดินขบวน เสียงตะโกนจากระยะไกลดังขึ้นเรื่อยๆ ดวงตาเบิกกว้างบนใบหน้าซีดเซียว ลมแห่งความวิตกกังวลและความมึนงงพัดผ่านจนทุกคนรู้สึกหัวหมุน
“นั่นมินยอง” ลูซี่บอก “เขาคงมีข่าว”
มินยองยืนอยู่ใต้ซุ้มประตูขนาดใหญ่ของโรงแรมแกรนด์โฮเทล เขามีท่าทางกระวนกระวายและคอยจ้องมองฝูงชน หลังจากลูซี่ซักถามได้ไม่กี่คำ เขาก็เริ่มหมดความอดทนและโพล่งออกมาว่า
“ผมจะไปรู้ได้ยังไง! สองวันที่ผ่านมาผมดึงตัวโรสออกมาจากข้างบนนั้นไม่ได้เลย มันเริ่มจะปัญญาอ่อนแล้วนะที่เธอเอาชีวิตไปเสี่ยงแบบนั้น! ถ้าเธอรอดมาได้แต่หน้าเป็นรูพรุนคงจะดูดีน่าดูเลยล่ะ!”
ความคิดที่ว่าโรสอาจจะเสียโฉมทำให้เขาหงุดหงิด เขาตัดหางปล่อยโรงนานาอย่างไม่ใยดี และไม่เข้าใจเลยว่าทำไมผู้หญิงต้องมีความทุ่มเทที่ดูโง่เขลาแบบนี้ แต่แล้วโฟเชอรีก็เดินข้ามถนนมาด้วยท่าทางกังวลและเข้ามาถามข่าว ทั้งสองคนเริ่มคุยกันอย่างสนิทสนมตามประสาคนในยุคนี้
“เหมือนเดิมเลยไอ้หนู” มินยองประกาศ “แกควรขึ้นไปข้างบนนะ จะได้บีบให้เธอตามแกลงมา”
“แหม ใจดีจังนะ!” นักข่าวตอบ “แล้วทำไมแกไม่ขึ้นไปเองล่ะ?”
เมื่อลูซี่เริ่มถามถึงเลขห้องของนานา พวกเขากลับขอให้เธอช่วยบอกให้โรสลงมา มิฉะนั้นพวกเขาอาจจะเริ่มโมโห
อย่างไรก็ตาม ลูซี่และแคโรไลน์ยังไม่ขึ้นไปทันที เพราะพวกเธอเหลือบไปเห็นฟอนตานกำลังเดินทอดน่องเอามือซุกกระเป๋า ดูขบขันกับท่าทางแปลกๆ ของฝูงชน เมื่อเขารู้ว่านานาป่วยอยู่ข้างบน เขาก็แสร้งทำเป็นเห็นอกเห็นใจและพูดว่า
“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ฉันจะขึ้นไปจับมือให้กำลังใจหน่อย เธอเป็นอะไรนะ?”
“ฝีดาษ” มินยองตอบ
นักแสดงหนุ่มก้าวไปทางลานจอดรถได้สองสามก้าว แต่แล้วก็ชะงักและพึมพำพร้อมอาการสั่นว่า
“โอ้ ให้ตายเถอะ!”
โรคฝีดาษไม่ใช่เรื่องเล่นๆ ฟอนตานเกือบจะเป็นโรคนี้ตอนอายุห้าขวบ ส่วนมินยองก็เล่าเรื่องหลานสาวที่ตายเพราะโรคนี้ให้ฟัง สำหรับโฟเชอรี เขาพูดจากประสบการณ์ตรง เพราะยังมีรอยแผลเป็นสามจุดที่ฐานจมูกให้เห็น และเมื่อมินยองยุให้เขาขึ้นไป โดยอ้างว่าคนเราไม่เป็นโรคนี้ซ้ำสองครั้ง เขาจึงค้านหัวชนฝาและด่าทอพวกหมอพร้อมยกตัวอย่างกรณีต่างๆ แต่ลูซี่และแคโรไลน์ขัดจังหวะพวกเขา เพราะฝูงชนที่เพิ่มจำนวนขึ้นทำให้พวกเธอตกใจ
“ดูสิ! คนเยอะขนาดนี้เลย!” ความมืดเริ่มปกคลุม และโคมไฟถนนเริ่มถูกจุดขึ้นทีละดวง ผู้คนที่สนใจเริ่มชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่าง ขณะที่ใต้ร่มไม้ ฝูงชนเริ่มหนาแน่นขึ้นทุกนาทีจนกลายเป็นสายน้ำมนุษย์ขนาดใหญ่ที่ไหลจากมาดเลนไปจนถึงบาสตีย์ รถม้าเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ เสียงคำรามดังขึ้นจากมวลชนที่ยังไม่เป็นระเบียบ ทุกคนออกมาเพราะความต้องการที่จะเป็นส่วนหนึ่งของฝูงชน และกำลังเดินเหยียบย่ำกันไปพร้อมกับความคลั่งไคล้ที่แผ่ซ่าน แต่แล้วการเคลื่อนไหวครั้งใหญ่ก็ทำให้ฝูงชนแยกออกจากกัน กลุ่มชายที่สวมหมวกคนงานและเสื้อคลุมสีขาวปรากฏตัวขึ้น พร้อมตะโกนเป็นจังหวะราวกับเสียงค้อนตีทั่ง
“ไปเบอร์ลิน! ไปเบอร์ลิน! ไปเบอร์ลิน!” ฝูงชนจ้องมองด้วยความไม่ไว้วางใจ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกฮึกเหิมราวกับมีวงดุริยางค์ทหารเดินผ่าน
“เออ ไปให้เขาเชือดคอเล่นเถอะ!” มินยองพึมพำด้วยความสมเพช
แต่ฟอนตานกลับมองว่ามันยอดเยี่ยมมาก และพูดถึงเรื่องการสมัครเป็นทหาร เมื่อศัตรูประชิดชายแดน พลเมืองทุกคนต้องลุกขึ้นปกป้องประเทศ! พูดจบเขาก็ทำท่าทางเลียนแบบนโปเลียนที่สมรภูมิเอาสเทอร์ลิทซ์
“นี่ คุณจะขึ้นไปกับเราไหม?” ลูซี่ถาม
“โอ้ ไม่เอาด้วยหรอก! จะให้ไปติดโรคสยองนั่นเหรอ?” เขาตอบ
บนม้านั่งหน้าโรงแรมแกรนด์โฮเทล มีชายคนหนึ่งนั่งเอาผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าไว้ เมื่อโฟเชอรีมาถึงเขาได้ขยิบตาบอกมินยองถึงชายคนนี้ และเขาก็ยังคงนั่งอยู่ที่นั่น ไม่ไปไหนเลย นักข่าวจึงรั้งผู้หญิงทั้งสองไว้เพื่อชี้ให้ดู เมื่อชายคนนั้นเงยหน้าขึ้น พวกเธอก็จำได้และอุทานออกมา เขาคือเคานต์มัฟฟัต ซึ่งกำลังจ้องมองขึ้นไปยังหน้าต่างบานหนึ่ง
“รู้ไหม เขาเฝ้ารออยู่ที่นี่ตั้งแต่เช้าแล้ว” มินยองบอก “ผมเห็นเขาตอนหกโมงเช้า และเขาก็ไม่ขยับไปไหนเลย พอลาบอร์เดตต์พูดเรื่องนี้ เขาก็รีบมาพร้อมผ้าเช็ดหน้าปิดหน้า ทุกครึ่งชั่วโมงเขาจะลากสังขารมาถามพวกเราว่าคนข้างบนอาการดีขึ้นไหม แล้วก็กลับไปนั่งที่เดิม ให้ตายเถอะ ห้องนั้นมันไม่ถูกสุขลักษณะเลย! จะรักใครก็รักไปเถอะ แต่ไม่อยากตายตามไปด้วยหรอก”
ท่านเคานต์นั่งเหม่อมองขึ้นไปข้างบนโดยไม่สนใจสิ่งรอบข้าง เขาคงไม่รู้เรื่องการประกาศสงคราม และไม่รู้สึกถึงฝูงชนที่รายล้อม
“ดูสิ เขามาแล้ว!” โฟเชอรีบอก “คราวนี้แหละได้เห็นแน่”
ท่านเคานต์ลุกจากม้านั่งและเดินเข้าไปในซุ้มประตูสูง แต่พนักงานต้อนรับที่เริ่มจำหน้าเขาได้ ไม่ปล่อยให้เขาได้ถามคำถาม แต่พูดตัดบทอย่างเฉียบขาดว่า
“เธอตายแล้วครับท่าน ตายเมื่อกี้นี้เอง”
นานาตายแล้ว! ข่าวนี้เหมือนสายฟ้าฟาดใส่ทุกคน มัฟฟัตเดินกลับไปที่ม้านั่งโดยไม่พูดอะไรสักคำ และซุกหน้าลงในผ้าเช็ดหน้าตามเดิม คนอื่นๆ ต่างอุทานออกมา แต่ก็ถูกกลบด้วยเสียงตะโกนของกลุ่มคนกลุ่มใหม่ที่เดินผ่านไปว่า “ไปเบอร์ลิน! ไปเบอร์ลิน! ไปเบอร์ลิน!” นานาตายแล้ว! ให้ตายเถอะ สาวสวยขนาดนั้นกลับต้องมาตาย! มินยองถอนหายใจและรู้สึกโล่งอก เพราะในที่สุดโรสก็จะได้ลงมาเสียที บรรยากาศรอบตัวเริ่มเย็นเยียบ ฟอนตานพยายามทำหน้าเศร้าโศกแบบตัวละครโศกนาฏกรรม โดยการทำมุมปากตกและกลอกตาไปมา ส่วนโฟเชอรีเคี้ยวซิการ์อย่างกระวนกระวาย แม้จะชอบพูดจาถากถางตามประสาคนทำข่าว แต่ลึกๆ เขาก็รู้สึกสะเทือนใจ อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงทั้งสองยังคงระบายความตกใจออกมา ลูซี่บอกว่าครั้งสุดท้ายที่เจอเธอคือที่โรงละครเกเต ส่วนบลานช์ก็เห็นเธอในเรื่องเมลูซีน “โอ้ ที่รัก ตอนที่เธอปรากฏตัวในถ้ำคริสตัลนั่นมันช่างตราตรึงเหลือเกิน!” พวกผู้ชายจำเหตุการณ์นั้นได้แม่นยำ ฟอนตานรับบทเป็นเจ้าชายโคโคริโก และเมื่อความทรงจำถูกปลุกขึ้น พวกเขาก็เริ่มร่ายยาวถึงรายละเอียดที่ไม่มีวันจบสิ้น ว่าเธอช่างดูเย้ายวนเพียงใดด้วยผิวพรรณที่เปล่งปลั่งในถ้ำคริสตัลแห่งนั้น เธอไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ เพราะผู้เขียนบทตัดบทพูดของเธอออกเนื่องจากมันไม่จำเป็น และนั่นแหละที่ทำให้เธอดูสง่างามยิ่งขึ้น เพียงแค่ปรากฏตัวก็ทำให้ผู้ชมคลั่งได้แล้ว ไม่มีใครมีรูปร่างแบบเธออีกแล้ว ทั้งไหล่ ขา และทรวดทรง! น่าแปลกที่เธอต้องมาตาย! จำได้ไหมว่าเหนือถุงน่องเธอไม่มีอะไรเลยนอกจากสายรัดเอวสีทองที่แทบจะปิดอะไรไม่ได้ รอบตัวเธอคือถ้ำแก้วที่สว่างไสวราวกับกลางวัน มีน้ำตกเพชรไหลริน สร้อยมุกระยิบระยับท่ามกลางหินย้อยบนเพดาน และท่ามกลางบรรยากาศโปร่งใสกับสายน้ำพุที่มีแสงไฟฟ้ารัศมีกว้างส่องผ่าน เธอเปล่งประกายราวกับดวงอาทิตย์ด้วยผิวและเส้นผมที่ราวกับเปลวเพลิง ชาวปารีสจะจดจำเธอในภาพนั้น—ภาพที่เธอส่องสว่างอยู่ท่ามกลางแก้วคริสตัลราวกับพระเจ้า ไม่น่าเชื่อเลยว่าเธอจะมาตายในสภาพแบบนี้! ป่านนี้ในห้องข้างบนนั้น เธอคงจะดูไม่ได้เลยทีเดียว!
“และความสุขมากมายที่สูญเสียไปอย่างเปล่าประโยชน์!” มินยองพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย ตามประสาคนที่ทนไม่ได้ที่เห็นของดีๆ ต้องสูญสิ้นไป
เขาถามลูซี่และแคโรไลน์ว่าตกลงจะขึ้นไปไหม ซึ่งแน่นอนว่าพวกเธอจะขึ้นไป เพราะความอยากรู้อยากเห็นพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้นบลานช์ก็มาถึงในสภาพหอบเหนื่อยและหงุดหงิดกับฝูงชนที่ขวางทางเดิน เมื่อเธอได้ยินข่าวก็อุทานออกมาอีกครั้ง และเหล่าสุภาพสตรีก็รีบเดินมุ่งหน้าไปยังบันไดพร้อมเสียงส่ายของกระโปรงที่ดังระรัว มินยองเดินตามหลังไปพร้อมตะโกนว่า
“บอกโรสด้วยว่าผมรออยู่ เธอคงจะลงมาทันทีเลยใช่ไหม!”
