ตอนที่ 12

“ที่น่าเบื่อที่สุดของพวกโชว์พวกนี้คือมีแต่ผู้หญิงหน้าเดิมๆ น่าจะมีอะไรใหม่ๆ บ้าง ลองหาเด็กใหม่มาสักคนสิ พับผ่าสิ นึกออกแล้ว! เดี๋ยวผมจะไปขอให้ตาอ้วนคนนั้นพาผู้หญิงที่เขาควงไปที่โรงละครวาริเอเตส์ (Variétés) เมื่อคืนก่อนมาด้วย”

เขาหมายถึงหัวหน้าเสมียนที่กำลังหลับปุ๋ยอยู่กลางห้องรับแขก โฟเชอรีซึ่งยืนอยู่ห่างๆ แอบมองการเจรจาที่ดูมีเลศนัยนี้ด้วยความนึกสนุก วองเดอเวอส์ทรุดตัวลงนั่งข้างชายร่างท้วมที่ยังคงดูสำรวม ทั้งคู่ดูเหมือนกำลังสนทนากันอย่างสุภาพในหัวข้อที่ดูเคร่งขรึมว่า “เราจะรู้ได้อย่างไรว่าอะไรคือแรงผลักดันที่แท้จริงที่ทำให้หญิงสาวคนหนึ่งตัดสินใจเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์?” ก่อนที่ท่านเคานต์จะสรุปว่า

“เป็นไปไม่ได้เลย เขาปักใจเชื่อว่าเธอเป็นคนเรียบร้อยและคงปฏิเสธแน่ แต่ผมกล้าพนันเลยว่าเคยเห็นเธอที่บ้านของลอร์”

“หือ อะไรนะ? คุณไปบ้านลอร์ด้วยเหรอ?” โฟเชอรีพึมพำพลางหัวเราะหึๆ “คุณยอมเอาชื่อเสียงไปเสี่ยงในที่แบบนั้นด้วยเหรอ ผมนึกว่ามีแต่พวกคนนอกที่น่าสงสารอย่างเราเท่านั้นที่—”

“โธ่ พ่อหนุ่ม เราควรจะเปิดหูเปิดตาดูทุกด้านของชีวิตนะ”

จากนั้นทั้งคู่ก็เริ่มเยาะเย้ยและแลกเปลี่ยนข้อมูลกันด้วยสายตาเป็นประกายเกี่ยวกับร้านอาหารราคาประหยัดในถนนรูเดส์มาร์ตีร์ (Rue des Martyrs) ที่ลอร์ ปิเอดเฟอร์ ร่างใหญ่เปิดบริการมื้อค่ำราคาหัวละสามฟรังก์สำหรับผู้หญิงที่กำลังลำบาก มันเป็นรูหนูชั้นดีที่พวกผู้หญิงตัวเล็กๆ มักจะเข้าไปจุมพิตริมฝีปากของลอร์! และเมื่อเคานต์เตสซาบีนที่แอบได้ยินคำพูดบางคำหันมามอง ทั้งคู่ก็รีบผละออกจากกันพลางหัวเราะร่าด้วยความตื่นเต้น โดยไม่ทันสังเกตว่าจอร์จ ฮูกอน ยืนอยู่ใกล้ๆ และกำลังแอบฟังอยู่ด้วยใบหน้าที่แดงก่ำลามไปจนถึงลำคอ เด็กหนุ่มเต็มไปด้วยความอับอายแต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกตื่นเต้นอย่างที่สุด ตั้งแต่แม่ปล่อยให้เขาเดินเล่นในห้อง เขาก็เอาแต่เดินตามหลังมาดามเดอเชเซลล์ ผู้หญิงเพียงคนเดียวในที่นี้ที่เขาคิดว่าดูดีที่สุด แต่ท้ายที่สุดแล้ว นาน่ากลับดูโดดเด่นจนกลบทุกคนมิด

“เมื่อวานนี้” มาดามฮูกอนกำลังเล่า “จอร์จพาฉันไปดูละครค่ะ ใช่ค่ะ เราไปที่วาริเอเตส์ ซึ่งฉันไม่ได้เหยียบที่นั่นมาสิบปีแล้ว ลูกชายคนนี้รักดนตรีมาก ส่วนฉันน่ะไม่ได้รู้สึกสนุกเลยสักนิด แต่เห็นเขามีความสุขฉันก็ดีใจ เดี๋ยวนี้พวกเขานำเสนอการแสดงที่แปลกตามากจริงๆ อีกอย่าง ฉันต้องยอมรับว่าตัวเองไม่ค่อยสุนทรีย์กับดนตรีเท่าไหร่”

“อะไรนะ! คุณไม่ชอบดนตรีหรือคะ มาดาม?” มาดามดูจองคอยอุทานพลางเงยหน้ามองฟ้า “เป็นไปได้ยังไงที่มีคนไม่ชอบดนตรี?”

ทุกคนในห้องต่างแสดงความประหลาดใจ ไม่มีใครพูดถึงการแสดงที่วาริเอเตส์เลย ซึ่งมาดามฮูกอนผู้ใสซื่อก็ไม่เข้าใจมุกตลกหรือการอ้างถึงในละครเรื่องนั้นด้วย บรรดาเลดี้ต่างรู้จักการแสดงเรื่องนี้ดีแต่ไม่มีใครพูดถึง และเปลี่ยนบทสนทนาเข้าสู่โลกแห่งอารมณ์ความรู้สึก โดยเริ่มวิจารณ์เหล่านักประพันธ์ดนตรีด้วยน้ำเสียงชื่นชมอย่างลึกซึ้ง มาดามดูจองคอยไม่ชอบใครเลยนอกจากเวเบอร์ ในขณะที่มาดามชองเตโรสนับสนุนคีตกวีชาวอิตาลี เสียงของพวกเธออ่อนหวานและโหยหา จนคนที่นั่งอยู่หน้าเตาผิงอาจรู้สึกเหมือนกำลังฟังดนตรีแผ่วเบาในโบสถ์เล็กๆ ที่เงียบสงบ

“เอาละ” วองเดอเวอส์พึมพำพลางดึงโฟเชอรีกลับมากลางห้อง “ยังไงเราก็ต้องหาผู้หญิงมาให้ได้สำหรับพรุ่งนี้ ลองถามสไตเนอร์ดูดีไหม?”

“โอ้ ถ้าสไตเนอร์เป็นคนหาผู้หญิงมาล่ะก็” นักข่าวตอบ “นั่นหมายความว่าผู้หญิงคนนั้นถูกคนทั้งปารีสเขี่ยทิ้งแล้วล่ะ”

อย่างไรก็ตาม วองเดอเวอส์ยังคงกวาดสายตามองหาไปทั่ว

“เดี๋ยวก่อน” เขาพูดต่อ “วันก่อนผมเจอฟูคาร์มองต์มากับสาวบลอนด์ที่ทรงเสน่ห์คนหนึ่ง เดี๋ยวผมจะไปบอกให้เขาพาเธอมาด้วย”

เขาเรียกฟูคาร์มองต์มาคุยกันสั้นๆ ดูเหมือนจะมีปัญหาบางอย่าง เพราะทั้งคู่ต้องเดินเลี่ยงอย่างระมัดระวังข้ามชายกระโปรงของพวกเลดี้เพื่อไปคุยกับชายหนุ่มอีกคนตรงริมหน้าต่าง โฟเชอรีถูกทิ้งให้อยู่ลำพังและกำลังจะเดินไปที่เตาผิง ซึ่งมาดามดูจองคอยกำลังบรรยายว่าทุกครั้งที่ได้ยินเพลงของเวเบอร์ เธอจะเห็นภาพทะเลสาบ ป่าไม้ และแสงอาทิตย์ยามเช้าเหนือทุ่งหญ้าที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง ทันใดนั้นมีมือหนึ่งแตะไหล่เขาและมีเสียงพูดขึ้นจากด้านหลังว่า

“คุณนี่ไม่มีมารยาทเลยนะ”

“หมายความว่ายังไง?” เขาหันไปมองและพบว่าเป็นลาฟาโลอีส

“ก็เรื่องมื้อค่ำพรุ่งนี้ไง คุณน่าจะชวนผมไปด้วยได้ง่ายๆ เลยนะ”

โฟเชอรีเกือบจะได้อธิบายเหตุผล แต่แล้ววองเดอเวอส์ก็เดินกลับมาบอกว่า

“ดูเหมือนจะไม่ใช่เด็กของฟูคาร์มองต์แฮะ เป็นแฟนของหมอนั่นน่ะ เธอมาไม่ได้ โชคร้ายชะมัด! แต่ผมกดดันฟูคาร์มองต์ไว้แล้ว เขาจะลองไปตามตัวหลุยส์จากปาแล-รอยัล (Palais-Royal) มาให้แทน”

“จริงไหมคะ มงซิเออร์เดอวองเดอเวอส์” มาดามชองเตโรถามเสียงดัง “ที่ว่าเพลงของวากเนอร์ถูกโห่ไล่เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา?”

“โอ้ รุนแรงมากครับ มาดาม” เขาตอบพลางเดินเข้ามาด้วยท่าทางสุภาพไร้ที่ติเช่นเคย

เมื่อไม่มีใครรั้งเขาไว้ เขาจึงปลีกตัวออกมาและกระซิบที่ข้างหูนักข่าวว่า

“ผมจะลองกดดันคนอื่นเพิ่มอีก พวกหนุ่มๆ พวกนี้ต้องรู้จักผู้หญิงน่ารักๆ บ้างแหละ”

หลังจากนั้นเขาก็เริ่มเข้าไปทักทายและชวนผู้ชายคนอื่นๆ คุยด้วยท่าทางเป็นมิตรและยิ้มแย้มไปทั่วห้องรับแขก เขาแทรกตัวไปตามกลุ่มต่างๆ พูดคุยกับทุกคนอย่างมั่นใจ แล้วเดินจากไปพร้อมกับการขยิบตาและส่งสัญญาณลับ ดูเหมือนเขากำลังส่งรหัสลับบางอย่างในแบบสบายๆ ของเขา ข่าวเริ่มแพร่กระจาย สถานที่นัดหมายถูกประกาศออกไป ในขณะที่บทสนทนาอันเพ้อฝันเรื่องดนตรีของพวกเลดี้ช่วยกลบเสียงซุบซิบอันตื่นเต้นของการ “เกณฑ์คน” เหล่านี้

“ไม่ค่ะ อย่าพูดถึงพวกเยอรมันเลย” มาดามชองเตโรกล่าว “บทเพลงคือความร่าเริง คือความสว่างไสว คุณได้ฟังพัตตี้ในเรื่องเดอะบาร์เบอร์ออฟเซวิลล์ (The Barber of Seville) หรือยังคะ?”

“วิเศษมากเลยค่ะ!” เลโอนิดพึมพำ เธอเป็นคนที่เล่นเปียโนแต่เพลงโอเปร่าเท่านั้น

ขณะนั้นเคานต์เตสซาบีนได้กดกริ่งเรียก เมื่อเป็นวันอังคารซึ่งมีแขกน้อย น้ำชาจึงถูกนำมาเสิร์ฟในห้องรับแขกเลย เคานต์เตสมองตามเคานต์เดอวองเดอเวอส์ในขณะที่เธอกำลังสั่งให้คนรับใช้เก็บโต๊ะกลม เธอยังคงยิ้มบางๆ ที่เผยให้เห็นฟันขาวสะอาด และเมื่อท่านเคานต์เดินผ่าน เธอก็ถามเขาว่า

“คุณกำลังวางแผนอะไรอยู่คะ มงซิเออร์เดอวองเดอเวอส์?”

“แผนอะไรกันครับ มาดาม?” เขาตอบเรียบๆ “ไม่มีอะไรเลยครับ”

“จริงเหรอคะ! ฉันเห็นคุณดูยุ่งมากเลย อ้อ รอเดี๋ยวนะคะ ช่วยทำตัวให้เป็นประโยชน์หน่อย!”

เธอส่งอัลบั้มให้เขาและขอให้เขานำไปวางบนเปียโน แต่เขาก็หาจังหวะกระซิบกับโฟเชอรีว่า พวกเขาจะได้ตัวทาทัน เนเน่ สาวที่หุ่นสะบึมที่สุดในฤดูหนาวนี้ และมาเรีย บลอนด์ ผู้ที่เพิ่งเปิดตัวที่โฟลี-ดรามาติกส์ (Folies-Dramatiques) ในขณะเดียวกัน ลาฟาโลอีสก็คอยดักเขาในทุกย่างก้าวเพื่อหวังจะได้คำเชิญ ในที่สุดเขาก็เสนอตัว และวองเดอเวอส์ก็ดึงเขาเข้าร่วมแผนการทันที โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องพาคลาริสมาด้วย และเมื่อลาฟาโลอีสทำท่าลังเลในบางจุด วองเดอเวอส์ก็ตัดบทว่า

“ในเมื่อผมเป็นคนเชิญคุณ นั่นก็เพียงพอแล้ว!”

ถึงอย่างนั้น ลาฟาโลอีสก็ยังอยากรู้ชื่อเจ้าภาพอยู่ดี แต่เคานต์เตสเรียกวองเดอเวอส์กลับไปถามเรื่องวิธีการชงชาแบบอังกฤษ เพราะเขาเดินทางไปอังกฤษบ่อยเพื่อไปแข่งม้า จากนั้นราวกับว่าเขากำลังคิดอะไรบางอย่างอย่างหนักในใจ เขาจึงโพล่งถามขึ้นว่า

“แล้วท่านมาร์ควิสล่ะครับ? เราจะไม่เจอเขาเหรอ?”

“โอ้ เจอแน่นอนค่ะ! คุณพ่อสัญญาเป็นมั่นเป็นเหมาะว่าจะมา” เคานต์เตสตอบ “แต่ฉันเริ่มกังวลแล้วสิ สงสัยงานคงรัดตัวท่าน”

วองเดอเวอส์ยิ้มอย่างมีเลศนัย เขาเองก็สงสัยใน “งาน” ของมาร์ควิสเดอชูอาร์เช่นกัน อันที่จริงเขากำลังนึกถึงผู้หญิงสวยคนหนึ่งที่มาร์ควิสมักจะพาไปเที่ยวชนบทด้วย บางทีพวกเขาอาจจะชวนเธอมาได้ด้วย

ในระหว่างนั้น โฟเชอรีตัดสินใจว่าถึงเวลาที่ต้องเสี่ยงส่งคำเชิญให้เคานต์มัฟฟัตแล้ว เพราะงานเลี้ยงในคืนนี้ใกล้จะเลิกรา

“คุณเอาจริงเหรอ?” วองเดอเวอส์ถาม เพราะนึกว่าเขาล้อเล่น

“จริงจังที่สุด ถ้าผมไม่ทำตามคำสั่ง เธอคงควักลูกตาผมออกมาแน่ มันเป็นเรื่องของการตกเบ็ดน่ะ คุณก็รู้”

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะช่วยคุณเอง พ่อหนุ่ม”

เสียงระฆังบอกเวลาห้าทุ่มดังขึ้น เคานต์เตสโดยมีลูกสาวช่วยรินน้ำชา เนื่องจากมีเพียงเพื่อนสนิทไม่กี่คนที่มางาน ถ้วยชาและจานขนมชิ้นเล็กๆ จึงถูกส่งต่อกันอย่างไม่เป็นทางการ แม้แต่พวกเลดี้ก็ยังไม่ลุกจากเก้าอี้อาร์มแชร์หน้าเตาผิง พวกเธอนั่งจิบชาและแทะขนมที่ถือไว้ด้วยปลายนิ้ว บทสนทนาเปลี่ยนจากเรื่องดนตรีมาเป็นเรื่องร้านค้า บัวซิเยร์เป็นร้านเดียวที่เหมาะสำหรับขนมหวาน และแคทเธอรีนสำหรับไอศกรีม ส่วนมาดามชองเตโรนั้นเชียร์ร้านลาตินวิลล์สุดตัว คำพูดเริ่มเฉื่อยชาลง ความรู้สึกง่วงเหงาหาวนอนเริ่มปกคลุมห้อง สไตเนอร์แอบเข้าไปกดดันท่านสส. อีกครั้ง โดยต้อนเขาให้จนมุมอยู่ที่มุมโซฟา มงซิเออร์เวโนต์ ซึ่งฟันคงจะผุเพราะของหวาน กำลังแทะขนมปังแห้งๆ ทีละชิ้นด้วยเสียงดังจิ๊กๆ เหมือนหนู ในขณะที่หัวหน้าเสมียนก้มหน้าจมอยู่ในถ้วยชา ดูเหมือนจะไม่มีวันดื่มหมด ส่วนเคานต์เตสก็เดินทักทายแขกทีละคนอย่างไม่รีบร้อน เธอเพียงหยุดนิ่งครู่หนึ่งต่อหน้าพวกสุภาพบุรุษด้วยสายตาที่เหมือนจะถามอะไรบางอย่างก่อนจะยิ้มและเดินผ่านไป ความร้อนจากเตาผิงทำให้ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ ดูราวกับเป็นพี่สาวของลูกสาวที่ดูซูบซีดและเก้งก้างเมื่อยืนข้างกัน เมื่อเธอเดินมาใกล้โฟเชอรีที่กำลังคุยกับสามีและวองเดอเวอส์ เธอสังเกตเห็นว่าพวกเขาเงียบลงกะทันหัน เธอจึงไม่หยุดเดินแต่ส่งถ้วยชาให้จอร์จ ฮูกอน ที่อยู่ถัดไปแทน

“มีเลดี้ท่านหนึ่งอยากให้คุณไปร่วมมื้อค่ำด้วยครับ” นักข่าวพูดอย่างร่าเริงกับเคานต์มัฟฟัต

เคานต์มัฟฟัตซึ่งมีใบหน้าหมองหม่นมาตลอดทั้งคืนดูประหลาดใจมาก เลดี้ท่านไหนกัน?

“โอ้ นาน่าไงครับ!” วองเดอเวอส์พูดเพื่อบีบให้เขารับคำเชิญ

สีหน้าของเคานต์เคร่งขรึมลงกว่าเดิม เปลือกตาของเขาสั่นเล็กน้อย และมีร่องรอยของความไม่สบายใจคล้ายคนปวดหัวปรากฏขึ้นบนหน้าผาก

“แต่ผมไม่รู้จักเลดี้ท่านนั้นนะ” เขาพึมพำ

“โธ่ ไม่เอาน่า คุณเคยไปบ้านเธอ” วองเดอเวอส์ทัก

“พูดอะไรกัน? ผมไปบ้านเธอเนี่ยนะ? อ้อ ใช่ วันก่อน ในนามขององค์กรการกุศล ผมลืมไปเลย แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่รู้จักเธอเป็นการส่วนตัว และผมขอปฏิเสธ”

เขาทำสีหน้าเย็นชาเพื่อให้ทุกคนเข้าใจว่ามุกตลกนี้ไม่สุภาพ คนในระดับเขาไม่ไปนั่งร่วมโต๊ะกับผู้หญิงแบบนั้น วองเดอเวอส์พยายามค้านว่ามันจะเป็นงานเลี้ยงของเหล่าศิลปินและนักแสดง ซึ่งพรสวรรค์สามารถลบล้างทุกอย่างได้ แต่โดยไม่ฟังคำโต้แย้งของโฟเชอรีที่ยกตัวอย่างมื้อค่ำที่เจ้าชายแห่งสกอตแลนด์ พระโอรสของราชินี เคยนั่งข้างอดีตนักร้องมิวสิกฮอลล์ เคานต์ก็ยังคงยืนยันคำปฏิเสธ และแม้จะพยายามสุภาพ แต่เขาก็เผลอแสดงท่าทางหงุดหงิดออกมา

จอร์จและลาฟาโลอีสที่ยืนจิบชาอยู่ตรงข้ามกัน แอบได้ยินบทสนทนาไม่กี่ประโยคนั้น

“พับผ่าสิ ที่บ้านนาน่านี่เอง” ลาฟาโลอีสพึมพำ “กะแล้วเชียว!”

จอร์จไม่ได้พูดอะไร แต่ในใจเขากำลังลุกเป็นไฟ ผมสีทองของเขายุ่งเหยิง ดวงตาสีฟ้าเป็นประกายราวกับเปลวเทียน ความปรารถนาที่วนเวียนอยู่รอบตัวเขาในช่วงหลายวันที่ผ่านมาได้กระตุ้นเลือดในกายให้เดือดพล่าน ในที่สุดเขากำลังจะได้ก้าวเข้าสู่โลกที่เขาใฝ่ฝันถึง!

“ฉันไม่รู้ที่อยู่น่ะ” ลาฟาโลอีสพูดต่อ

“เธออยู่ที่ชั้นสาม ถนนบูเลอวาร์ดโอสมานน์ ระหว่างถนนรูเดอลาคาร์ดกับถนนรูเปสกีเยร์ครับ” จอร์จตอบด้วยเสียงหอบ

เมื่ออีกฝ่ายมองเขาด้วยความประหลาดใจ เขาก็พูดต่อด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ ทั้งเขินอายและภูมิใจจนแทบจะแทรกแผ่นดินหนีว่า

“ผมก็อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย เธอเชิญผมเมื่อเช้านี้เอง”

แต่แล้วเกิดความวุ่นวายขึ้นในห้องรับแขก ทำให้วองเดอเวอส์และโฟเชอรีไม่สามารถกดดันเคานต์ต่อได้ เพราะมาร์ควิสเดอชูอาร์เพิ่งเดินเข้ามา และทุกคนต่างรีบเข้าไปทักทาย เขาเดินเข้ามาอย่างยากลำบาก ขาสั่นพั่บๆ ยืนอยู่กลางห้องด้วยใบหน้าซีดเซียวและตาที่กะพริบถี่ๆ ราวกับเพิ่งเดินออกมาจากตรอกมืดๆ แล้วถูกแสงไฟในห้องทำให้ตาพร่า

“ลูกแทบไม่หวังจะได้เจอคุณพ่อคืนนี้เลยค่ะ” เคานต์เตสกล่าว “ลูกคงกังวลจนถึงเช้าแน่ๆ”

เขามองเธอโดยไม่ตอบ ราวกับคนที่ฟังไม่เข้าใจ จมูกที่ดูใหญ่โตบนใบหน้าที่โกนจนเกลี้ยงดูเหมือนตุ่มบวม และริมฝีปากล่างห้อยลง เมื่อเห็นเขาสภาพย่ำแย่เช่นนั้น มาดามฮูกอนจึงพูดปลอบด้วยความสงสาร

“คุณทำงานหนักเกินไปแล้วค่ะ ควรพักผ่อนบ้าง ในวัยของเราควรปล่อยให้งานเป็นเรื่องของคนหนุ่มสาว”

“งาน! อ้อ ใช่ งานจริงๆ ด้วย!” ในที่สุดเขาก็ตะกุกตะกักตอบ “มีงานให้ทำเยอะเสมอแหละ”

เขาเริ่มรวบรวมสติ ยืดตัวที่ค่อมให้ตรง และใช้มือลูบผมสีเทาบางๆ ที่มีปอยผมไม่กี่เส้นปัดไปด้านหลังหูตามความเคยชิน

“ทำงานอะไรจนดึกดื่นขนาดนี้คะ?” มาดามดูจองคอยถาม “ฉันนึกว่าคุณไปงานเลี้ยงของรัฐมนตรีกระทรวงการคลังเสียอีก?”

แต่เคานต์เตสรีบแทรกขึ้นว่า

“คุณพ่อต้องศึกษารายละเอียดเกี่ยวกับร่างกฎหมายฉบับหนึ่งค่ะ”