ตอนที่ 82
byในสมัยที่เธอยังเชื่อมั่นในตัวลูกชาย เธอทุ่มเทเงินรายได้อันน้อยนิดที่มีให้จนหมด ซึ่งเขาก็นำไปผลาญกับเรื่องที่เธอไม่กล้าแม้แต่จะซักไซ้ แม้แต่ตอนนี้เขาก็ยังสูบเงินในบ้านจนเกลี้ยง ทรัพยากรทุกอย่างถูกนำไปละเลงทิ้งข้างนอก ทำให้เธอต้องใช้ชีวิตอย่างขัดสน ห้องหับว่างเปล่า และห้องครัวที่หนาวเหน็บ แต่เธอไม่เคยพูดเรื่องนี้กับเขาเลย เพราะด้วยความยึดมั่นในระเบียบวินัย เธอจึงยอมให้เขาเป็นนายของบ้านเสมอ มีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่เธอรู้สึกสั่นสะท้านด้วยความกลัวว่า วันหนึ่งเบิร์ลอาจจะทำเรื่องโง่เขลาบางอย่างจนทำให้ชาร์ลส์หมดโอกาสเข้ากองทัพ
ขณะที่เธอกำลังจะลุกไปหยิบฟืนในครัว พายุรุนแรงก็พัดถล่มบ้านจนประตูสั่นสะเทือน บานหน้าต่างถูกพัดหลุด และน้ำจากรางน้ำที่พังทลายพุ่งทะลักเข้าหาหน้าต่างราวกับน้ำพุ ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น เสียงกริ่งหน้าบ้านทำให้หญิงชราสะดุ้ง ใครกันจะมาในเวลาและสภาพอากาศแบบนี้? ปกติเบิร์ลจะไม่กลับบ้านจนกว่าจะเลยเที่ยงคืน หรือบางทีก็ไม่กลับเลยด้วยซ้ำ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็เดินไปเปิดประตู และพบกับนายทหารคนหนึ่งยืนตัวเปียกโชก พร้อมกับสบถอย่างดุเดือด
“พับผ่าสิ! อากาศบ้าอะไรกันเนี่ย!” เขาคำราม
เขาคือเมเจอร์ลากูิตต์ ทหารแก่ผู้กล้าหาญที่เคยรับใช้ภายใต้การบังคับบัญชาของพันเอกเบิร์ลในช่วงที่มาดามเบิร์ลยังรุ่งเรือง ลากูิตต์เริ่มชีวิตจากการเป็นเด็กตีกลอง และด้วยความกล้าหาญมากกว่าสติปัญญา เขาจึงไต่เต้าขึ้นมาคุมกองพันได้ จนกระทั่งอาการบาดเจ็บเรื้อรังที่กล้ามเนื้อต้นขาทำให้เขาต้องยอมรับตำแหน่งเมเจอร์ เขาเดินกะเผลกเล็กน้อย แต่คงไม่ฉลาดนักหากจะทักเรื่องนี้ เพราะเขาไม่ยอมรับว่าตัวเองพิการ
“อ้าว เมเจอร์ คุณมาได้ยังไงคะ?” มาดามเบิร์ลถามด้วยความประหลาดใจ
“ใช่ พับผ่าสิ” ลากูิตต์บ่น “ผมคงจะเอ็นดูคุณมากจริงๆ ถึงได้ยอมบุกน้ำบุกไฟมาในคืนแบบนี้ ต่อให้เป็นบาทหลวงก็คงคิดหนักถ้าต้องออกมาข้างนอกตอนนี้”
เขาสะบัดตัวจนน้ำไหลจากรองเท้าบูทคู่ยักษ์ลงบนพื้น จากนั้นจึงมองไปรอบๆ
“ผมต้องการพบเบิร์ล เจ้าคนขี้เกียจนั่นหลับไปแล้วหรือยัง?”
“ยังไม่กลับมาเลยค่ะ” หญิงชราตอบด้วยน้ำเสียงห้วนๆ
เมเจอร์ดูโกรธจัด เขาตะโกนขึ้นว่า “อะไรนะ ไม่อยู่บ้าน! ถ้าอย่างนั้นที่คาเฟ่ของเมลาเนียก็หลอกผมสิ ผมไปที่นั่น แล้วยัยคนใช้ก็ยิ้มเยาะบอกว่ากัปตันกลับไปนอนแล้ว บัดซบจริง! ผมสงสัยอยู่แล้วล่ะ อยากจะดึงหูยัยนั่นให้เข็ด!”
หลังจากระเบิดอารมณ์ เขาก็สงบลงเล็กน้อย เดินวนไปวนมาในห้องอย่างกระวนกระวาย มาดามเบิร์ลจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ
“คุณต้องการพบกัปตันเป็นการส่วนตัวหรือคะ?” เธอถามในที่สุด
“ใช่” เขาตอบ
“ให้ฉันบอกสิ่งที่ท่านต้องการจะพูดแทนได้ไหมคะ?”
“ไม่ได้”
เธอไม่เซ้าซี้ แต่ยังคงยืนจ้องเมเจอร์ที่ดูเหมือนจะตัดสินใจไม่ได้ว่าจะกลับดีหรือไม่ ในที่สุดเขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอีกครั้งพร้อมคำสบถ “ช่วยไม่ได้ ในเมื่อผมมาถึงนี่แล้ว คุณก็ควรจะรู้ไว้—บางทีมันอาจจะดีกว่า”
เขานั่งลงหน้าเตาผิง ยืดรองเท้าบูทที่เปื้อนโคลนออกราวกับว่ามีไฟลุกโชนอยู่ มาดามเบิร์ลกำลังจะกลับไปนั่งที่เดิม แต่สังเกตเห็นว่าชาร์ลส์ที่เหนื่อยล้าได้ฟุบหลับไปบนหน้ากระดาษพจนานุกรมที่เปิดค้างไว้ ตอนแรกเด็กน้อยสนใจการมาของเมเจอร์ แต่พอเห็นว่าไม่มีใครสนใจเขา จึงไม่อาจต้านทานความง่วงได้ ยายกำลังจะหันไปตบมือเล็กๆ ที่ซีดขาวใต้แสงไฟเพื่อให้ตื่น แต่ลากูิตต์ห้ามไว้
“ไม่ต้อง—ไม่ต้อง!” เขาบอก “ปล่อยให้เจ้าหนูนั่นนอนไปเถอะ ผมไม่มีเรื่องดีๆ จะเล่าหรอก ไม่จำเป็นต้องให้เขามาได้ยิน”
หญิงชรานั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ ความเงียบงันปกคลุมไปทั่วห้อง ทั้งคู่จ้องหน้ากัน
“เอาล่ะ” เมเจอร์พูดในที่สุด พร้อมกับเชิดคางอย่างโกรธเคือง “มันทำลงไปแล้ว เจ้าเบิร์ลสารเลวนั่นทำลงไปจริงๆ!”
ใบหน้าของมาดามเบิร์ลไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่นิดเดียว แต่เธอเริ่มหน้าซีดและตัวแข็งทื่อ เมเจอร์พูดต่อ “ผมสงสัยมานานแล้ว และตั้งใจจะบอกคุณด้วย เบิร์ลใช้เงินเปลืองเกินไป แถมยังมีท่าทางโง่ๆ ที่ผมไม่ชอบใจ พับผ่าสิ! คนเรามันต้องโง่แค่ไหนถึงทำเรื่องสกปรกแบบนี้!”
เขาใช้กำปั้นทุบเข่าตัวเองอย่างแรงด้วยความโกรธแค้น หญิงชราจึงถามตรงๆ ว่า
“เขาขโมยเงินหรือคะ?”
“คุณนึกไม่ถึงหรอกว่ามันร้ายแรงแค่ไหน คือผมไม่เคยตรวจบัญชีของเขาเลย ผมแค่เซ็นอนุมัติไปตามระเบียบ คุณก็รู้ว่าเรื่องพวกนี้จัดการกันยังไง แต่ก่อนจะมีการตรวจบัญชี—เพราะท่านพันเอกเป็นคนแก่ที่อารมณ์ร้าย—ผมเลยบอกเบิร์ลว่า ‘เฮ้ย เพื่อน ตรวจสอบบัญชีให้ดีด้วยนะ เพราะผมต้องเป็นคนรับผิดชอบ’ ตอนนั้นผมคิดว่าปลอดภัยแล้ว แต่เมื่อเดือนก่อน เห็นเขาทำตัวแปลกๆ และมีข่าวลือแย่ๆ ออกมา ผมเลยลองพลิกดูสมุดบัญชีและไล่เช็กรายการต่างๆ ผมนึกว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี—”
เขาหยุดพูดกะทันหันเพราะความโกรธเข้าจู่โจมจนต้องสบถคำหยาบคายออกมาชุดใหญ่ ก่อนจะพูดต่อ “สิ่งที่ผมโกรธไม่ใช่เรื่องโกงเงิน แต่เป็นพฤติกรรมน่ารังเกียจที่เขาทำกับผม เขาหลอกผม มาดามเบิร์ล! ให้ตายเถอะ! เขาเห็นผมเป็นคนแก่โง่ๆ หรือไง?”
“สรุปคือเขาขโมยเงินใช่ไหมคะ?” ผู้เป็นแม่ถามย้ำ
“เย็นนี้” เมเจอร์พูดด้วยน้ำเสียงที่เบาลง “ผมเพิ่งกินมื้อค่ำเสร็จ กาญิโอ ก็เข้ามา—คุณรู้จักกาญิโอ คนขายเนื้อที่หัวมุมจัตุรัส Place aux Herbes ใช่ไหม? ไอ้สารเลวนั่นที่ได้สัมปทานเนื้อและเอาเนื้อวัวป่วยในแถบนี้มาให้พวกเรากินนั่นแหละ! ผมต้อนรับมันเหมือนหมาตัวหนึ่ง แล้วมันก็พ่นทุกอย่างออกมา—เล่าจนหมดเปลือก และมันเป็นเรื่องวุ่นวายมาก! ปรากฏว่าเบิร์ลจ่ายเงินให้มันแค่ทีละนิดทีละหน่อย และทำบัญชีมั่วซั่วจนแม้แต่ปีศาจก็แก้ไม่ไหว สรุปคือเบิร์ลติดเงินคนขายเนื้อสองพันฟรังก์ และกาญิโอขู่ว่าจะแจ้งพันเอกถ้าไม่ได้รับเงิน ที่ร้ายกว่านั้นคือ เพื่อตบตาผม เบิร์ลส่งใบเสร็จปลอมที่ปลอมลายเซ็นกาญิโอมาให้ผมทุกสัปดาห์ คิดดูสิว่าเขาทำแบบนี้กับผม เพื่อนเก่าของเขา! ให้ตายเถอะ!”
เมเจอร์ลุกขึ้นยืนพร้อมสบถคำหยาบหนักขึ้น เขาชูหมัดขึ้นฟ้าก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ มาดามเบิร์ลพูดซ้ำอีกครั้ง “เขาขโมยเงิน มันเลี่ยงไม่ได้อยู่แล้ว”
จากนั้นโดยไม่มีคำตัดสินหรือการตำหนิใดๆ เธอพูดเรียบๆ ว่า “สองพันฟรังก์—เราไม่มีเงินขนาดนั้น ในบ้านมีไม่ถึงสามสิบฟรังก์ด้วยซ้ำ”
“ผมคิดไว้แล้ว” ลากูิตต์ตอบ “แล้วคุณรู้ไหมว่าเงินหายไปไหนหมด? ก็เมลาเนียไง ยัยนั่นแหละที่ปั่นหัวเบิร์ลจนกลายเป็นคนโง่ อา… ผู้หญิงพวกนี้! ยัยปีศาจ! ผมบอกแล้วว่าเธอต้องจัดการเขาได้ ผมไม่เข้าใจเลยว่าเขาคิดอะไรอยู่ เขาเด็กกว่าผมแค่ห้าปี แต่ยังบ้าบอไม่เปลี่ยน เป็นนักล่าผู้หญิงตัวยงจริงๆ!”
ความเงียบยาวนานเกิดขึ้นอีกครั้ง ข้างนอกนั้นฝนยิ่งตกหนักขึ้นเรื่อยๆ ทั่วเมืองที่เงียบสงบได้ยินเสียงกระเบื้องหลังคาและปล่องไฟร่วงกราวลงบนพื้นถนนเพราะแรงลม
“เอาล่ะ” เมเจอร์ลุกขึ้นกะทันหัน “ผมอยู่ที่นี่ต่อไปก็ไม่ได้ช่วยอะไร ผมเตือนคุณแล้ว—ผมขอตัว”
“ต้องทำยังไงดี? เราจะไปขอความช่วยเหลือจากใครได้บ้าง?” หญิงชราพึมพำอย่างสิ้นหวัง
“อย่าเพิ่งท้อ เราต้องคิดหาทาง ถ้าผมมีเงินสองพันฟรังก์นะ—แต่คุณก็รู้ว่าผมไม่ได้รวย”
เมเจอร์หยุดชะงักด้วยความประหม่า ชายโสดผู้นี้ไม่มีทั้งเมียและลูก เขาใช้เงินเดือนไปกับเหล้าและเล่นพนันไพ่ ecarte จนหมดตัว แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็เป็นคนซื่อสัตย์อย่างยิ่งเพราะยึดมั่นในวินัย
“ช่างเถอะ” เขาเสริมขณะเดินถึงประตู “ผมจะเริ่มจากไปกดดันเขาก่อน ผมจะพลิกแผ่นดินหาทางช่วย! อะไรกัน! เบิร์ล ลูกชายพันเอกเบิร์ล ถูกตัดสินว่าขโมยเงิน! เป็นไปไม่ได้! ผมยอมเผาเมืองนี้ทิ้งเสียยังดีกว่า เอาล่ะ อย่ากังวลไปเลย เรื่องนี้มันน่ารำคาญสำหรับผมมากกว่าคุณเสียอีก”
เขาจับมือหญิงชราอย่างแรงและหายลับเข้าไปในเงามืดของบันได โดยมีเธอถือตะเกียงนำทางให้ เมื่อเธอกลับมาวางตะเกียงบนโต๊ะ เธอหยุดยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งตรงหน้าชาร์ลส์ที่ยังคงหลับปุ๋ยโดยเอาหน้าซบพจนานุกรม แก้มที่ซีดเซียวและผมสีทองยาวทำให้เขาดูเหมือนเด็กผู้หญิง เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาเลื่อนลอย ความอ่อนโยนวูบหนึ่งปรากฏบนใบหน้าที่เคยแข็งกร้าว แต่มันเป็นเพียงอารมณ์ชั่วคราวเท่านั้น ใบหน้าของเธอกลับมาเย็นชาและเด็ดเดี่ยวตามเดิม เธอตบมือเล็กๆ ของเด็กน้อยแรงๆ หนึ่งทีแล้วพูดว่า
“ชาร์ลส์—เรียนหนังสือได้แล้ว”
เด็กชายสะดุ้งตื่นด้วยความมึนงงและตัวสั่น ก่อนจะรีบพลิกหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว ในจังหวะนั้นเอง เมเจอร์ลากูิตต์ที่เพิ่งปิดประตูบ้านเสียงดังปัง ก็ถูกน้ำจากรางน้ำด้านบนราดลงบนหัวพอดี เขาจึงเริ่มสบถเสียงดังลั่นจนกลบเสียงพายุ และหลังจากนั้นไม่มีเสียงใดๆ ดังแทรกผ่านสายฝนที่โหมกระหน่ำ นอกจากเสียงปากกาของเด็กชายที่ขีดเขียนลงบนกระดาษ มาดามเบิร์ลกลับไปนั่งที่เดิมข้างเตาผิง ร่างกายยังคงแข็งทื่อ สายตาจ้องมองถ่านที่มอดดับ ยึดมั่นในท่าทางเดิมและจมดิ่งอยู่กับความคิดเพียงหนึ่งเดียว
บทที่ 2
คาเฟ่
คาเฟ่ เดอ ปารี (Café de Paris) ของเมลาเนีย คาร์ติเยร์ หญิงม่าย ตั้งอยู่ที่จัตุรัส Place du Palais ซึ่งเป็นจัตุรัสขนาดใหญ่รูปทรงไม่สมมาตร มีต้นเอล์มที่ผอมแห้งและเต็มไปด้วยฝุ่นปลูกอยู่ ร้านนี้มีชื่อเสียงมากในเมืองโวชอมป์ จนผู้คนมักพูดกันว่า “จะไปหาเมลาเนียไหม?” ที่สุดทางของห้องแรกซึ่งเป็นห้องกว้าง จะมีห้องอีกห้องที่เรียกว่า “ห้องดีวาน” เป็นห้องแคบๆ ที่มีม้านั่งหนังเทียมติดผนัง และมีโต๊ะท็อปหินอ่อนตั้งอยู่ตามมุมห้อง ตัวเจ้าของร้านมักจะทิ้งที่นั่งในห้องหน้าซึ่งมีฟรอซีน สาวใช้ตัวเล็กดูแลอยู่ แล้วใช้เวลาช่วงเย็นในห้องด้านในเพื่อดูแลลูกค้าประจำกลุ่มเล็กๆ ที่ถูกเรียกว่า “สุภาพบุรุษแห่งดีวาน” ใครก็ตามที่ได้เข้ากลุ่มนี้ จะเหมือนมีป้ายติดไว้ที่หลัง และมักถูกพูดถึงด้วยรอยยิ้มที่ผสมปนเปทั้งความเหยียดหยามและความอิจฉา
มาดามคาร์ติเยร์กลายเป็นม่ายตอนอายุยี่สิบห้า สามีของเธอเป็นช่างล้อเกวียน ซึ่งสร้างความตกตะลึงให้ชาวเมืองโวชอมป์เมื่อเขาใช้เงินมรดกจากคุณลุงมาซื้อคาเฟ่ เดอ ปารี วันหนึ่งเขาพาเธอมาจากเมืองมงเปอลลิเยร์ ซึ่งเป็นที่ที่เขาชอบไปปีละสองครั้งเพื่อซื้อเหล้าหวาน ในขณะที่เขากำลังจัดหาของเข้าร้าน เขาก็เลือก “ผู้หญิง” ในแบบที่เขาต้องการ—ผู้ที่มีรูปลักษณ์ดึงดูดและสามารถช่วยกระตุ้นยอดขายของร้านได้ ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปเจอเธอที่ไหน แต่เขาแต่งงานกับเธอหลังจากให้เธอมาลองทำงานในคาเฟ่ได้ประมาณหกเดือน ชาวเมืองโวชอมป์มีความเห็นแตกเป็นสองฝ่ายเกี่ยวกับตัวเธอ บางคนบอกว่าเธอเลอค่า ส่วนบางคนบอกว่าเธอหน้าตาเหมือนหัวหน้าวงดุริยางค์ เธอเป็นผู้หญิงตัวสูง หน้าตาคมเข้ม และมีผมหยาบๆ ปรกลงมาถึงหน้าผาก อย่างไรก็ตาม ทุกคนเห็นตรงกันว่าเธอรู้วิธีปั่นหัวผู้ชายได้เป็นอย่างดี เธอมีดวงตาที่สวยงามและมักจะจ้องมองเหล่าสุภาพบุรุษแห่งดีวานด้วยสายตาที่กล้าหาญ จนพวกเขารู้สึกประหม่าและยอมสยบแทบเท้าเธอ นอกจากนี้เธอยังมีชื่อเสียงเรื่องรูปร่างที่เย้ายวน ซึ่งชาวใต้จะชื่นชอบความงามในสไตล์ที่ดูสง่าและทรงพลังแบบนี้
คาร์ติเยร์เสียชีวิตในลักษณะที่แปลกประหลาด มีข่าวลือว่าเกิดจากการทะเลาะกันในครอบครัว แล้วถูกเตะจนเกิดเนื้องอกภายใน ไม่ว่าความจริงจะเป็นอย่างไร เมลาเนียต้องแบกรับภาระร้านคาเฟ่ที่ไม่ได้กำไรมากมายนัก สามีของเธอผลาญมรดกของคุณลุงไปกับการดื่มแอบซินธ์และเล่นบิลเลียดจนผ้าปูโต๊ะขาดวิ่น ช่วงแรกผู้คนเชื่อว่าเธอคงต้องขายร้านทิ้ง แต่เธอชอบชีวิตและร้านในแบบที่เป็นอยู่ หากเธอสามารถหาลูกค้าประจำได้เพียงไม่กี่คน ห้องโถงใหญ่จะว่างเปล่าก็ไม่เป็นไร เธอจึงเลือกที่จะรีโนเวทห้องดีวานใหม่ด้วยวอลเปเปอร์สีขาวทองและหุ้มเบาะม้านั่งใหม่ เธอเริ่มจากการต้อนรับเภสัชกร จากนั้นคนทำเส้นหมี่ ทนายความ และอดีตผู้พิพากษาก็เริ่มปรากฏตัว ทำให้คาเฟ่ยังคงเปิดกิจการต่อไปได้ แม้ว่าบริกรจะรับออเดอร์ไม่ถึงยี่สิบรายการต่อวันก็ตาม ทางการไม่ได้เข้ามาแทรกแซงเพราะเธอยังรักษาภาพลักษณ์ภายนอกไว้ได้ และที่สำคัญคือไม่มีใครอยากเข้าไปยุ่ง เพราะอาจจะทำให้ผู้มีหน้ามีตาในสังคมบางคนต้องลำบากใจ
ในตอนเย็นจะมีพลเมืองผู้มั่งคั่งประมาณห้าหกคนเข้ามาในห้องหน้าเพื่อเล่นโดมิโน แม้ว่าคาร์ติเยร์จะตายไปแล้วและคาเฟ่ เดอ ปารี จะมีชื่อเสียงที่แปลกๆ แต่พวกเขาก็ทำเป็นไม่เห็นและยังคงทำตามนิสัยเดิม ต่อมาเมื่อบริกรไม่มีอะไรให้ทำ เมลาเนียจึงไล่เขาออกและให้ฟรอซีนจุดตะเกียงแก๊สเพียงดวงเดียวในมุมที่พวกเล่นโดมิโนรวมตัวกัน บางครั้งจะมีกลุ่มชายหนุ่มที่ได้ยินข่าวลือในเมือง เข้ามาด้วยความตื่นเต้นและหัวเราะเสียงดังอย่างเคอะเขิน แต่พวกเขาจะถูกต้อนรับด้วยท่าทีเย็นชา โดยปกติแล้วพวกเขาแทบไม่ได้เห็นตัวเจ้าของร้านเลย และถ้าเธอปรากฏตัว เธอก็จะปฏิบัติกับพวกเขาด้วยความเหยียดหยามจนพวกเขาต้องถอยออกไปอย่างตะกุกตะกัก เมลาเนียฉลาดเกินกว่าจะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความใคร่ชั่วครั้งชั่วคราว ในขณะที่ห้องหน้ามืดสลัว ยกเว้นมุมที่ชาวเมืองเล่นโดมิโน เธอจะดูแลเหล่าสุภาพบุรุษแห่งดีวานด้วยตัวเอง โดยแสดงท่าทีเป็นมิตรแต่ไม่ถึงกับปล่อยตัว เธอจะยอมให้มีความใกล้ชิดเพียงแค่การพิงไหล่คนนั้นคนนี้ในบางจังหวะ เพื่อที่จะได้จ้องมองเกมไพ่ ecarte ที่กำลังดำเนินไปอย่างเข้มข้นได้ถนัดขึ้น