ตอนที่ 52
byบ่ายวันหนึ่ง ขณะที่พวกฮูกอนส์กำลังมาเยี่ยม เคานต์มัฟฟัตก็โผล่มาแบบไม่ให้ซุ่มให้เสียง แต่พอโซเอ้บอกว่ามาดามกำลังอยู่กับเพื่อน เขาก็ปฏิเสธที่จะเข้าไปและขอตัวกลับอย่างสุภาพตามแบบฉบับสุภาพบุรุษผู้ดี ทว่าพอเขากลับมาอีกครั้งในตอนเย็น นานากลับต้อนรับเขาด้วยท่าทางเย็นชาและโกรธจัดราวกับถูกหยามเกียรติอย่างรุนแรง
“คุณคะ” เธอเอ่ย “ฉันไม่เคยทำอะไรให้คุณต้องมาดูถูกฉันแบบนี้ คุณต้องเข้าใจไว้อย่างนะว่า เวลาฉันมีแขกมาบ้าน ฉันอยากให้คุณปรากฏตัวเหมือนคนปกติทั่วไป”
ท่านเคานต์ได้แต่ยืนอ้าปากค้างด้วยความตกตะลึง “แต่ที่รัก ผมแค่จะอธิบายว่า—”
“อาจจะเป็นเพราะฉันมีแขกอยู่ล่ะมั้ง! ใช่ มีผู้ชายอยู่ที่นี่ แล้วคุณคิดว่าฉันทำอะไรกับพวกเขาเล่า? การที่คุณทำตัวเป็นชู้รักผู้แสนระมัดระวังแบบนี้แหละที่ยิ่งเป็นการป่าวประกาศเรื่องของฉัน และฉันไม่ต้องการให้ใครมาป่าวประกาศเรื่องของฉันเด็ดขาด!”
กว่าเขาจะได้รับคำยกโทษก็เป็นไปด้วยความยากลำบาก แต่ลึกๆ แล้วเขากลับรู้สึกหลงใหลในตัวเธอมากขึ้น เหตุการณ์แบบนี้แหละที่ทำให้นานาสามารถควบคุมเขาให้ยอมสยบและเชื่อฟังอย่างไม่มีเงื่อนไข แถมเธอยังสามารถยัดเยียดจอร์จให้เขายอมรับในฐานะคนพเนจรหนุ่มที่เธออ้างว่าเลี้ยงไว้แก้เหงา เธอจัดให้เขาได้ร่วมโต๊ะอาหารกับฟิลิป ซึ่งท่านเคานต์ก็วางตัวเป็นมิตรอย่างยิ่ง เมื่อลุกจากโต๊ะ เขายังแยกตัวไปคุยกับชายหนุ่มเพื่อถามไถ่ถึงสารทุกข์สุกดิบของแม่ นับแต่นั้นมา ทั้งหนุ่มๆ ตระกูลฮูกอนส์, ว็องเดิฟร์ และมัฟฟัต ต่างก็เข้าออกบ้านหลังนี้ได้อย่างเปิดเผยและทักทายกันเหมือนเพื่อนสนิท ซึ่งเป็นทางออกที่สะดวกกว่าเดิมมาก จะมีก็แต่มัฟฟัตที่ยังคงรักษาระยะห่างโดยไม่มาบ่อยเกินไป เพื่อคงไว้ซึ่งมารยาทของผู้มาเยือนทั่วไป ในตอนกลางคืน ขณะที่นานานั่งอยู่บนพรมหนังหมีและค่อยๆ ถอดถุงน่องออก เขามักจะชวนคุยเรื่องสุภาพบุรุษอีกสามคนอย่างเป็นกันเอง โดยเฉพาะฟิลิปที่เขาชื่นชมว่าซื่อสัตย์ที่สุด
“ก็จริงค่ะ พวกเขานิสัยดี” นานาตอบขณะก้มลงเปลี่ยนชุดชั้นในบนพื้น “แต่คุณก็รู้ว่าพวกเขารู้ว่าฉันเป็นคนยังไง ถ้าใครพูดอะไรไม่เข้าหู ฉันจะไล่ตะเพิดออกไปให้หมดเพื่อคุณเลย!”
อย่างไรก็ตาม แม้จะมีชีวิตที่หรูหราและมีชายหนุ่มรายล้อม แต่นานากลับรู้สึกเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ เธอมีผู้ชายคอยปรนเปรอทุกนาทีในยามค่ำคืน เงินทองล้นปรี่แม้กระทั่งในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งท่ามกลางแปรงและหวีมากมาย แต่สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถเติมเต็มเธอได้อีกต่อไป เธอรู้สึกถึงความว่างเปล่าบางอย่างที่ทำให้ต้องหาวด้วยความเซ็ง ชีวิตดำเนินไปอย่างไร้จุดหมาย วันแล้ววันเล่าวนลูปอยู่ในความจำเจจนคำว่า ‘วันพรุ่งนี้’ ไม่มีความหมายอีกต่อไป เธอใช้ชีวิตเหมือนนกที่มั่นใจว่ามีอาหารกิน และพร้อมจะเกาะกิ่งไม้กิ่งไหนก็ได้ที่บินไปถึง ความมั่นคงเรื่องปากท้องทำให้เธอปล่อยตัวตามสบายไปวันๆ จมดิ่งอยู่ในความเกียจคร้านและการยอมจำนนราวกับเป็นนักโทษของอาชีพตัวเอง เธอแทบไม่ก้าวเท้าออกจากบ้านยกเว้นตอนนั่งรถม้า จนเริ่มจะเดินไม่ไหว รสนิยมของเธอกลับไปเหมือนเด็กเล็กๆ ชอบจูบเจ้าบิฌูตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และฆ่าเวลาด้วยความบันเทิงโง่ๆ ระหว่างรอผู้ชายที่เธอจำใจยอมให้สัมผัสด้วยท่าทางเบื่อหน่าย ในสภาวะปล่อยเนื้อปล่อยตัวเช่นนี้ สิ่งเดียวที่เธอใส่ใจคือความงามของตัวเอง เธอพิถีพิถันกับการอาบน้ำและประทินผิวให้หอมฟุ้ง เพราะเธอภูมิใจที่สามารถเปลื้องผ้าต่อหน้าใครก็ได้ทุกเมื่อโดยไม่ต้องอายในจุดบกพร่องของร่างกาย
สิบโมงเช้านานาจะตื่นนอน โดยมีบิฌู สุนัขพันธุ์สก็อตช์ กริฟฟอน คอยเลียหน้าปลุก จากนั้นจะตามด้วยการเล่นกันประมาณห้านาที ซึ่งเจ้าหมาจะวิ่งพล่านไปตามแขนขาของเธอ สร้างความหงุดหงิดให้เคานต์มัฟฟัตไม่น้อย บิฌูเป็น ‘ตัวผู้’ ตัวแรกที่ทำให้เขารู้สึกหึงหวง เขาคิดว่ามันไม่เหมาะสมเลยที่สัตว์ตัวหนึ่งจะเอาจมูกมุดเข้าไปใต้ผ้าห่มแบบนั้น! หลังจากนั้นนานาจะเข้าห้องแต่งตัวเพื่ออาบน้ำ พอถึงเวลาสิบเอ็ดโมง ฟรองซัวจะเข้ามาทำผมให้เธอก่อนจะเริ่มขั้นตอนการแต่งตัวอันซับซ้อนในช่วงบ่าย
มื้อเช้านานามักจะมีมาดามมาลัวร์ร่วมโต๊ะด้วยเสมอเพราะเธอเกลียดการกินข้าวคนเดียว สุภาพสตรีผู้นี้จะปรากฏตัวจากที่ไหนสักแห่งในตอนเช้า พร้อมหมวกทรงประหลาดตา และจะหายตัวกลับไปยังชีวิตลึกลับของเธอในตอนกลางคืนโดยไม่มีใครสงสัย แต่ช่วงเวลาที่ทรมานที่สุดคือสองสามชั่วโมงระหว่างมื้อเที่ยงกับการแต่งตัว บางวันเธอก็ชวนเพื่อนเก่าเล่นไพ่เบซิก บางวันก็อ่านหนังสือพิมพ์ เลอ ฟิกาโร (Le Figaro) เพื่อติดตามข่าวสารวงการละครและแฟชั่น บางครั้งเธอก็ลองเปิดหนังสืออ่านเพราะอยากให้ตัวเองดูเป็นคนมีความรู้ทางวรรณกรรม เธอจะใช้เวลาแต่งตัวจนเกือบห้าโมงเย็น ถึงตอนนั้นเธอถึงจะตื่นจากอาการง่วงงุนตลอดวันเพื่อออกไปขับรถเล่นหรือต้อนรับฝูงผู้ชายที่บ้าน เธอมักจะออกไปทานมื้อค่ำข้างนอกและเข้านอนดึกมาก เพื่อที่จะตื่นมาพบกับความเฉื่อยชาแบบเดิมในวันรุ่งขึ้น ซึ่งไม่มีอะไรแตกต่างจากวันก่อนหน้าเลย
สิ่งเดียวที่ช่วยคลายเหงาได้คือการไปย่านบาติญอลเพื่อเยี่ยมหลุยส์ตัวน้อยที่บ้านป้า บางครั้งเธออาจลืมเขาไปเป็นปักษ์ แต่แล้วสัญชาตญาณความเป็นแม่จะพุ่งพล่านขึ้นมา จนเธอต้องรีบเดินเท้าไปหาด้วยท่าทางอ่อนโยนและถ่อมตัวตามแบบฉบับแม่ที่ดี ในโอกาสเช่นนี้เธอจะหิ้วยาสูบไปฝากป้า และหิ้วส้มกับขนมปังขิงไปให้ลูก เหมือนเวลาคนไปเยี่ยมคนป่วยที่โรงพยาบาล หรือบางครั้งเธอก็ขับรถม้าแลนโดกลับจากป่าบัว (Bois) ในชุดหรูหราอลังการจนชาวบ้านในถนนสายเปลี่ยวตื่นเต้นกันยกใหญ่ ตั้งแต่หลานสาวได้ดิบได้ดี มาดามเลอราต์ก็พองขนด้วยความภูมิใจ เธอแทบไม่ปรากฏตัวที่ถนนอาเวนิว เดอ วิลเลียร์ส เพราะถือว่าไม่ใช่ที่ของเธอ แต่เธอกลับชอบแสดงอำนาจในถนนของตัวเอง เธอปลื้มใจมากเวลาหลานสาวมาในชุดราคาหลายพันฟรังก์ และจะใช้เวลาทั้งวันถัดมาอวดของขวัญพร้อมบอกราคาจนเพื่อนบ้านตะลึง นานามักจะเว้นวันอาทิตย์ไว้ให้ “ครอบครัว” และถ้ามัฟฟัตชวนเธอไปไหนในวันนั้น เธอจะปฏิเสธด้วยรอยยิ้มแบบแม่ค้าตัวน้อย โดยบอกว่าไปไม่ได้เพราะต้องไปทานข้าวบ้านป้าและไปหาลูกน้อย อีกทั้งเจ้าหลุยเซต์ตัวน้อยก็ป่วยบ่อย เขาอายุเกือบสามขวบแล้วและเริ่มโตเป็นเด็กชายตัวโต แต่เขามีผื่นเอ็กซีม่าที่ต้นคอ และตอนนี้เริ่มมีก้อนแข็งๆ ในหู ซึ่งน่ากังวลว่ากระดูกกะโหลกอาจจะผุพัง เมื่อเห็นลูกหน้าซีด เลือดไม่ดี และเนื้อตัวเหลืองซีด นานาก็จะเริ่มจริงจัง แต่ความรู้สึกหลักของเธอคือความฉงน เธอสงสัยว่าทำไมลูกรักถึงได้อ่อนแอขนาดนี้ ทั้งที่ตัวเธอผู้เป็นแม่แข็งแรงและสุขภาพดีเยี่ยม
ในวันที่ไม่ต้องพะวงเรื่องลูก นานาก็จะจมกลับลงไปในความจำเจที่วุ่นวาย ทั้งการขับรถเที่ยวในป่าบัว การไปดูละครคืนเปิดตัว มื้อค่ำที่เมซง-ดอร์ (Maison-d’Or) หรือคาเฟ่ อ็องแกล (Café Anglais) รวมถึงสถานที่บันเทิงสาธารณะและการแสดงต่างๆ ที่ผู้คนแห่กันไป เช่น มาบิล (Mabille) การแสดงรีวิว หรือการแข่งม้า แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอยังคงรู้สึกถึงความว่างเปล่าที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งทำให้เธอรู้สึกเหมือนเป็นตะคริวอยู่ภายในใจ แม้จะมีชายหนุ่มมาหลงรักไม่ขาดสาย แต่ทันทีที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เธอจะเหยียดแขนออกด้วยท่าทางเหนื่อยหน่ายอย่างที่สุด ความโดดเดี่ยวทำให้เธอหดหู่ทันที เพราะมันทำให้เธอต้องเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าและความเบื่อหน่ายในใจ จากคนที่ร่าเริงที่สุดทั้งโดยธรรมชาติและอาชีพ เธอกลับกลายเป็นคนอมทุกข์เมื่ออยู่คนเดียว และมักจะสรุปชีวิตตัวเองด้วยประโยคเดิมๆ ที่หลุดออกมาพร้อมเสียงหาวว่า
“โอ๊ย พวกผู้ชายนี่น่ารำคาญชะมัด!”
บ่ายวันหนึ่งขณะกำลังกลับจากคอนเสิร์ต นานาสังเกตเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินเตาะแตะอยู่บนทางเท้าถนนรู มงมาร์ทร์ เธอสวมรองเท้าส้นสึก กระโปรงชั้นในสกปรก และหมวกที่พังยับเยินเพราะฝนตก ทันใดนั้นเธอก็จำได้
“หยุดรถ ชาร์ล!” เธอตะโกนบอกคนขับรถม้า แล้วเริ่มเรียก “ซาแตง! ซาแตง!”
คนเดินถนนพากันหันมามอง ทั้งถนนจ้องเขม็ง ซาแตงเดินเข้ามาใกล้และยิ่งทำให้ตัวเองเลอะเทอะเมื่อเบียดกับล้อรถม้า
“ขึ้นมาสิแม่สาวน้อย” นานาเอ่ยอย่างใจเย็นโดยไม่สนใจสายตาคนรอบข้าง
แล้วเธอก็ช่วยพยุงอีกฝ่ายขึ้นรถและพาตัวไป แม้ว่าสภาพของซาแตงจะดูขัดกับรถม้าแลนโดสีฟ้าอ่อนและชุดผ้าไหมสีเทามุกขลิบลูกไม้ชองทิลลีของเธออย่างน่าเกลียด ในขณะที่ผู้คนบนถนนต่างพากันยิ้มเยาะท่าทางวางมาดสูงส่งของคนขับรถม้า
ตั้งแต่วันนั้น นานาก็มีความหลงใหลใหม่มาเติมเต็มความคิด ซาแตงกลายเป็นจุดอ่อนที่น่ารังเกียจของเธอ หลังจากอาบน้ำ แต่งตัว และจัดที่พักให้ในบ้านที่อาเวนิว เดอ วิลเลียร์ส ตลอดสามวันแรก เด็กสาวเล่าเรื่องที่เซนต์-ลาซาร์ (Saint-Lazare) ความลำบากที่ได้รับจากพวกซิสเตอร์ และเรื่องที่ตำรวจสารเลวใส่ชื่อเธอไว้ในบัญชีดำ นานารู้สึกโกรธแทนและปลอบโยนเธอ พร้อมสัญญาว่าจะหาทางลบชื่อออกให้ได้ แม้จะต้องไปพบรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทยด้วยตัวเองก็ตาม ในระหว่างนั้นก็ไม่มีอะไรต้องรีบร้อน เพราะมั่นใจได้ว่าไม่มีใครกล้ามาตามหาตัวเธอที่บ้านของนานา จากนั้นผู้หญิงสองคนก็ใช้เวลาช่วงบ่ายอันแสนหวานร่วมกัน พูดจาออดอ้อนและจูบกันปนเสียงหัวเราะ เกมรักเล็กๆ ที่เคยถูกขัดจังหวะโดยตำรวจนอกเครื่องแบบที่ถนนรู เดอ ลาวัล ได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้งในเชิงหยอกล้อ ทว่าเย็นวันหนึ่งเรื่องราวกลับกลายเป็นความจริงจัง และนานาซึ่งเคยรู้สึกขยะแขยงตอนอยู่ที่บ้านของลอร์ ก็เริ่มเข้าใจความหมายของมัน เธอทั้งตกใจและโกรธจัด ยิ่งโกรธมากขึ้นเมื่อซาแตงหายตัวไปในเช้าวันที่สี่ โดยไม่มีใครเห็นเธอออกไปเลย ความจริงคือเธอแอบหนีไปในชุดใหม่ เพราะโหยหาอากาศบริสุทธิ์และคิดถึงชีวิตข้างถนนที่คุ้นเคย
วันนั้นเกิดพายุอารมณ์ครั้งใหญ่ในบ้านจนเหล่าคนรับใช้ต้องก้มหน้าเงียบกริบ นานาเกือบจะทุบตีฟรองซัวที่ไม่ออกไปขวางประตูตอนซาแตงหนีไป อย่างไรก็ตาม เธอพยายามควบคุมตัวเองและด่าซาแตงว่าเป็นยัยหมูสกปรก ให้มันรู้ซะบ้างว่าการเก็บของโสโครกจากรางน้ำขึ้นมาเลี้ยงมันเป็นยังไง!
ตอนบ่ายเมื่อมาดามขังตัวเองอยู่ในห้อง โซเอ้ได้ยินเสียงเธอสะอื้น พอตกเย็นเธอก็สั่งให้เตรียมรถม้าเพื่อไปบ้านลอร์ เธอคิดว่าน่าจะเจอซาแตงที่โต๊ะอาหารรวมในถนนรู เดส์ มาร์ตีร์ เธอไม่ได้ไปเพื่ออยากเจอ แต่ไปเพื่อจะตบหน้าให้ฉาดหนึ่ง! และก็เป็นจริง ซาแตงกำลังทานมื้อค่ำอยู่ที่โต๊ะเล็กๆ กับมาดามโรแบร์ พอเห็นนานาเธอก็หัวเราะ แต่นานาแม้จะเจ็บปวดลึกๆ แต่ก็ไม่โวยวาย ในทางกลับกัน เธอกลับทำตัวอ่อนหวานและโอนอ่อน เธอสั่งแชมเปญเลี้ยงจนคนห้าหกโต๊ะเริ่มมึนเมา แล้วอาศัยจังหวะที่มาดามโรแบร์เข้าห้องน้ำ ฉุดกระชากซาแตงออกไป พอขึ้นรถม้าเท่านั้นแหละ นานาก็ระเบิดคำด่าทออย่างรุนแรงและขู่ว่าจะฆ่าทิ้งถ้ากล้าทำแบบนี้อีก
หลังจากวันนั้น วงจรเดิมๆ ก็เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลายสิบครั้งที่นานาต้องคลุ้มคลั่งเหมือนผู้หญิงถูกทิ้ง วิ่งไล่ตามยัยตัวแสบที่หนีไปเพราะความเบื่อหน่ายในความสะดวกสบายของบ้านใหม่ นานาเริ่มขู่ว่าจะตบหูมาดามโรแบร์ บางวันถึงขั้นคิดจะท้าดวล เพราะเธอรู้สึกว่าผู้หญิงในชีวิตซาแตงมันเยอะเกินไปแล้ว
ช่วงหลังๆ เวลาไปทานมื้อค่ำที่บ้านลอร์ นานาจะประโคมเพชรระยิบระยับ และบางครั้งก็พาหลุยส์ วิโอแลน, มาเรีย บลอนด์ และทาทัน เนเน่ ไปด้วย ทุกคนแต่งตัวจัดเต็ม ขณะที่งานเลี้ยงอันหยาบโลนดำเนินไปในห้องโถงทั้งสามท่ามกลางแสงแก๊สสีเหลืองสลัว สุภาพสตรีผู้เจิดจรัสทั้งสี่จะทำตัวลดระดับลงมาอย่างจงใจ เพราะพวกเธอสนุกกับการทำให้พวกโสเภณีท้องถิ่นต้องตาค้าง และจะพากันฉุดตัวพวกเธอออกไปหลังมื้อค่ำ ในวันแบบนี้ ลอร์ที่ยังคงดูเนี้ยบและรัดคอร์เซ็ตแน่นเหมือนเคย จะจูบทุกคนด้วยท่าทางเหมือนแม่ผู้ใจดี แต่ถึงอย่างนั้น ดวงตาสีฟ้าและใบหน้าใสซื่อราวกับพรหมจรรย์ของซาแตงก็ยังคงนิ่งเฉยเหมือนเดิม แม้จะถูกผู้หญิงสองคนรุมทึ้ง ตบตี และรบกวน เธอก็แค่บอกว่ามันเป็นเรื่องตลก และพวกเธอควรจะเลิกทะเลาะกันได้แล้ว การตบหน้าเธอไม่ได้ช่วยอะไร เพราะเธอไม่สามารถแบ่งร่างเป็นสองคนเพื่อเอาใจทุกคนได้ สุดท้ายคือนานาที่คว้าชัยชนะพาตัวเธอไปได้สำเร็จ เพราะประเคนทั้งความใจดีและของขวัญให้ซาแตงอย่างไม่ขาดสาย อย่างไรก็ตาม เพื่อเป็นการแก้แค้น มาดามโรแบร์จึงเขียนจดหมายนิรนามที่หยาบคายส่งไปหาเหล่าชู้รักของคู่แข่ง
ช่วงหลังมานี้ เคานต์มัฟฟัตเริ่มมีท่าทีระแวง และเช้าวันหนึ่งเขาก็แสดงอาการสะเทือนใจอย่างหนักขณะยื่นจดหมายนิรนามให้นานา ซึ่งประโยคแรกๆ กล่าวหาว่าเธอนอกใจเขาไปหา ว็องเดิฟร์ และหนุ่มๆ ตระกูลฮูกอนส์
“ไม่จริง! ไม่จริงเลย!” เธออุทานเสียงดังด้วยท่าทางใสซื่ออย่างเหลือเชื่อ
“คุณสาบานไหม?” มัฟฟัตถาม ซึ่งเขาก็พร้อมจะถูกปลอบให้เชื่ออยู่แล้ว
“จะให้สาบานกับอะไรก็ได้—ใช่ สาบานด้วยหัวของลูกฉันเลย!”
แต่จดหมายนั้นยาวกว่าที่คิด ไม่นานนัก ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับซาแตงก็ถูกบรรยายไว้อย่างโจ่งแจ้งและน่ารังเกียจที่สุด เมื่ออ่านจบ นานากลับยิ้ม
“ทีนี้ฉันรู้แล้วว่าใครเป็นคนส่งมา” เธอเอ่ยเรียบๆ
และเมื่อมัฟฟัตต้องการให้เธอปฏิเสธข้อกล่าวหาในจดหมาย เธอก็ตอบกลับอย่างใจเย็นว่า
“เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับคุณหรอกค่ะ พ่อทูนหัวของฉัน แล้วมันจะทำให้คุณเดือดร้อนตรงไหนกัน?”