ตอนที่ 11

เธอไม่มีคนรัก และเรื่องนี้ก็ชัดเจนเสียจนไม่ต้องสงสัย แค่ลองมองเธอที่นั่งอยู่ข้างลูกสาวบนม้านั่งตัวเล็กๆ ด้วยท่าทางจืดชืดและอึดอัดก็รู้ได้ทันที ห้องรับแขกที่บรรยากาศหม่นหมองราวกับสุสานและอบอวลไปด้วยกลิ่นอายเหมือนอยู่ในโบสถ์ บ่งบอกถึงการใช้ชีวิตที่เคร่งครัดและถูกกดทับด้วยระเบียบวินัยอันเข้มงวดได้อย่างชัดเจนที่สุด ในบ้านเก่าคร่ำครึที่ดำคล้ำด้วยความชื้นสะสมมาหลายปีหลังนี้ ไม่มีสิ่งใดที่สะท้อนตัวตนของเธอเลย มีเพียงร่องรอยของมัฟฟัตที่ครอบงำทุกอย่างในบ้านด้วยวิถีแห่งการบำเพ็ญตบะ การชดใช้กรรม และการถือศีลอด

แต่แล้วสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นชายชราฟันดำที่ส่งยิ้มเจ้าเล่ห์ นั่งอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ด้านหลังกลุ่มสุภาพสตรี ซึ่งทำให้เขามั่นใจยิ่งขึ้นว่าคนคนนี้คือใคร เขาจำได้ว่าคือ เธโอฟิล เวโนต์ ทนายความเกษียณอายุผู้เชี่ยวชาญคดีทางศาสนา เวโนต์ลาออกจากอาชีพพร้อมทรัพย์สินจำนวนมากและใช้ชีวิตอย่างลึกลับ เขาเป็นที่ยอมรับและได้รับความเคารพจากทุกที่ หรือบางครั้งก็ถูกยำเกรงราวกับเป็นตัวแทนของอำนาจลึกลับบางอย่างที่หนุนหลังอยู่ ถึงกระนั้นเขาก็ยังวางตัวถ่อมตน โดยรับหน้าที่เป็นมัคนายกที่โบสถ์มาดเลน และเป็นรองนายกเทศมนตรีเขต 9 เพียงเพราะอยากหาอะไรทำในเวลาว่าง ให้ตายเถอะ เคาน์เตสคนนี้ถูกคุมเข้มเสียจนไม่มีช่องให้เจาะเข้าไปได้เลย

“นายพูดถูก อยู่ที่นี่นานๆ สงสัยได้ลงโลงก่อนพอดี” โฟเชอรีบอกลูกพี่ลูกน้องหลังจากปลีกตัวออกมาจากวงล้อมของพวกผู้หญิงได้สำเร็จ “รีบชิ่งกันเถอะ!”

ขณะนั้นเอง สไตเนอร์ที่เพิ่งถูกเคาน์ตมัฟฟัตและท่านรองนายกฯ ทิ้งไว้ เดินตรงเข้ามาด้วยความหัวเสีย เหงื่อผุดเต็มหน้าผากและบ่นพึมพำด้วยเสียงแหบพร่าว่า

“พับผ่าสิ! จะไม่บอกอะไรก็ช่างเถอะ เดี๋ยวฉันจะไปหาคนที่ยอมพูดเอง”

จากนั้นเขาก็ผลักนักข่าวเข้าไปในมุมห้อง เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นผู้ชนะแล้วกระซิบว่า

“พรุ่งนี้ใช่ไหม? ฉันก็ได้ไปด้วยนะเพื่อน!”

“จริงเหรอ!” โฟเชอรีพึมพำด้วยความประหลาดใจ

“นายไม่รู้ล่ะสิ กว่าจะตามหาตัวเธอที่บ้านได้แทบแย่ แถมยัยมินยองก็ไม่ยอมปล่อยฉันไปง่ายๆ ด้วย”

“แต่พวกมินยองก็ต้องไปอยู่ที่นั่นอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ”

“ใช่ เธอเพิ่งบอกฉันนี่แหละ จริงๆ แล้วเธอต้อนรับฉันและเชิญฉันด้วยนะ พรุ่งนี้เที่ยงคืนเป๊ะ หลังจบละคร”

นายธนาคารยิ้มกว้าง ขยิบตาให้แล้วเน้นคำอย่างมีเลศนัยว่า

“นายจัดการจนสำเร็จล่ะสิ?”

“อะไรนะ?” โฟเชอรีแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจ “เธอแค่ต้องการขอบคุณที่ฉันเขียนบทความให้ ก็เลยมาหาฉันถึงที่”

“จ้าๆ พวกนายนี่โชคดีจริงๆ ได้รางวัลตอบแทนซะด้วย ว่าแต่ พรุ่งนี้ใครเป็นเจ้ามือล่ะ?”

นักข่าวขยับแขนเล็กน้อยเป็นเชิงบอกว่าไม่มีใครรู้เรื่องนี้ แต่แวนเดอเวอส์เรียกสไตเนอร์ซึ่งรู้จักกับ ม. เด บิสมาร์ก อยู่ ส่วนมาดาม ดู จองคอย ที่เกือบจะปักใจเชื่อในสิ่งที่ตนสันนิษฐานไว้ ก็สรุปทิ้งท้ายว่า

“เขาทิ้งความรู้สึกที่ไม่ค่อยดีไว้ให้ฉัน ฉันว่าหน้าตาเขาดูร้ายกาจ แต่ก็เชื่อว่าเขาคงฉลาดไม่น้อย ซึ่งนั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาประสบความสำเร็จ”

“ไม่ต้องสงสัยเลย” นายธนาคารยิ้มบางๆ เขาเป็นชาวเยิวจากแฟรงก์เฟิร์ต

ขณะเดียวกัน ลา ฟาลัวส์ ก็รวบรวมความกล้าถามลูกพี่ลูกน้องของเขา รุกไล่ถามจนมุมว่า

“พรุ่งนี้มีดินเนอร์ที่บ้านผู้หญิงคนหนึ่งเหรอ? คนไหนล่ะ บอกมาสิว่าคนไหน?”

โฟเชอรีส่งสัญญาณว่ามีคนแอบฟังอยู่และต้องรักษาจรรยาบรรณในที่แห่งนี้ ทันใดนั้นประตูก็เปิดออกอีกครั้ง สุภาพสตรีสูงวัยท่านหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับชายหนุ่มที่นักข่าวจำได้ว่าเป็นเด็กนักเรียนจอมโดดเรียน ผู้ก่อเหตุการณ์ “เทรซ ชิค” (trés chic) อันโด่งดังในคืนเปิดตัวละครเรื่อง บลอนด์ วีนัส (Blonde Venus) ที่ใครๆ ยังไม่ลืม การมาถึงของเธอทำให้แขกในห้องตื่นตัว เคาน์เตสซาบีนรีบลุกจากที่นั่งไปต้อนรับ จับมือทั้งสองข้างของเธอไว้แล้วเรียกเธอว่า “มาดาม อูโกน ที่รัก” เมื่อเห็นลูกพี่ลูกน้องสนใจเหตุการณ์นี้ ลา ฟาลัวส์ จึงรีบอธิบายสั้นๆ ว่า มาดาม อูโกน เป็นแม่ม่ายของโนตารี อาศัยอย่างสงบที่ เลส์ ฟงเดตส์ ซึ่งเป็นคฤหาสน์เก่าของตระกูลแถวเมืองออร์เลอ็อง แต่เธอก็มีบ้านหลังเล็กในปารีสที่ถนนริเชลิเยอ และช่วงนี้มาพักที่นี่เพื่อดูแลลูกชายคนเล็กที่กำลังเรียนกฎหมายปีหนึ่ง ในอดีตเธอเป็นเพื่อนสนิทของมาร์กีส เด ชูอาร์ และเป็นคนที่คอยช่วยตอนเคาน์เตสเกิด ซึ่งก่อนแต่งงาน เคาน์เตสเคยมาพักที่บ้านเธอเป็นเดือนๆ และจนถึงตอนนี้ทั้งคู่ก็ยังสนิทสนมกันมาก

“ฉันพาจอร์จมาหาคุณค่ะ” มาดาม อูโกน บอกกับซาบีน “หวังว่าเขาคงโตขึ้นเยอะแล้วนะ”

ชายหนุ่มผู้มีดวงตาสดใสและผมลอนสีทองจนดูเหมือนเด็กผู้หญิงแต่งตัวเป็นเด็กชาย ก้มศีรษะให้เคาน์เตสอย่างสุภาพ และชวนเธอรำลึกถึงตอนที่เคยเล่นแบดมินตันด้วยกันเมื่อสองปีก่อนที่ เลส์ ฟงเดตส์

“ฟิลิปไม่ได้อยู่ในปารีสเหรอ?” เคาน์ตมัฟฟัตถาม

“ตายจริง ไม่ค่ะ!” หญิงชราตอบ “เขาประจำการอยู่ที่บูร์ฌตลอด” เธอทรุดตัวลงนั่งและเริ่มเล่าถึงลูกชายคนโตด้วยความภาคภูมิใจ เขาเป็นชายร่างใหญ่ที่สมัครเข้ากองทัพด้วยความดื้อรั้นในตอนแรก แต่พักหลังกลับเลื่อนยศเป็นร้อยตรีได้อย่างรวดเร็ว บรรดาสุภาพสตรีต่างแสดงความเห็นอกเห็นใจและให้เกียรติเธอ ทำให้บรรยากาศการสนทนากลับมานุ่มนวลและละเมียดละไมขึ้น โฟเชอรีเมื่อได้เห็นมาดาม อูโกน ผู้ทรงเกียรติที่มีใบหน้าเปี่ยมเมตตาและรอยยิ้มใจดีภายใต้เส้นผมสีขาวโพลน ก็รู้สึกว่าตัวเองช่างโง่เขลานักที่เผลอสงสัยเคาน์เตสซาบีนแม้เพียงชั่วขณะ

อย่างไรก็ตาม เก้าอี้ตัวใหญ่บุผ้าไหมสีแดงที่เคาน์เตสนั่งอยู่นั้นกลับดึงดูดความสนใจของเขา สไตล์ของมันดูหยาบและขัดกับบรรยากาศในห้องรับแขกเก่าๆ ที่สลัวรางนี้อย่างประหลาด แน่นอนว่าไม่ใช่เคาน์ตที่เป็นคนนำเอา "รังแห่งความสำมะเลเทเมา" ชิ้นนี้เข้ามา มันดูเหมือนการทดลองบางอย่างที่บ่งบอกถึงจุดเริ่มต้นของความใคร่และการเสพสุข จากนั้นเขาก็ลืมเลือนสถานที่รอบตัว ตกอยู่ในภวังค์ความคิด และนึกย้อนไปถึงคำบอกเล่าลึกลับที่เคยได้ยินในห้องอาหารของร้านอาหารแห่งหนึ่ง ด้วยความอยากรู้อยากเห็นในกามารมณ์ เขาปรารถนาจะเข้าสู่แวดวงของตระกูลมัฟฟัตมาตลอด และตอนนี้เพื่อนของเขาได้จากไปชั่วนิรันดร์ที่เม็กซิโกแล้ว ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นบ้าง? “เดี๋ยวก็รู้” เขาคิด แม้จะเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ความคิดนี้ก็ยังตามหลอกหลอนและกระตุ้นสัญชาตญาณดิบในตัวเขาให้ตื่นขึ้น เขาสังเกตเห็นว่าเบาะนั่งของเก้าอี้ตัวใหญ่ตัวนั้นดูยับย่นและไม่เป็นระเบียบ ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำให้เขาแอบขำในใจ

“เอาล่ะ ไปกันเถอะ” ลา ฟาลัวส์ ถาม พร้อมตั้งปณิธานในใจว่าทันทีที่ออกไปข้างนอก เขาจะเค้นชื่อผู้หญิงที่ทุกคนจะไปร่วมดินเนอร์ด้วยให้ได้

“ใจเย็นๆ สิ” โฟเชอรีตอบ

แต่ตอนนี้เขาไม่รีบร้อนแล้ว เขาขอตัวโดยอ้างเรื่องคำเชิญที่ได้รับมอบหมายให้มาแจ้งแต่ยังไม่มีจังหวะเหมาะสมที่จะพูดถึง บรรดาสุภาพสตรีเริ่มคุยกันเรื่องการเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ ซึ่งเป็นพิธีที่น่าประทับใจจนสังคมปารีสต่างพูดถึงกันมาตลอดสามวัน เป็นลูกสาวคนโตของบารอนเนส เด ฟูเฌอเรย์ ที่ตัดสินใจเข้าสู่คอนแวนต์คาร์เมไลท์ตามเสียงเรียกของศรัทธา มาดาม ชองเตอโร ญาติห่างๆ ของตระกูลฟูเฌอเรย์ เล่าว่าบารอนเนสถึงกับต้องล้มป่วยนอนซมหลังจากจบพิธีเพราะร้องไห้อย่างหนัก

“ฉันได้ที่นั่งดีมากเลยล่ะ” เลโอนิดกล่าว “ฉันว่ามันน่าสนใจดีนะ”

ถึงกระนั้น มาดาม อูโกน ก็รู้สึกสงสารคุณแม่ผู้โศกเศร้า การเสียลูกสาวไปในลักษณะนี้ช่างน่าสลดใจนัก

“ใครๆ ก็หาว่าฉันเคร่งศาสนาเกินไป” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายและตรงไปตรงมา “แต่นั่นไม่ได้ทำให้ฉันเลิกคิดว่า เด็กๆ ที่ดื้อรั้นเลือกทางเดินแบบนี้ เหมือนเป็นการฆ่าตัวตายทางอ้อมที่ใจร้ายเหลือเกิน”

“ใช่ค่ะ มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าจริงๆ” เคาน์เตสพึมพำพลางสั่นสะท้านเล็กน้อยตามประสาคนขี้หนาว และซุกตัวลงในเก้าอี้ตัวใหญ่หน้าเตาผิงอีกครั้ง

จากนั้นเหล่าสุภาพสตรีก็เริ่มถกเถียงกันด้วยน้ำเสียงที่ระมัดระวัง มีเสียงหัวเราะเบาๆ แทรกเข้ามาในบทสนทนาที่เคร่งขรึมเป็นระยะ โคมไฟสองดวงบนหิ้งเตาผิงที่มีโป๊ะผ้าลูกไม้สีชมพูส่องแสงสลัวๆ ขณะที่โคมไฟอีกสามดวงที่กระจายอยู่ตามมุมห้องทำให้ห้องรับแขกกว้างขวางแห่งนี้ตกอยู่ในเงามืดที่นุ่มนวล

สไตเนอร์เริ่มเบื่อ เขาเล่าเรื่องวีรกรรมของมาดาม เด เชเซลล์ หรือที่เขาเรียกว่าเลโอนิดให้โฟเชอรีฟัง “ยัยนั่นน่ะตัวแสบเลย” เขาพูดพลางลดเสียงลงหลังเก้าอี้ของพวกผู้หญิง โฟเชอรีมองดูเธอที่นั่งพิงมุมเก้าอี้ในชุดราตรีผ้าซาตินสีฟ้าอ่อนตัวโคร่ง เธอมีท่าทางบอบบางและอวดดีเหมือนเด็กผู้ชาย จนเขารู้สึกประหลาดใจที่เห็นเธออยู่ที่นี่ คนที่บ้านของแคโรไลน์ เฮเกต์ ยังวางตัวดีกว่านี้เสียอีก เพราะแม่ของเธอจัดระเบียบบ้านอย่างเคร่งครัด ที่นี่แหละคือวัตถุดิบชั้นดีสำหรับเขียนบทความ โลกของปารีสมันช่างประหลาดนัก แม้แต่แวดวงที่เคร่งครัดที่สุดก็ยังถูกรุกราน เห็นได้ชัดว่า เธโอฟิล เวโนต์ ผู้เงียบขรึมที่เอาแต่ยิ้มโชว์ฟันน่าเกลียด คงเป็นมรดกตกทอดมาจากเคาน์เตสคนก่อน เช่นเดียวกับสุภาพสตรีรุ่นใหญ่ อย่างมาดาม ชองเตอโร และมาดาม ดู จองคอย รวมถึงชายชราอีกสี่ห้าคนที่นั่งนิ่งเป็นหินตามมุมห้อง ส่วนเคาน์ตมัฟฟัตนั้นดึงดูดพวกข้าราชการที่แต่งตัวเนี้ยบตามระเบียบของวังตุยเลอรีเข้ามา หนึ่งในนั้นคือหัวหน้าเสมียนที่นั่งโดดเดี่ยวอยู่กลางห้อง แก้มตอบ สายตาว่างเปล่า และสวมเสื้อโค้ทที่คับจนแทบจะขยับตัวไม่ได้ ส่วนพวกชายหนุ่มและผู้ที่มีท่าทางสูงศักดิ์ส่วนใหญ่เป็นคนของมาร์กีส เด ชูอาร์ ซึ่งยังคงติดต่อกับกลุ่มเลจิทิมิสต์หลังจากประนีประนอมกับจักรวรรดิเพื่อเข้าสู่สภาแห่งรัฐ เหลือเพียงเลโอนิด เด เชเซลล์ และสไตเนอร์ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ดูไม่เข้าพวกอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับความสงบเยือกเย็นและใจดีของมาดาม อูโกน โฟเชอรีร่างบทความในใจและเรียกกลุ่มนี้ว่า “แก๊งเล็กๆ ของเคาน์เตสซาบีน”

“มีอีกครั้งหนึ่ง” สไตเนอร์กระซิบเบาลงไปอีก “เลโอนิดล่อลวงนักร้องเทเนอร์ให้ไปที่มงโตบอง เธอพักอยู่ที่ปราสาทเดอโบเรอคูย ซึ่งห่างออกไปสองลีก และเธอจะนั่งรถม้ามาหาเขาที่โรงแรม ลียง ดอร์ ทุกวัน รถม้าจะจอดรอที่หน้าประตู ส่วนเลโอนิดจะอยู่ในนั้นเป็นชั่วโมงๆ โดยมีฝูงชนมายืนมุงดูม้าของเธอ”

บทสนทนาเงียบลงชั่วขณะ ความเงียบงันปกคลุมห้องโถงสูงสง่า ชายหนุ่มสองคนกระซิบกระซาบกันก่อนจะเงียบไป เหลือเพียงเสียงฝีเท้าเบาๆ ของเคาน์ตมัฟฟัตที่เดินข้ามห้อง แสงไฟดูหม่นลง ไฟในเตาผิงเริ่มมอด เงาที่เคร่งขรึมทาบทับลงบนเหล่าเพื่อนเก่าที่นั่งบนเก้าอี้ตัวเดิมมานานถึงสี่สิบปี ราวกับว่าในจังหวะที่การสนทนาหยุดชะงัก แขกทุกคนพลันตระหนักว่าคุณแม่ของเคาน์ตได้กลับมาปรากฏตัวท่ามกลางพวกเขาอีกครั้งด้วยความสง่างามที่เย็นเยือก

แต่แล้วเคาน์เตสซาบีนก็พูดขึ้นมาอีกครั้งว่า

“ในที่สุดข่าวก็หลุดออกไป ชายหนุ่มคนนั้นเกือบจะตาย และนั่นคงเป็นเหตุผลที่เด็กสาวผู้น่าสงสารเลือกเข้าสู่ทางธรรม อีกอย่าง ว่ากันว่า Monsieur de Fougeray ไม่มีทางยอมให้มีการแต่งงานเกิดขึ้นแน่นอน”

“เขาพูดกันไปต่างๆ นานาเลยล่ะค่ะ” เลโอนิดโพล่งขึ้นอย่างร่าเริง

เธอหัวเราะร่วนและไม่ยอมพูดต่อ ซาบีนพลอยหัวเราะตามและใช้ผ้าเช็ดหน้าซับริมฝีปาก ในห้องที่กว้างขวางและเคร่งขรึม เสียงหัวเราะของพวกเธอฟังดูแปลกประหลาดในหูของโฟเชอรี มันเหมือนเสียงแก้วบางๆ ที่แตกสลาย นี่แหละคือจุดเริ่มต้นของ “รอยร้าวเล็กๆ” ทุกคนเริ่มกลับมาคุยกันอีกครั้ง มาดาม ดู จองคอยคัดค้าน มาดาม ชองเตอโรยืนยันว่ามีการวางแผนแต่งงานกันจริงแต่ไม่คืบหน้า ส่วนพวกผู้ชายก็เริ่มกล้าออกความเห็น ในช่วงเวลาไม่กี่นาทีนั้น การสนทนากลายเป็นความวุ่นวายของความคิดเห็นที่ปะทะกัน ทั้งฝ่ายโบนาร์ปาร์ต เลจิทิมิสต์ หรือพวกที่มองโลกแบบผิวเผินและช่างสงสัย เอสเทลสั่งให้เติมฟืนในเตาผิง คนรับใช้เร่งแสงไฟ ห้องทั้งห้องดูเหมือนจะตื่นจากหลับใหล โฟเชอรีเริ่มยิ้มและรู้สึกผ่อนคลายอีกครั้ง

“พับผ่าสิ พอเป็นเมียลูกพี่ลูกน้องไม่ได้ ก็เลยหนีไปเป็นเจ้าสาวของพระเจ้าเสียเลย” แวนเดอเวอส์พูดลอดไรฟัน

เขาเบื่อหัวข้อนี้เต็มทนจึงเดินกลับมาหาโฟเชอรี

“นี่เพื่อน นายเคยเห็นผู้หญิงที่ถูกรักจริงๆ ยอมบวชเป็นแม่ชีบ้างไหม?”

เขาไม่รอคำตอบเพราะเบื่อเรื่องนี้เต็มทีแล้ว จึงกระซิบถามว่า

“บอกฉันหน่อย พรุ่งนี้เราจะไปกันกี่คน? มีพวกมินยอง สไตเนอร์ นาย บลานช์ แล้วก็ฉัน ใครอีกบ้าง?”

“น่าจะมีแคโรไลน์ แล้วก็ซีมอน กับกาก้าด้วยแหละ เรื่องแบบนี้ไม่มีใครรู้จำนวนที่แน่นอนหรอก นึกว่าจะมีแค่ยี่สิบคน แต่พอไปถึงจริงกลับกลายเป็นสามสิบ”

แวนเดอเวอส์ที่กำลังมองพวกผู้หญิง เปลี่ยนเรื่องกะทันหันว่า

“ยัยดู จองคอย เมื่อสักสิบห้าปีก่อนคงจะสวยน่าดูนะ ส่วนเอสเทลผู้น่าสงสารยิ่งนานยิ่งผอมแห้ง ดูสิ ผอมจนเอาไปทำไม้กระดานรองเตียงได้เลย!”

แต่แล้วเขาก็หยุดพูดและวกกลับมาคุยเรื่องดินเนอร์ของวันพรุ่งนี้แทน