ตอนที่ 23
by“ไม่มีอะไรครับ” เขาพึมพำตอบเบาๆ
นาน่ายืนห่มขนสัตว์คุยกับพวกสุภาพบุรุษในขณะที่รอสัญญาณเข้าฉาก เมื่อเคานต์มัฟฟัตเดินเข้ามาเพื่อแอบมองเวทีผ่านช่องว่างระหว่างฉาก ผู้จัดการเวทีก็ส่งสัญญาณให้เขาเดินให้เบาที่สุด ความร้อนระอุแผ่ซ่านลงมาจากด้านบน ในบริเวณข้างเวทีที่มีแสงไฟส่องเป็นจุดๆ มีคนเหลืออยู่เพียงไม่กี่คน บ้างก็กระซิบกระซาบกัน บ้างก็เขย่งเท้าเดินจากไปอย่างเงียบเชียบ พนักงานดูแลไฟแก๊สประจำตำแหน่งอยู่ท่ามกลางวาล์วควบคุมที่ซับซ้อน พนักงานดับเพลิงคนหนึ่งพิงไฟข้างเวทีพลางชะเง้อคอมองเหตุการณ์ ส่วนคนคุมม่านก็นั่งอยู่บนที่สูงด้วยสีหน้าเบื่อหน่าย ไม่ได้สนใจบทละครเลยแม้แต่น้อย ทำเพียงคอยระวังเสียงระฆังที่จะเรียกเขาไปปฏิบัติหน้าที่ตรงสายรั้งม่าน ท่ามกลางอากาศที่อบอ้าว เสียงฝีเท้าที่สับสน และเสียงกระซิบกระซาบ เสียงของนักแสดงบนเวทีกลับฟังดูแปลกประหลาด เหมือนถูกทำให้ทึบและผิดเพี้ยนไปอย่างน่าประหลาด และไกลออกไปเหนือเสียงดนตรีที่สับสนวุ่นวาย มีเสียงลมหายใจขนาดมหึมาดังแว่วมา มันคือลมหายใจของผู้ชมทั้งโรงละคร ซึ่งบางครั้งก็โหมกระพือขึ้นจนกลายเป็นเสียงเล่าลือ เสียงหัวเราะ หรือเสียงปรบมือ แม้จะมองไม่เห็น แต่สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของสาธารณชนแม้ในยามที่ทุกอย่างเงียบสงัด
“มีอะไรเปิดทิ้งไว้หรือเปล่า” นาน่าพูดเสียงเฉียบพลันพลางกระชับเสื้อคลุมขนสัตว์ให้แน่นขึ้น “ดูสิ บาริโยต์ ฉันพนันได้เลยว่าต้องมีใครเปิดหน้าต่างทิ้งไว้แน่ๆ หนาวจะตายอยู่แล้ว!”
บาริโยต์ยืนยันว่าเขาปิดหน้าต่างทุกบานด้วยตัวเอง แต่ก็สันนิษฐานว่าอาจมีกระจกบางบานแตก เหล่านักแสดงมักจะบ่นเรื่องลมโกรกเสมอ ท่ามกลางความร้อนระอุของแสงไฟแก๊ส มักจะมีลมหนาวพัดผ่านเข้ามาเป็นระยะ จนฟอนตานเรียกที่นี่ว่า “กับดักไข้หวัด”
“ฉันอยากเห็น *คุณ* ใส่ชุดคอลึกบ้างจัง” นาน่าพูดต่อด้วยน้ำเสียงเริ่มหงุดหงิด
“ชู่ว!” บอร์เดนาฟกระซิบปราม
บนเวที โรสร้องเพลงคู่ได้ยอดเยี่ยมจนผู้ชมในที่นั่งด้านล่างปรบมือเกรียวกราว นาน่านิ่งเงียบและสีหน้าเริ่มเคร่งขรึม ขณะนั้นเคานต์กำลังเดินลัดเลาะไปตามทางเดิน บาริโยต์จึงหยุดเขาไว้และบอกว่ามีอะไรบางอย่างให้ดู เคานต์จึงได้เห็นภาพมุมเฉียงของฉากและด้านหลังเวทีที่ถูกเสริมด้วยชั้นของโปสเตอร์เก่าๆ หนาเตอะ จากนั้นเขาก็เห็นมุมหนึ่งของเวที เป็นถ้ำเอตนาที่ขุดลึกเข้าไปในเหมืองเงิน และมีโรงตีเหล็กของวัลแคนเป็นฉากหลัง แสงไฟจากด้านบนส่องกระทบวัสดุระยิบระยับที่ถูกป้ายด้วยแปรงขนาดใหญ่ ไฟข้างเวทีสีแดงและน้ำเงินถูกจัดวางเพื่อให้ดูเหมือนเตาไฟที่ลุกโชน ขณะที่บนพื้นเวทีด้านหลังสุด มีแนวไฟแก๊สทอดยาวเพื่อขับเน้นผนังหินสีดำให้ดูเด่นชัด ใกล้ๆ กันนั้นบนทางลาดที่เดินได้ ท่ามกลางจุดแสงเล็กๆ ที่ดูเหมือนโคมไฟประดับในคืนเทศกาล มาดามดรูอาร์ดผู้รับบทจูโน่นั่งเหม่อลอยและง่วงงุนเพื่อรอสัญญาณเข้าฉาก
ทันใดนั้นก็เกิดความวุ่นวายขึ้น เมื่อซีมอนที่กำลังฟังเรื่องเล่าจากคลาริสอุทานออกมาว่า
“ตายแล้ว! นั่นมันทริคอนนี่!”
เป็นทริคอนจริงๆ ด้วย เธอยังคงไว้ผมลอนแบบเดิมและดูเหมือนหญิงสูงศักดิ์ที่ชอบฟ้องร้องคดีความไม่เปลี่ยน
เมื่อเห็นนาน่า เธอจึงตรงเข้าไปหาทันที
“ไม่ค่ะ” นาน่าตอบหลังจากแลกเปลี่ยนคำพูดกันสั้นๆ “ไม่ใช่ตอนนี้” หญิงชรามีสีหน้าเคร่งเครียด ทันใดนั้นพรูลิแยร์เดินผ่านมาและจับมือกับเธอ ขณะที่นักแสดงประสานเสียงสาวสองคนจ้องมองเธอด้วยสายตาซึ้งใจ ทริคอนดูลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะกวักมือเรียกซีมอน และเริ่มคุยกันอย่างรวดเร็วอีกครั้ง
“ตกลงค่ะ” ในที่สุดซีมอนก็ตอบ “อีกครึ่งชั่วโมงนะ”
แต่ขณะที่เธอกำลังจะเดินกลับขึ้นห้องแต่งตัว มาดามบรอนซึ่งเดินส่งจดหมายรอบๆ ก็ยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้เธอ บอร์เดนาฟลดเสียงต่ำและตำหนิพนักงานเฝ้าประตูอย่างดุเดือดที่ปล่อยให้ทริคอนเข้ามา ผู้หญิงคนนี้! เข้ามาในคืนแบบนี้เนี่ยนะ! เขาโกรธมากเพราะเจ้าชายประทับอยู่ที่นี่ มาดามบรอนซึ่งทำงานในโรงละครมาสามสิบปีตอบกลับอย่างเย็นชาว่าเธอจะไปรู้ได้อย่างไร ทริคอนทำธุรกิจกับนักแสดงหญิงทุกคน แม้แต่ท่านผู้อำนวยการเองก็เจอเธอตั้งกี่ครั้งต่อกี่ครั้งโดยไม่เคยว่าอะไร และในขณะที่บอร์เดนาฟกำลังสบถพึมพำ ทริคอนก็ยืนนิ่งและลอบสังเกตเจ้าชายด้วยสายตาแบบผู้หญิงที่ประเมินค่าผู้ชายได้ในพริบตา รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าสีเหลืองซีดของเธอ ก่อนที่เธอจะค่อยๆ เดินจากไปท่ามกลางกลุ่มหญิงสาวที่คอยหลีกทางให้ด้วยความนอบน้อม
“ทันทีเลยนะ?” เธอหันกลับมาถามซีมอนอีกครั้ง
ซีมอนดูวิตกกังวลมาก จดหมายฉบับนั้นมาจากชายหนุ่มที่เธอนัดหมายไว้ในคืนนี้ เธอส่งโน้ตที่เขียนลวกๆ ให้มาดามบรอน โดยมีข้อความว่า “คืนนี้ไม่ได้นะที่รัก ฉันมีนัดแล้ว” แต่เธอก็ยังไม่สบายใจ เพราะชายหนุ่มคนนั้นอาจจะยังรอเธออยู่ แม้ว่าเธอจะไม่มีบทในองก์ที่สามและตั้งใจจะรีบออกไปทันที เธอจึงขอให้คลาริสช่วยไปดูว่าผู้ชายคนนั้นยังอยู่หรือไม่ เนื่องจากคลาริสมีคิวขึ้นเวทีช่วงท้ายองก์ เธอจึงเดินลงไปข้างล่าง ในขณะที่ซีมอนวิ่งขึ้นไปที่ห้องแต่งตัวรวมครู่หนึ่ง
ที่บาร์เครื่องดื่มของมาดามบรอนด้านล่าง ตัวสำรองที่รับบทพลูโตกำลังดื่มเหล้าอย่างโดดเดี่ยวในชุดคลุมสีแดงผืนใหญ่ที่มีลายเปลวไฟสีทอง ธุรกิจเล็กๆ ของพนักงานเฝ้าประตูคงไปได้สวย เพราะใต้บันไดที่เหมือนห้องใต้ดินเต็มไปด้วยขวดเหล้าที่ดื่มจนหมดและคราบน้ำ คลาริสยกชายชุดของไอริสที่ลากยาวไปตามขั้นบันไดที่มันเยิ้ม แต่เธอหยุดอย่างระมัดระวังตรงหัวมุมบันไดและชะเง้อมองเข้าไปในห้องพัก เธอช่างจมูกไวเสียจริง! ไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเจ้าทึ่มลา ฟาโลอิส ยังคงนั่งอยู่ที่เดิม บนเก้าอี้ตัวเก่าระหว่างโต๊ะกับเตาผิง เขาแกล้งทำเป็นแอบหนีไปต่อหน้าซีมอน แต่พอนางเดินพ้นไปเขาก็กลับมานั่งที่เดิม นอกจากนี้ในห้องพักยังเต็มไปด้วยสุภาพบุรุษที่สวมถุงมือ ดูภูมิฐาน ยอมจำนน และอดทนอย่างที่สุด พวกเขานั่งรอและมองหน้ากันอย่างเคร่งขรึม บนโต๊ะเหลือเพียงจานสกปรกไม่กี่ใบ เพราะมาดามบรอนเพิ่งแจกจ่ายช่อดอกไม้ชุดสุดท้ายไป กุหลาบดอกหนึ่งที่ร่วงหล่นกำลังเหี่ยวเฉาบนพื้นใกล้กับแมวดำที่นอนขดตัวอยู่ ขณะที่ลูกแมววิ่งไล่กันและเต้นระบำอย่างบ้าคลั่งรอบขาของเหล่าสุภาพบุรุษ คลาริสอยากจะไล่ลา ฟาโลอิสออกไปเสียให้พ้น เจ้าทึ่มนั่นไม่ชอบสัตว์ และนั่นคือจุดที่ทำให้เขาน่ารำคาญที่สุด เขากำลังพยายามหดขาหนีเพราะไม่อยากให้แมวมาโดนตัว
“ระวังมันกัดนะ!” พลูโตผู้ขี้เล่นพูดพลางเดินขึ้นบันไดและใช้หลังมือเช็ดปาก
หลังจากนั้นคลาริสก็เลิกคิดที่จะแกล้งลา ฟาโลอิส เธอเห็นมาดามบรอนยื่นจดหมายให้ชายหนุ่มของซีมอน และเขาเดินออกไปอ่านจดหมายใต้แสงไฟแก๊สที่โถงทางเดิน “คืนนี้ไม่ได้นะที่รัก ฉันมีนัดแล้ว” แล้วเขาก็เดินจากไปอย่างสงบ เหมือนคนที่คุ้นเคยกับคำปฏิเสธแบบนี้ อย่างน้อยเขาก็รู้จักกาลเทศะ ไม่เหมือนพวกที่เหลือที่นั่งทนอยู่บนเก้าอี้สานเก่าๆ ของมาดามบรอนใต้โคมไฟแก้วขนาดใหญ่ ซึ่งร้อนระอุจนแทบจะสุกและมีกลิ่นไม่พึงประสงค์ ที่นี่คงเคยต้อนรับผู้ชายมามากมายมหาศาล คลาริสเดินขึ้นบันไดกลับไปด้วยความรังเกียจ ข้ามผ่านหลังฉากและก้าวขึ้นบันไดสามชั้นไปยังห้องแต่งตัวเพื่อนำคำตอบไปบอกซีมอน
ด้านล่าง เจ้าชายปลีกตัวออกมาคุยกับนาน่าเพียงลำพัง เขาไม่ยอมห่างจากเธอเลย จ้องมองเธอผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง นาน่าไม่ได้มองเขา แต่เธอยิ้มและพยักหน้าตอบรับ ทันใดนั้น เคานต์มัฟฟัตที่ทนแรงกระตุ้นไม่ไหว จึงปลีกตัวจากบอร์เดนาฟที่กำลังอธิบายเรื่องการทำงานของรอกและกว้าน เพื่อเข้ามาขัดจังหวะการสนทนา นาน่าเงยหน้าขึ้นและยิ้มให้เขาเหมือนที่ยิ้มให้เจ้าชาย แต่เธอยังคงคอยฟังเสียงสัญญาณ เพราะถึงเวลาที่เธอต้องเข้าฉากแล้ว
“ผมเชื่อว่าองก์ที่สามสั้นที่สุด” เจ้าชายเริ่มพูด เพราะเขารู้สึกประหม่าเมื่อมีเคานต์อยู่ด้วย
เธอไม่ได้ตอบ สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปทันทีและจดจ่ออยู่กับงาน เธอสะบัดไหล่เพียงนิดเดียวเพื่อให้เสื้อคลุมขนสัตว์หลุดออก ซึ่งมาดามจูลส์ที่ยืนอยู่ด้านหลังรีบรับไว้ในอ้อมแขน จากนั้นเธอใช้มือทั้งสองข้างจัดทรงผมให้เข้าที่ แล้วก้าวออกไปบนเวทีในสภาพเปลือยกาย
“เงียบๆ หน่อย!” บอร์เดนาฟกระซิบ
ทั้งเคานต์และเจ้าชายต่างตกตะลึง เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ ก่อนจะมีเสียงถอนหายใจลึกๆ และเสียงพึมพำของฝูงชนดังแว่วมา ทุกคืนที่วีนัสปรากฏตัวในความเปลือยเปล่าอันสง่างามดุจเทพเจ้า ผลลัพธ์จะเป็นเช่นนี้เสมอ มัฟฟัตเกิดความอยากเห็นจึงแนบตาเข้ากับช่องมอง เหนือแนวแสงไฟที่โค้งมนของไฟหน้าเวที ร่างของผู้ชมในโรงละครดูเหมือนถูกปกคลุมด้วยไอสีแดง และท่ามกลางฉากหลังที่ดูราบเรียบซึ่งมีใบหน้าผู้คนเรียงรายเป็นแถวด้วยสีหน้าซีดเซียว นาน่าปรากฏตัวขึ้นด้วยผิวขาวผ่องและรูปร่างที่โดดเด่นจนบดบังห้องรับรองตั้งแต่ระเบียงไปจนถึงด้านบน เขาเห็นเธอจากด้านหลัง สังเกตเห็นสะโพกที่ผายออกและแขนที่เหยียดตรง ขณะที่บนพื้นในระดับเดียวกับเท้าของเธอ มีศีรษะของคนบอกบท—ชายชราที่มีใบหน้าซื่อๆ และถ่อมตัว—โผล่พ้นขอบเวทีขึ้นมา ดูราวกับศีรษะที่ถูกตัดขาดจากร่างกาย ในบางช่วงของการร้องเพลงเปิดตัว ดูเหมือนจะมีแรงสั่นสะเทือนระลอกหนึ่งเคลื่อนจากลำคอลงไปยังเอวและหายไปที่ชายชุดที่ลากยาว เมื่อเธอร้องโน้ตตัวสุดท้ายจบลงท่ามกลางเสียงปรบมือดังกึกก้อง เธอก็โค้งคำนับ ผ้าโปร่งพลิ้วไหวรอบกาย และเส้นผมสยายลงมาถึงเอวขณะที่เธอเอนตัวไปด้านหลังอย่างแรง และเมื่อเห็นเธอในท่าทางนั้น พร้อมกับสะโพกที่เด่นชัดขณะถอยหลังกลับมาทางช่องมองของเคานต์ เขาก็รีบยืดตัวขึ้นด้วยใบหน้าที่ขาวซีด เวทีหายไปจากสายตา และตอนนี้เขามองเห็นเพียงด้านหลังของฉากที่มีโปสเตอร์เก่าๆ แปะไว้ทุกทิศทาง บนทางลาดท่ามกลางแนวไฟแก๊ส เหล่าเทพแห่งโอลิมปัสได้กลับมารวมตัวกับมาดามดรูอาร์ดที่กำลังสัปหงก ทุกคนกำลังรอให้จบองก์ บอสและฟอนตานนั่งขดตัวอยู่บนพื้น ส่วนพรูลิแยร์บิดขี้เกียจและหาวก่อนจะออกไป ทุกคนเหนื่อยล้า ดวงตาแดงก่ำ และปรารถนาจะกลับบ้านไปนอนเสียที
ทันใดนั้น ฟอเชอรีซึ่งวนเวียนอยู่ทางด้าน O.P. ตั้งแต่บอร์เดนาฟสั่งห้ามไม่ให้ไปอีกฝั่ง ก็เดินเข้ามาทักทายเคานต์เพื่อหาเรื่องคุยและเสนอตัวจะนำทางไปดูห้องแต่งตัว มัฟฟัตที่กำลังรู้สึกอ่อนเพลียจนไม่มีแรงต้านทาน และหลังจากมองหามาควิส เดอ ชูอาร์ด ที่หายตัวไป เขาก็ตัดสินใจเดินตามนักข่าวคนนั้นไป เขารู้สึกทั้งโล่งใจและกังวลในเวลาเดียวกันขณะเดินออกจากบริเวณข้างเวทีที่เขาเพิ่งได้ฟังเพลงของนาน่า
ฟอเชอรีเดินนำเขาขึ้นบันได ซึ่งมีประตูไม้บานเตี้ยปิดกั้นอยู่ที่ชั้นหนึ่งและชั้นสอง มันเป็นบันไดแบบที่พบได้ตามตึกแถวซอมซ่อ เคานต์มัฟฟัตเคยเห็นบันไดแบบนี้มาบ่อยครั้งตอนที่ออกไปปฏิบัติงานในฐานะสมาชิกองค์กรการกุศล มันดูว่างเปล่าและทรุดโทรม ผนังทาสีเหลืองซีดๆ ขั้นบันไดสึกกร่อนจากการใช้งานอย่างหนัก และราวเหล็กก็เรียบเนียนจากการสัมผัสของมือผู้คนนับไม่ถ้วน ที่ชานพักบันไดแต่ละชั้นมีหน้าต่างบานเตี้ยที่ดูเหมือนช่องระบายอากาศทรงสี่เหลี่ยมลึกๆ ขณะที่โคมไฟติดผนังมีเปลวไฟแก๊สส่องสว่างให้เห็นความสกปรกซอมซ่อรอบด้าน และแผ่ความร้อนระอุซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อลอยสูงขึ้นไปตามปล่องบันไดที่แคบและอับลม