ตอนที่ 62
byบทที่ 12
เกือบตีหนึ่ง บนเตียงหลังใหญ่ที่ประดับด้วยผ้าม่านลูกไม้เวนิส นานากับท่านเคานต์ยังคงตื่นอยู่ เขาเพิ่งกลับมาหาเธอเมื่อเย็นหลังจากงอนหายหน้าไปสามวัน ห้องทั้งห้องสลัวด้วยแสงตะเกียง อบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งความรักที่ทั้งอุ่นและชื้น เฟอร์นิเจอร์เคลือบเงาสีขาวประดับเงินดูเลือนลางในความมืด ม่านที่ถูกปิดไว้ทำให้เตียงจมอยู่ในเงามืด มีเสียงถอนหายใจแผ่วเบาดังขึ้น ตามด้วยจุมพิตที่ทำลายความเงียบ นานาเลื่อนตัวออกจากผ้าห่ม นั่งชันเข่าเปลือยเปล่าอยู่ที่ขอบเตียงครู่หนึ่ง ขณะที่ท่านเคานต์เอนศีรษะพิงหมอน ปล่อยให้ตัวเองจมอยู่ในความมืด
“ที่รัก คุณเชื่อในพระเจ้าใช่ไหมคะ?” เธอถามหลังจากนิ่งคิดไปครู่หนึ่ง สีหน้าของเธอดูจริงจัง ความกลัวในบาปและสิ่งศักดิ์สิทธิ์จู่โจมเธอทันทีที่ผละออกจากอ้อมกอดของคนรัก
ความจริงตั้งแต่เช้าเธอก็รู้สึกไม่สบายตัว และความคิดที่เธอเรียกว่า “เรื่องงี่เง่า” เกี่ยวกับความตายและนรกก็คอยหลอกหลอนเธออยู่เงียบๆ นานามักจะมีคืนแบบนี้เป็นพักๆ คืนที่ความกลัวแบบเด็กๆ และจินตนาการอันน่าสยดสยองทำให้เธอฝันร้ายทั้งที่ยังตื่นอยู่ เธอถามต่อว่า
“คุณคิดว่าฉันจะได้ขึ้นสวรรค์ไหม?”
พูดจบเธอก็ตัวสั่น ท่านเคานต์แปลกใจที่เธอถามเรื่องประหลาดในเวลาแบบนี้ และความรู้สึกผิดทางศาสนาที่เคยฝังรากลึกในใจเขาก็หวนกลับมาอีกครั้ง นานาปล่อยให้เสื้อตัวบางหลุดจากไหล่ ผมเผ้ายุ่งเหยิง เธอโถมตัวเข้ากอดอกเขา ร้องไห้สะอึกสะอื้นและเกาะเขาไว้แน่น
“ฉันกลัวตาย! ฉันกลัวตายเหลือเกิน!” เขาพยายามดิ้นรนให้หลุดจากพันธนาการด้วยความยากลำบาก เพราะเขากลัวว่าจะถูกความบ้าคลั่งชั่วขณะของหญิงสาวที่กำลังหวาดกลัวสิ่งที่มองไม่เห็นลากลงไปด้วย ความกลัวนั้นติดต่อกันได้ เขาจึงพยายามใช้เหตุผลปลอบเธอว่าที่ผ่านมาเธอก็ทำตัวดีมาตลอด ขอเพียงประพฤติตัวให้ดีต่อไป วันหนึ่งย่อมได้รับความเมตตา แต่เธอกลับส่ายหน้า เธอเชื่อว่าตัวเองไม่ได้ทำร้ายใคร แถมยังห้อยเหรียญพระแม่มารีไว้ที่หน้าอกตลอดเวลา ซึ่งเธอก็ชูให้เขาดูว่ามันห้อยอยู่ด้วยด้ายสีแดงระหว่างร่องอก แต่เธอกลับจำได้ว่ามีคำสอนว่าผู้หญิงที่ไม่ได้แต่งงานแต่คลุกคลีกับผู้ชายจะต้องตกนรก เศษเสี้ยวของคำสอนในวัยเด็กผุดขึ้นมาในหัว เธอคิดว่าถ้าเพียงแต่รู้ความจริงได้ก็คงดี แต่น่าเสียดายที่ไม่มีใครรู้แน่ชัด เพราะไม่มีใครเคยกลับมาจากโลกหน้าเพื่อบอกเล่า และเธอก็แอบคิดว่ามันคงจะงี่เง่ามากถ้าต้องมานั่งกังวลกับเรื่องที่พวกบาทหลวงพูดจาไร้สาระตลอดเวลา ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังจูบเหรียญนั้นอย่างศรัทธา เหรียญที่ยังอุ่นจากผิวหนังของเธอราวกับเป็นเครื่องรางกันความตายที่ทำให้เธอสยดสยองจนตัวสั่น มัฟฟัตต้องยอมตามเธอเข้าไปในห้องแต่งตัว เพราะเธอไม่กล้าอยู่คนเดียวแม้แต่วินาทีเดียว ทั้งที่เปิดประตูทิ้งไว้ก็ตาม เมื่อเขากลับมานอนที่เตียง เธอก็ยังเดินวนเวียนไปทั่วห้อง สะดุ้งและตัวสั่นกับเสียงเพียงเล็กน้อย เธอหยุดอยู่ที่กระจกและจ้องมองร่างกายเปลือยเปล่าของตนเองเหมือนที่เคยทำ แต่คราวนี้ภาพหน้าอก เอว และต้นขา กลับทำให้เธอหวาดกลัวยิ่งกว่าเดิม เธอใช้มือทั้งสองข้างค่อยๆ ลูบไปตามโครงกระดูกบนใบหน้าอย่างช้าๆ
“เวลาตายแล้วเนี่ย เราจะดูน่าเกลียดจังเลยนะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ
เธอพยายามบีบแก้ม ถลนตา และกดกรามลง เพื่อดูว่าถ้าตายแล้วหน้าตาจะเป็นอย่างไร เมื่อทำหน้าตาบิดเบี้ยวเสร็จ เธอก็หันไปหาท่านเคานต์
“ดูสิ! หัวฉันจะดูเล็กนิดเดียวเลย!”
ท่านเคานต์เริ่มรำคาญ
“คุณบ้าไปแล้ว กลับมานอนได้แล้ว!”
เขามโนภาพเห็นเธอนอนอยู่ในหลุมศพ ร่างกายซูบผอมจากการหลับใหลนับศตวรรษ เขาจึงพนมมือและพึมพำคำอธิษฐาน ความศรัทธาในศาสนาที่เคยห่างหายไปได้กลับมาครอบงำเขาอีกครั้ง และคราวนี้มันรุนแรงจนเขาแทบจะช็อก ข้อนิ้วของเขาลั่นดังเปรี๊ยะ และเขาเอาแต่พร่ำว่า “พระเจ้าของข้า พระเจ้าของข้า พระเจ้าของข้า!” มันคือเสียงร้องของคนที่ไร้กำลัง เป็นเสียงคร่ำครวญถึงบาปที่เขารู้ว่าต้องถูกลงทัณฑ์แต่ก็ไม่สามารถต่อสู้ได้ เมื่อนานากลับมา เธอพบเขานอนซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม ใบหน้าซูบซีด เล็บจิกเข้าไปในอก และดวงตาจ้องมองขึ้นไปเบื้องบนราวกับกำลังค้นหาสวรรค์ เห็นดังนั้นนานาก็เริ่มร้องไห้อีกครั้ง ทั้งคู่สวมกอดกัน ฟันกระทบกันโดยไม่รู้สาเหตุ ราวกับถูกความหมกมุ่นที่โง่เขลาครอบงำพร้อมกัน พวกเขาเคยผ่านคืนแบบนี้มาแล้วครั้งหนึ่ง แต่ครั้งนี้มันดูไร้สาระสิ้นดี ตามที่นานากล่าวหลังจากหายกลัว เธอเริ่มสงสัยบางอย่างจึงลองเลียบเคียงถามท่านเคานต์ หรือว่าโรส มินยอง จะส่งจดหมายฉบับนั้นมาแล้ว! แต่เปล่าเลย มันเป็นเพียงความกลัวล้วนๆ เพราะเขายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองถูกสวมเขาหรือไม่
สองวันต่อมา หลังจากหายตัวไปอีกครั้ง มัฟฟัตปรากฏตัวขึ้นในตอนเช้า ซึ่งเป็นเวลาที่เขาไม่เคยมา ใบหน้าของเขาซีดเผือด ดวงตาแดงก่ำ และทั้งร่างกายดูสั่นเทาจากการต่อสู้ภายในใจอย่างรุนแรง แต่โซเอที่กำลังตระหนกอยู่เช่นกันไม่ได้สังเกตเห็นอาการของเขา เธอรีบวิ่งไปหาและร้องบอกว่า
“โอ้ คุณคะ เข้ามาเร็วค่ะ! เมื่อวานตอนเย็นคุณผู้หญิงเกือบตายแน่ะค่ะ!”
เมื่อเขาถามรายละเอียด เธอจึงตอบว่า
“มีเรื่องที่ไม่อยากจะเชื่อเกิดขึ้นค่ะ… คุณผู้หญิงแท้งลูกค่ะ”
นานาตั้งครรภ์มาได้สามเดือนแล้ว ก่อนหน้านี้เธอคิดว่าตัวเองแค่ไม่สบาย และแม้แต่หมอบูทาเรลเองก็ไม่แน่ใจในตอนแรก แต่เมื่อหมอยืนยันว่าเธอท้อง นานากลับรู้สึกเบื่อหน่ายจนพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อปกปิดอาการ ความวิตกกังวลและอารมณ์หม่นหมองของเธอส่วนหนึ่งมาจากสถานการณ์ที่น่าลำบากนี้ เธอเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับด้วยความอับอาย ตามวิสัยของแม่ที่เป็นนางบำเรอซึ่งต้องซ่อนความจริงเอาไว้ เธอรู้สึกว่าเรื่องนี้เป็นอุบัติเหตุที่น่าตลกและน่าสมเพช ซึ่งถ้าใครรู้เข้าคงได้หัวเราะเยาะเธอแน่
“ตลกไม่ออกเลยนะ ว่าไหม?” เธอรำพึง “โชคร้ายจริงๆ”
เธอรู้สึกหิวโหยอย่างรุนแรงเมื่อคิดว่าวาระสุดท้ายมาถึง และยังรู้สึกประหลาดใจไม่หายที่ระบบร่างกายของเธอมันรวนไปหมด อยู่ๆ ก็มีลูกขึ้นมาทั้งที่ไม่ได้ต้องการ และทั้งที่ใช้ร่างกายเพื่อจุดประสงค์อื่น! เธอรู้สึกหงุดหงิดกับธรรมชาติที่เล่นตลก การต้องมาเป็นแม่ในอาชีพที่เน้นความสำราญ การให้กำเนิดชีวิตท่ามกลางความตายที่เธอโปรยปรายไว้รอบตัว มันทำให้เธอรำคาญใจ ทำไมคนเราถึงจัดการร่างกายตัวเองตามใจชอบไม่ได้โดยไม่ต้องวุ่นวายขนาดนี้? แล้วเด็กคนนี้มาจากไหน? เธอคิดไม่ออกด้วยซ้ำว่าใครเป็นพ่อ ให้ตายเถอะ ผู้ชายคนที่ทำเด็กคนนี้ขึ้นมาคงจะมีความคิดที่ยอดเยี่ยมถ้าเขารับผิดชอบเอง เพราะไม่มีใครต้องการเด็กคนนี้ เขาจะเป็นตัวเกะกะสำหรับทุกคน และคงไม่มีความสุขในชีวิตแน่!
ขณะเดียวกัน โซเอก็เล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น
“คุณผู้หญิงปวดท้องอย่างรุนแรงตอนประมาณสี่โมง พอฉันเห็นว่าเธอไม่ยอมออกมาจากห้องแต่งตัว เลยเข้าไปดูแล้วพบว่าเธอนอนสลบอยู่บนพื้น ใช่ค่ะคุณมัฟฟัต นอนจมกองเลือดเหมือนถูกฆาตกรรมเลย ตอนนั้นฉันถึงเข้าใจ และฉันก็โกรธมาก คุณผู้หญิงน่าจะบอกฉันเรื่องนี้ตั้งแต่แรก ตอนนั้นคุณจอร์จอยู่ที่นั่นพอดี เขาช่วยฉันพยุงเธอขึ้นมา และพอรู้ว่าแท้ง คุณจอร์จก็แทบจะเป็นลมตามไปด้วย! โอ๊ย ฉันนี่เครียดจนปวดหัวไปหมดตั้งแต่เมื่อวานแล้วค่ะ!”
ความจริงแล้ว ทั้งบ้านตกอยู่ในความวุ่นวาย คนรับใช้ต่างวิ่งวุ่นกันทั่วบ้าน จอร์จต้องค้างคืนบนเก้าอี้ในห้องรับแขก เขาเป็นคนแจ้งข่าวนี้ให้เพื่อนๆ ของนานาทราบในช่วงเวลาที่เธอมักจะรับแขก เขายังคงหน้าซีดและเล่าเรื่องด้วยน้ำเสียงสั่นเครือราวกับตกอยู่ในภวังค์ สไตเนอร์, ลา ฟาลัวส์, ฟิลิป และคนอื่นๆ เมื่อได้ยินประโยคแรกก็ต่างอุทานด้วยความตกใจ เรื่องนี้มันเป็นไปไม่ได้! ต้องเป็นเรื่องล้อเล่นแน่ๆ! แต่หลังจากนั้นทุกคนก็เริ่มจริงจังและมองไปยังประตูห้องนอนของเธอด้วยสีหน้ากระอักกระอ่วน พวกเขาส่ายหัว เพราะนี่ไม่ใช่เรื่องที่จะเอามาหัวเราะได้
จนถึงเที่ยงคืน สุภาพบุรุษนับสิบคนยืนคุยกันเสียงเบาหน้าเตาผิง ทุกคนเป็นเพื่อนกัน และทุกคนต่างกังวลกับเรื่องเดียวกันคือ “ใครเป็นพ่อเด็ก” พวกเขาดูเหมือนจะพยายามขอโทษกันและกัน และมีสีหน้าสับสนราวกับทำเรื่องผิดพลาดบางอย่าง แต่ในที่สุดพวกเขาก็ทำใจกล้าและสรุปว่าเรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับพวกเขา ความผิดอยู่ที่นานา! นานาช่างร้ายกาจจริงๆ ใครจะเชื่อว่าเธอจะสร้างเรื่องหลอกลวงได้ขนาดนี้! จากนั้นพวกเขาก็ทยอยกันกลับ เดินย่องเบาๆ ราวกับอยู่ในห้องดับจิตที่ห้ามหัวเราะ
“ขึ้นไปเถอะค่ะคุณมัฟฟัต” โซเอบอก “คุณผู้หญิงอาการดีขึ้นมากแล้วและอยากพบคุณ ตอนนี้เรากำลังรอคุณหมอที่สัญญาว่าจะกลับมาตอนเช้านี้ค่ะ”
สาวใช้ส่วนตัวเกลี้ยกล่อมให้จอร์จกลับไปนอนพักที่บ้าน และในห้องรับแขกชั้นบนเหลือเพียงซาตินคนเดียว เธอนอนเหยียดกายบนโซฟา สูบบุหรี่และจ้องมองเพดาน ในช่วงที่บ้านวุ่นวายจากอุบัติเหตุครั้งนี้ เธอโกรธจนหน้าซีด ยักไหล่อย่างรุนแรงและพูดจาจิกกัดอย่างดุเดือด ดังนั้น เมื่อโซเอเดินผ่านหน้าเธอและบอกคุณมัฟฟัตว่าคุณผู้หญิงที่น่าสงสารต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมาก
“สมน้ำหน้า ให้มันเข็ด!” ซาตินพูดห้วนๆ
ทุกคนหันมามองด้วยความประหลาดใจ แต่เธอไม่ขยับตัวเลยแม้แต่นิดเดียว ดวงตายังคงจ้องเพดาน และบุหรี่ก็ยังคาอยู่ที่ริมฝีปาก
“ตายจริง คุณนี่ช่างน่ารักจริงๆ เลยนะ!” โซเอประชด
แต่ซาตินลุกขึ้นนั่ง จ้องมองท่านเคานต์ด้วยสายตาดุร้าย และย้ำคำเดิมอีกครั้ง
“สมน้ำหน้า ให้มันเข็ด!”
แล้วเธอก็ล้มตัวลงนอนตามเดิม พ่นควันบุหรี่บางๆ ออกมา ราวกับว่าเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องและไม่คิดจะยุ่งเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้เลย สำหรับเธอ เรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระสิ้นดี!
โซเอพามัฟฟัตเข้าไปในห้องนอน กลิ่นอีเธอร์ยังคงอบอวลท่ามกลางความเงียบที่หนักอึ้ง มีเพียงเสียงรถม้าที่วิ่งผ่านถนน Avenue de Villiers ดังแว่วมาเป็นระยะ นานานอนอยู่บนหมอน ใบหน้าซีดขาว ดวงตาเปิดกว้างจ้องมองอย่างครุ่นคิด เธอยิ้มเมื่อเห็นท่านเคานต์แต่ไม่ได้ขยับตัว
“ที่รัก…” เธอพึมพำช้าๆ “ฉันนึกว่าคุณจะไม่กลับมาหาฉันอีกแล้ว”
เมื่อเขาโน้มตัวลงจูบผมของเธอ นานาก็เริ่มแสดงความอ่อนโยนและพูดเรื่องลูกอย่างตรงไปตรงมา ราวกับว่าเขาเป็นพ่อเด็ก
“ฉันไม่กล้าบอกคุณ เพราะฉันมีความสุขกับมันมาก! ฉันเคยฝันถึงเรื่องนี้ อยากจะเป็นคนที่คู่ควรกับคุณ! แต่ตอนนี้ไม่เหลืออะไรแล้ว… แต่บางทีมันอาจจะดีกว่า ฉันไม่อยากให้ลูกเป็นตัวถ่วงในชีวิตของคุณ”
ท่านเคานต์ตกตะลึงกับเรื่องที่ว่าเขาเป็นพ่อเด็ก เขาเริ่มพูดตะกุกตะกักด้วยประโยคที่คลุมเครือ เขาลากเก้าอี้มานั่งข้างเตียง วางแขนไว้บนผ้าห่ม จากนั้นหญิงสาวก็สังเกตเห็นสีหน้าบ้าคลั่งของเขา ดวงตาแดงก่ำ และริมฝีปากที่สั่นระริกด้วยความเครียด
“เป็นอะไรไปคะ?” เธอถาม “คุณก็ป่วยด้วยเหรอ”
“เปล่า” เขาตอบด้วยความยากลำบาก
เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาลึกซึ้ง จากนั้นจึงส่งสัญญาณให้โซเอออกไป เพราะสาวใช้ยังคงวนเวียนจัดขวดยาอยู่รอบๆ เมื่ออยู่กันตามลำพัง เธอจึงดึงเขาลงมาใกล้ๆ และถามอีกครั้ง
“เป็นอะไรคะที่รัก? น้ำตาแทบจะไหลออกมาจากตาคุณแล้ว ฉันดูออก บอกฉันมาเถอะ คุณมาที่นี่เพื่อจะบอกอะไรฉันใช่ไหม”
“เปล่า ไม่… ผมสาบานว่าไม่มีอะไร” เขาโพล่งออกมา แต่เขากำลังสำลักความทุกข์ และบรรยากาศในห้องผู้ป่วยที่เขาเพิ่งก้าวเข้ามาอย่างไม่ทันตั้งตัวนี้ก็กระตุ้นอารมณ์ของเขาจนระเบิดออกมาเป็นเสียงสะอื้น เขาซุกหน้าลงกับผ้าห่มเพื่อกลั้นความโศกเศร้าที่รุนแรง
นานาเข้าใจทันที โรส มินยอง ต้องส่งจดหมายฉบับนั้นไปแล้วแน่ๆ เธอปล่อยให้เขาร้องไห้อยู่ครู่หนึ่ง ร่างกายของเขาสั่นสะท้านรุนแรงจนเตียงสั่นตาม ในที่สุดเธอจึงถามด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเมตตาแบบแม่
“มีปัญหาที่บ้านเหรอคะ?”
เขาพยักหน้ายอมรับ เธอเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะถามเบาๆ ว่า
“งั้นคุณก็รู้หมดแล้วสินะ?”
เขาพยักหน้าอีกครั้ง ความเงียบที่หนักอึ้งปกคลุมห้องแห่งความทุกข์ระทม เมื่อคืนหลังจากกลับจากงานเลี้ยงของจักรพรรดินี เขาได้รับจดหมายที่ซาบีนเขียนถึงชู้รัก หลังจากผ่านคืนที่เลวร้ายกับการคิดแผนล้างแค้น เขาออกจากบ้านในตอนเช้าเพื่อระงับความต้องการที่จะฆ่าภรรยา แต่เมื่อออกมาสัมผัสอากาศอันแสนหวานของเช้าเดือนมิถุนายน เขาก็ลืมเรื่องทุกอย่างและมุ่งหน้ามาหานานา เหมือนที่เขาชอบทำเสมอในเวลาที่ชีวิตถึงจุดวิกฤต ที่นี่เองที่เขาปล่อยให้ความเศร้าพรั่งพรูออกมา เพราะเขารู้สึกถึงความสุขที่ขี้ขลาดว่าเธอจะช่วยปลอบประโลมเขาได้
“เอาละ ใจเย็นๆ นะคะ” หญิงสาวพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนอย่างยิ่ง “ฉันรู้เรื่องนี้มานานแล้ว แต่แน่นอนว่าฉันไม่ใช่คนที่จะเปิดหูเปิดตาคุณ คุณจำได้ไหมว่าปีที่แล้วคุณเริ่มสงสัย แต่เรื่องมันก็คลี่คลายไปได้เพราะความรอบคอบของฉัน จริงๆ แล้วคุณต้องการหลักฐาน และวันนี้คุณก็ได้หลักฐานแล้ว ฉันรู้ว่ามันเจ็บปวด แต่คุณต้องมองเรื่องนี้อย่างสงบ คุณไม่ได้เสียเกียรติเพราะเรื่องนี้หรอกค่ะ”
เขาหยุดร้องไห้ ความละอายใจทำให้เขาไม่กล้าพูดสิ่งที่ต้องการ แม้ว่าที่ผ่านมาเขาจะเคยระบายเรื่องในบ้านให้เธอฟังอย่างละเอียดมาแล้ว นานาจึงต้องเป็นฝ่ายให้กำลังใจ ในฐานะผู้หญิง เธอเข้าใจทุกอย่าง เมื่อเขาอุทานด้วยน้ำเสียงหม่นหมองว่า
“คุณกำลังป่วย จะให้คุณมาเหนื่อยกับเรื่องของผมทำไม ผมไม่น่ามาเลย ผมจะไปแล้ว—”
“ไม่ค่ะ” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “อยู่เถอะ! บางทีฉันอาจจะให้คำแนะนำดีๆ กับคุณได้ แค่อย่าให้ฉันพูดมากนักนะคะ หมอสั่งห้ามไว้”