บทที่ 47

คุณนายแดชวูดไม่ได้ฟังคำแก้ต่างให้แก่คนโปรดในอดีตด้วยใจที่เฉยเมย เธอรู้สึกยินดีที่เขาพ้นจากความผิดบางส่วนที่ถูกกล่าวหา เธอรู้สึกสงสารเขา และปรารถนาให้เขามีความสุข ทว่าความรู้สึกในอดีตไม่อาจเรียกคืนมาได้—ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขากลับมาได้รับความเชื่อมั่นที่ไม่มีวันสั่นคลอนหรือมีชื่อเสียงที่ไร้ราคีในสายตาของแมเรียนได้อีก ไม่มีสิ่งใดจะลบเลือนความรู้ที่ว่าแมเรียนต้องทนทุกข์เพียงใดเพราะการกระทำของเขา หรือลบความผิดที่เขาทำไว้กับเอลิซาได้ ดังนั้น จึงไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขากลับมาเป็นที่ชื่นชมดังเดิม และไม่มีสิ่งใดจะมาทำลายความสำคัญของพันเอกแบรนดอนได้

หากคุณนายแดชวูดได้ฟังเรื่องราวของวิลโลบีจากปากของเขาเองเช่นเดียวกับบุตรสาว ได้เห็นความทุกข์ระทม และตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของสีหน้าและท่าทางของเขา เป็นไปได้ว่าความสงสารของนางคงจะมีมากกว่านี้ ทว่าไม่ใช่ทั้งอำนาจหรือความปรารถนาของเอลินอร์ที่จะปลุกเร้าความรู้สึกเช่นนั้นให้เกิดขึ้นในใจผู้อื่น ผ่านการบอกเล่ารายละเอียดที่เธอได้รับมา ดังเช่นที่เคยเกิดขึ้นในใจเธอในคราแรก การไตร่ตรองทำให้การตัดสินใจของเธอสงบนิ่ง และทำให้ความเห็นที่มีต่อสิ่งที่วิลโลบีสมควรได้รับนั้นสุขุมขึ้น

ดังนั้น เธอจึงปรารถนาที่จะแจ้งเพียงความจริงอันเรียบง่าย และเปิดเผยข้อเท็จจริงที่คู่ควรกับตัวตนของเขาอย่างแท้จริง โดยปราศจากการปรุงแต่งด้วยความอ่อนโยนที่จะนำพาจินตนาการให้หลงทาง

ในตอนเย็น เมื่อทั้งสามคนอยู่พร้อมหน้ากัน แมเรียนเริ่มพูดถึงเขาขึ้นมาอีกครั้งด้วยความสมัครใจ ทว่าความพยายามในการฝืนพูดนั้นปรากฏชัด ทั้งจากอาการเหม่อลอยอย่างกระวนกระวายที่เธอนั่งเป็นอยู่ก่อนหน้านี้สักพักหนึ่ง สีหน้าที่เริ่มแดงระเรื่อขณะพูด และน้ำเสียงที่สั่นเครือ

“ลูกอยากให้คุณแม่กับพี่มั่นใจค่ะ” เธอกล่าว “ว่าลูกมองเห็นทุกอย่าง ตามที่พวกคุณอยากให้ลูกเห็น”

คุณนายแดชวูดคงจะขัดจังหวะเธอในทันทีด้วยความอ่อนโยนปลอบประโลม หากเอลินอร์ซึ่งปรารถนาจะฟังความเห็นที่ปราศจากอคติของน้องสาวอย่างแท้จริง ไม่ได้ส่งสัญญาณอย่างกระตือรือร้นให้มารดานิ่งเสียก่อน แมเรียนจึงกล่าวต่อไปอย่างช้าๆ ว่า

“สิ่งที่พี่เอลินอร์บอกลูกเมื่อเช้านี้ทำให้ลูกรู้สึกโล่งใจมากค่ะ ตอนนี้ลูกได้ยินในสิ่งที่ลูกปรารถนาจะได้รับรู้แล้ว” ชั่วขณะหนึ่งเสียงของเธอขาดหายไป แต่เมื่อตั้งสติได้ เธอกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่สงบนิ่งกว่าเดิมว่า “ตอนนี้ลูกพอใจอย่างที่สุดแล้ว และไม่ปรารถนาให้มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ ลูกไม่มีวันมีความสุขกับเขาได้เลย หลังจากที่ได้รับรู้เรื่องทั้งหมดนี้ ซึ่งไม่ช้าก็เร็วลูกก็ต้องรู้อยู่ดี ลูกคงจะไม่มีความเชื่อมั่น ไม่มีความเลื่อมใส และไม่มีสิ่งใดจะลบเลือนความรู้สึกนี้ไปจากใจลูกได้”

“แม่รู้จ้ะ แม่รู้” มารดาของเธออุทาน “จะมีความสุขกับชายที่มีพฤติกรรมสำมะเลเทเมาได้อย่างไร! กับคนที่ทำลายความสงบสุขของเพื่อนที่รักที่สุดและเป็นชายที่ดีที่สุดของเราเช่นนั้น! ไม่หรอก แมเรียนของแม่ไม่มีทางมีหัวใจที่จะมีความสุขกับผู้ชายแบบนั้นได้! มโนธรรมของลูก มโนธรรมที่ละเอียดอ่อนของลูก จะต้องรู้สึกถึงทุกสิ่งที่มโนธรรมของสามีพึงจะรู้สึก”

แมเรียนถอนหายใจ และย้ำคำเดิมว่า “ลูกไม่ปรารถนาให้มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ ค่ะ”

“คุณพิจารณาเรื่องนี้” เอลินอร์กล่าว “ได้ถูกต้องตามที่ผู้มีสติปัญญาดีและมีความเข้าใจถ่องแท้พึงพิจารณา และฉันกล้าพูดว่าคุณเองก็คงตระหนักได้เช่นเดียวกับฉัน ไม่เพียงแต่ในเรื่องนี้ แต่ในสถานการณ์อื่นอีกหลายประการ ว่ามีเหตุผลเพียงพอที่จะเชื่อได้ว่า หากคุณแต่งงานกับเขา คุณจะต้องเผชิญกับความทุกข์และความผิดหวังอย่างแน่นอนในหลายด้าน ซึ่งความรักจากฝ่ายเขานั้นมีความไม่แน่นอนสูงเกินกว่าจะช่วยประคับประคองคุณได้ หากคุณแต่งงานไป คุณจะต้องยากจนอยู่เสมอ เรื่องการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยของเขานั้นแม้แต่ตัวเขาเองก็ยอมรับ และพฤติกรรมทั้งหมดของเขาก็บ่งบอกว่าคำว่าการเสียสละเป็นคำที่เขาแทบไม่เข้าใจ ความต้องการของเขาประกอบกับความไร้ประสบการณ์ของคุณ เมื่อต้องอยู่ด้วยรายได้ที่น้อยและน้อยมาก ย่อมนำมาซึ่งความลำบาก ซึ่งความลำบากนั้นจะยิ่งทวีความรุนแรงสำหรับคุณ เพราะเป็นสิ่งที่คุณไม่เคยรู้จักและไม่เคยคาดคิดมาก่อน ฉันรู้ว่าด้วยความรู้สึกในเกียรติและความซื่อสัตย์ของคุณ เมื่อตระหนักถึงสถานการณ์ดังกล่าว คุณจะพยายามประหยัดทุกวิถีทางเท่าที่พอจะทำได้ และบางที ตราบใดที่ความมัธยัสถ์นั้นลดทอนเพียงความสะดวกสบายของตัวคุณเอง เขาอาจจะยอมให้คุณทำเช่นนั้น

แต่หากเกินกว่านั้น—และการจัดการเพียงลำพังของคุณจะช่วยยับยั้งความพินาศที่เริ่มขึ้นก่อนการแต่งงานได้สักเพียงใดกัน? หากเกินกว่านั้น หากคุณพยายามอย่างสมเหตุสมผลที่จะจำกัดความสำราญของเขา มิเกรงหรือว่า แทนที่จะโน้มน้าวให้ความรู้สึกที่เห็นแก่ตัวเช่นนั้นยอมตกลง คุณกลับจะทำให้เขาลดความรักที่มีต่อคุณลง และทำให้เขาเสียใจกับพันธะที่ดึงเขาเข้าสู่ความยากลำบากเช่นนี้”

ริมฝีปากของแมเรียนโอนสั่นระริก และเธอทวนคำว่า “เห็นแก่ตัวหรือ?” ด้วยน้ำเสียงที่สื่อความหมายว่า “คุณคิดว่าเขาเห็นแก่ตัวจริงๆ หรือ?”

“พฤติกรรมทั้งหมดของเขา” เอลินอร์ตอบ “ตั้งแต่ต้นจนจบเรื่องนี้ ล้วนตั้งอยู่บนพื้นฐานของความเห็นแก่ตัว ความเห็นแก่ตัวนี่เองที่ทำให้เขาเล่นสนุกกับความรักของคุณในตอนแรก และต่อมาเมื่อเขามีพันธะทางใจกับผู้อื่น ความเห็นแก่ตัวก็ทำให้เขาประวิงเวลาที่จะสารภาพ และในที่สุดก็ทำให้เขาจากบาร์ตันไป ความสำราญของตนเองหรือความสะดวกสบายของตนเอง คือหลักการนำทางของเขาในทุกรายละเอียด”

“จริงที่สุด ความสุขของฉันไม่เคยเป็นจุดประสงค์ของเขาเลย”

“ในตอนนี้” เอลินอร์กล่าวต่อ “เขาเสียใจในสิ่งที่ได้ทำลงไป และทำไมเขาถึงเสียใจล่ะ?—เพราะเขาพบว่ามันไม่ตอบโจทย์สำหรับตัวเขาเอง มันไม่ได้ทำให้เขามีความสุข สถานการณ์ของเขาในตอนนี้ไม่มีภาระผูกพัน เขาไม่ต้องทนทุกข์กับเรื่องประเภทนั้นอีกแล้ว และเขาเพียงแต่คิดว่าเขาได้แต่งงานกับผู้หญิงที่มีอารมณ์ร้ายกว่าคุณ แต่สิ่งนี้หมายความว่าหากเขาแต่งงานกับคุณ เขาจะมีความสุขอย่างนั้นหรือ?—ความไม่สะดวกสบายจะเปลี่ยนรูปแบบไป เขาจะต้องทนทุกข์กับความลำบากทางการเงิน ซึ่งเพราะตอนนี้มันหมดไปแล้ว เขาจึงถือว่ามันไม่มีความสำคัญ เขาจะได้ภรรยาที่เขาไม่สามารถตำหนิเรื่องอารมณ์ได้

แต่เขาจะต้องขัดสนอยู่เสมอ ยากจนอยู่ตลอดเวลา และคงจะเรียนรู้ในไม่ช้าว่า ความสะดวกสบายอันนับไม่ถ้วนจากทรัพย์สินที่ปลอดภาระและรายได้ที่ดีนั้น มีความสำคัญต่อความสุขในครอบครัวมากกว่าเพียงแค่อารมณ์ของภรรยาเสียอีก”

“ฉันไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย” แมเรียนกล่าว “และฉันไม่มีอะไรต้องเสียใจ—ไม่มีอะไรเลยนอกจากความโง่เขลาของตนเอง”

“ควรจะบอกว่าความไม่รอบคอบของแม่มากกว่านะลูกรัก” คุณนายแดชวูดกล่าว “แม่ต่างหากที่ต้องรับผิดชอบ”

แมเรียนไม่ยอมให้เธอพูดต่อ และเอลินอร์ เมื่อพอใจแล้วว่าแต่ละคนต่างตระหนักถึงความผิดพลาดของตน จึงปรารถนาจะหลีกเลี่ยงการย้อนทวนเรื่องในอดีตที่อาจทำให้จิตใจของน้องสาวอ่อนแอลง ดังนั้น เธอจึงกลับเข้าสู่หัวข้อแรกและกล่าวต่อทันที

“ข้าพเจ้าคิดว่ามีข้อสังเกตประการหนึ่งซึ่งสามารถสรุปได้จากเรื่องราวทั้งหมด นั่นคือ ความลำบากทั้งมวลของวิลโลบีล้วนมีต้นกำเนิดมาจากการล่วงละเมิดศีลธรรมครั้งแรกในพฤติกรรมที่เขากระทำต่อเอลิซา วิลเลียมส์ อาชญากรรมครั้งนั้นเป็นจุดเริ่มต้นของความผิดพลาดเล็กน้อยครั้งต่อๆ มา และเป็นที่มาของความไม่สมหวังทั้งปวงในปัจจุบันของเขา”

แมเรียนน์เห็นพ้องกับข้อสังเกตนั้นอย่างสุดซึ้ง และคำพูดดังกล่าวได้นำพาให้มารดาของเธอเริ่มพรรณนาถึงข้อเสียและข้อดีของพันเอกแบรนดอน ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความปรารถนาดีและเจตจำนงที่สอดประสานกัน ทว่าลูกสาวของเธอไม่ได้มีท่าทีว่ากำลังรับฟังคำพูดเหล่านั้นมากนัก

เป็นไปตามที่เอลิเนอร์คาดไว้ ในช่วงสองสามวันต่อมา เธอสังเกตเห็นว่าแมเรียนน์ไม่ได้มีเรี่ยวแรงเพิ่มขึ้นอย่างที่เคยเป็น แม้ว่าความมุ่งมั่นของเธอจะยังไม่ลดละ และเธอยังคงพยายามทำตัวให้ร่าเริงและผ่อนคลาย แต่พี่สาวก็เชื่อมั่นได้อย่างสนิทใจว่ากาลเวลาจะช่วยเยียวยาสุขภาพของเธอให้ดีขึ้นเอง

มาร์กาเร็ตกลับมาแล้ว และสมาชิกในครอบครัวก็ได้กลับมาอยู่พร้อมหน้ากันอีกครั้ง โดยพำนักอย่างสงบสุข ณ บ้านพักหลังเล็ก หากพวกเขาไม่ได้ทุ่มเทให้กับการศึกษาเล่าเรียนตามปกติด้วยความกระตือรือร้นเท่ากับตอนที่เพิ่งมาถึงบาร์ตัน อย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็ได้วางแผนที่จะกลับมามุ่งมั่นกับการศึกษาเหล่านั้นอีกครั้งในอนาคต

เอลิเนอร์เริ่มกระวนกระวายใจที่ไม่มีข่าวคราวของเอ็ดเวิร์ด เธอไม่ได้รับรู้เรื่องราวเกี่ยวกับเขาเลยนับตั้งแต่จากลอนดอนมา ไม่ว่าจะเป็นแผนการใหม่ๆ ของเขา หรือแม้แต่ที่พำนักในปัจจุบันที่แน่นอน มีจดหมายโต้ตอบกันระหว่างเธอกับพี่ชายเนื่องจากอาการป่วยของแมเรียนน์ และในจดหมายฉบับแรกของจอห์นมีประโยคหนึ่งระบุว่า—“พวกเราไม่ทราบข่าวคราวของเอ็ดเวิร์ดผู้โชคร้ายของเราเลย และไม่สามารถสอบถามเรื่องที่ถูกสั่งห้ามเช่นนี้ได้ จึงสรุปได้เพียงว่าเขาน่าจะยังอยู่ที่ออกซฟอร์ด”

ซึ่งนั่นคือข้อมูลเพียงอย่างเดียวเกี่ยวกับเอ็ดเวิร์ดที่เธอได้รับจากการติดต่อทางจดหมาย เพราะในจดหมายฉบับต่อๆ มาไม่มีการกล่าวถึงชื่อของเขาเลย อย่างไรก็ตาม เธอไม่ต้องตกอยู่ในความไม่รู้เกี่ยวกับความเคลื่อนไหวของเขานานนัก

เช้าวันหนึ่ง คนรับใช้ชายถูกส่งตัวไปทำธุระที่เอ็กซิเตอร์ และเมื่อเขากลับมาคอยรับใช้อยู่ที่โต๊ะอาหาร หลังจากที่เขาตอบคำถามของนายหญิงเกี่ยวกับผลของธุระที่ไปทำแล้ว เขาก็ได้แจ้งข้อมูลเพิ่มเติมด้วยตนเองว่า—

“ผมสมมติว่าคุณผู้หญิงทราบแล้วนะครับว่า คุณเฟอร์ราร์สแต่งงานแล้ว”

แมเรียนน์สะดุ้งอย่างรุนแรง เธอจ้องมองไปที่เอลิเนอร์ เห็นพี่สาวหน้าซีดเผือด แล้วเธอก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ด้วยอาการสติหลุด คุณนายแดชวูดซึ่งในขณะที่ตอบคำถามคนรับใช้นั้น สายตาได้หันไปทางเดียวกันโดยสัญชาตญาณ รู้สึกตกใจเมื่อเห็นจากสีหน้าของเอลิเนอร์ว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด และในชั่วขณะต่อมา เมื่อต้องเผชิญกับอาการของแมเรียนน์ด้วย เธอจึงไม่รู้ว่าจะต้องหันไปให้ความสำคัญกับลูกคนไหนเป็นหลักดี

คนรับใช้ซึ่งเห็นเพียงว่าคุณหนูแมเรียนน์ล้มป่วยลง มีไหวพริบพอที่จะเรียกสาวใช้คนหนึ่งมาช่วย ซึ่งสาวใช้คนนั้นพร้อมด้วยความช่วยเหลือของคุณนายแดชวูดได้พยุงเธอไปยังอีกห้องหนึ่ง ในเวลานั้นแมเรียนน์เริ่มดีขึ้นเล็กน้อย และเมื่อมารดามอบเธอไว้ในความดูแลของมาร์กาเร็ตและสาวใช้แล้ว จึงกลับมาหาเอลิเนอร์ ซึ่งแม้จะยังคงเสียขวัญอย่างมาก แต่ก็เริ่มกู้คืนสติและเสียงกลับมาได้จนสามารถเริ่มซักถามโธมัสถึงแหล่งที่มาของข่าวนี้ คุณนายแดชวูดจึงรีบรับหน้าที่จัดการเรื่องนั้นแทนทันที ทำให้เอลิเนอร์ได้รับข้อมูลโดยไม่ต้องออกแรงสอบถามด้วยตนเอง

“ใครบอกเจ้าหรือ โธมัส ว่าคุณเฟอร์ราร์สแต่งงานแล้ว”

“ข้าพเจ้าเห็นคุณเฟอร์ราร์สด้วยตัวเองเลยครับคุณผู้หญิง เมื่อเช้านี้ที่เอ็กซิเตอร์ แล้วก็เห็นภรรยาของเขาด้วย ซึ่งก็คือคุณสตีลคนเดิมนั่นแหละครับ พวกเขาจอดรถม้าอยู่หน้าโรงแรม New London Inn ตอนที่ข้าพเจ้ากำลังนำข้อความจากแซลลี่ที่เดอะพาร์กไปส่งให้พี่ชายของเธอซึ่งเป็นหนึ่งในคนส่งจดหมาย ข้าพเจ้าบังเอิญเงยหน้าขึ้นตอนเดินผ่านรถม้า จึงเห็นได้ทันทีว่าเป็นคุณสตีลคนเล็ก ข้าพเจ้าเลยถอดหมวกคำนับ แล้วเธอก็จำข้าพเจ้าได้จึงเรียกข้าพเจ้าไว้ และถามไถ่ถึงคุณผู้หญิงและพวกคุณหนู โดยเฉพาะคุณมาริแอนน์ พร้อมกับฝากคำทักทายจากเธอและคุณเฟอร์ราร์ส ฝากความระลึกถึงและไมตรีจิตอย่างที่สุด และบอกว่าเสียดายเหลือเกินที่ไม่มีเวลาแวะมาเยี่ยม แต่พวกเขารีบเดินทางต่อ เพราะจะลงไปทางใต้ต่ออีกสักพัก แต่ถึงอย่างไร เมื่อขากลับพวกเขาจะแวะมาเยี่ยมคุณผู้หญิงให้ได้ครับ”

“แล้วเธอได้บอกเจ้าหรือเปล่าโทมัส ว่าเธอแต่งงานแล้ว”

“บอกครับคุณผู้หญิง เธอยิ้มแล้วบอกว่าเธอเปลี่ยนนามสกุลแล้วตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่มาแถวนี้ เธอเป็นหญิงสาวที่อัธยาศัยดีและพูดจาเปิดเผยเสมอ อีกทั้งกิริยามารยาทก็สุภาพมาก ข้าพเจ้าจึงถือวิสาสะร่วมแสดงความยินดีกับเธอครับ”

“คุณเฟอร์ราร์สอยู่ในรถม้ากับเธอด้วยหรือ”

“ครับคุณผู้หญิง ข้าพเจ้าเห็นเขานั่งพิงอยู่ข้างใน แต่เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา เขาไม่ใช่สุภาพบุรุษประเภทที่ชอบพูดจาอยู่แล้วครับ”

หัวใจของเอลินอร์สามารถหาคำตอบได้ไม่ยากว่าเหตุใดเขาจึงไม่แสดงตัว และคุณนายแดชวูดเองก็คงพบคำอธิบายในแบบเดียวกัน

“ไม่มีใครอื่นอยู่ในรถม้าอีกหรือ”

“ไม่มีครับคุณผู้หญิง มีเพียงสองคนนั้น”

“เจ้าพอจะรู้ไหมว่าพวกเขามาจากที่ไหน”

“มาจากในเมืองโดยตรงเลยครับ ตามที่คุณลูซี่—คุณนายเฟอร์ราร์สบอกข้าพเจ้า”

“แล้วพวกเขากำลังเดินทางไปทางทิศตะวันตกต่อหรือ”

“ครับคุณผู้หญิง แต่คงไม่อยู่ยาว อีกไม่นานก็จะกลับมา และเมื่อนั้นพวกเขาจะแวะมาที่นี่แน่นอนครับ”

คุณนายแดชวูดหันไปมองลูกสาวของเธอ ทว่าเอลินอร์รู้ดีเกินกว่าจะคาดหวังให้พวกเขามา เธอสัมผัสได้ถึงตัวตนของลูซี่ในทุกถ้อยคำของข้อความนั้น และมั่นใจยิ่งว่าเอ็ดเวิร์ดจะไม่มีวันเข้าใกล้พวกเขา เอลินอร์จึงเอ่ยกับมารดาด้วยเสียงเบาว่า พวกเขาคงกำลังเดินทางไปหาคุณพรัตต์ที่ใกล้กับพลีมัธ

ข้อมูลจากโทมัสดูเหมือนจะหมดลงเพียงเท่านี้ เอลินอร์ทำท่าราวกับว่าอยากจะได้ยินอะไรมากกว่านั้น

“เจ้าได้ส่งพวกเขาจนรถเคลื่อนออกไปก่อนจะกลับมาที่นี่หรือเปล่า”

“เปล่าครับคุณผู้หญิง ม้ากำลังจะเคลื่อนออกพอดี แต่ข้าพเจ้าอยู่ต่อไม่ได้แล้ว เพราะเกรงว่าจะสายครับ”

“คุณนายเฟอร์ราร์สดูสุขภาพดีไหม”

“ดีครับคุณผู้หญิง เธอบอกว่าเธอสบายดีมาก และในความเห็นของข้าพเจ้า เธอเป็นหญิงสาวที่สวยมากเสมอมา และเธอก็ดูมีความสุขอย่างยิ่งครับ”

คุณนายแดชวูดนึกคำถามอื่นไม่ออกอีกแล้ว โทมัสและผ้าปูโต๊ะซึ่งบัดนี้ไม่มีความจำเป็นทั้งคู่จึงถูกส่งออกไปในเวลาต่อมา มาริแอนน์ได้ส่งข่าวมาบอกแล้วว่าเธอจะไม่รับประทานอะไรอีก ส่วนความอยากอาหารของคุณนายแดชวูดและเอลินอร์ก็มลายหายไปเช่นกัน และมาร์กาเร็ตอาจคิดว่าตนเองโชคดีเหลือเกินที่แม้พี่สาวทั้งสองจะประสบกับความไม่สบายใจอย่างมากในช่วงนี้ และมีเหตุให้ละเลยมื้ออาหารบ่อยครั้ง แต่ตัวเธอเองกลับไม่เคยต้องอดมื้อค่ำมาก่อนเลยในชีวิต

เมื่อจัดเตรียมของหวานและไวน์เรียบร้อยแล้ว และคุณนายแดชวูดกับเอลินอร์ถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพัง ทั้งสองต่างจมอยู่ในความครุ่นคิดและความเงียบงันในลักษณะเดียวกันเป็นเวลานาน คุณนายแดชวูดเกรงที่จะเอ่ยคำใดออกมา และไม่กล้าแม้แต่จะหยิบยื่นคำปลอบโยน บัดนี้เธอพบว่าตนเองพลาดที่เชื่อตามคำบอกเล่าที่เอลินอร์พยายามนำเสนอเกี่ยวกับตนเอง และสรุปได้อย่างถูกต้องว่า ทุกสิ่งทุกอย่างถูกทำให้ดูเบาบางลงอย่างจงใจในตอนนั้น เพื่อไม่ให้เธอต้องทุกข์ระทมเพิ่มขึ้น ในขณะที่เธอกำลังทนทุกข์เพื่อแมเรียนนา เธอพบว่าตนเองถูกชักจูงโดยความใส่ใจที่ระมัดระวังและเห็นอกเห็นใจของบุตรสาว จนทำให้คิดว่าความผูกพันซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยเข้าใจเป็นอย่างดีนั้น ในความเป็นจริงแล้วเบาบางกว่าที่เธอเคยเชื่อ หรือเบาบางกว่าที่ปรากฏชัดในเวลานี้ เธอเกรงว่าภายใต้ความเชื่อนั้น เธอได้ทำตัวไม่ยุติธรรม ละเลย หรือแม้กระทั่งเกือบจะใจร้ายต่อเอลินอร์ ความโศกเศร้าของแมเรียนนานั้น เนื่องจากเป็นสิ่งที่ยอมรับกันทั่วไปและปรากฏอยู่ตรงหน้ามากกว่า จึงได้ดึงดูดความเมตตาของเธอไปจนหมดสิ้น และนำพาให้เธอลืมไปว่า ในตัวเอลินอร์นั้น เธอมีบุตรสาวที่ทนทุกข์ไม่แพ้กัน และแน่นอนว่าทนทุกข์โดยที่ไม่ได้ก่อเหตุให้ตนเองต้องลำบากใจเท่า และมีความอดทนอดกลั้นมากกว่าด้วย