บทที่ 16

แมเรียนน์คงจะรู้สึกว่าตนเองมิอาจให้อภัยได้ หากเธอสามารถข่มตาหลับลงได้แม้เพียงนิดในคืนแรกหลังจากต้องพรากจากวิลโลบี เธอคงจะละอายเกินกว่าจะสู้หน้าคนในครอบครัวในเช้าวันถัดมา หากเธอไม่ได้ลุกจากเตียงด้วยความโหยหาการพักผ่อนยิ่งกว่าตอนที่เอนกายลงนอนเสียอีก ทว่าความรู้สึกที่ทำให้ความสงบเยือกเย็นเช่นนั้นกลายเป็นเรื่องน่าอัปยศ กลับทำให้เธอไม่มีวันต้องเผชิญกับความละอายดังกล่าว เธอตื่นอยู่ตลอดทั้งคืน และใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการร่ำไห้ เธอตื่นขึ้นมาพร้อมกับอาการปวดศีรษะ ไม่สามารถเอ่ยคำใดได้ และไม่ยินดีจะรับประทานสิ่งใด ซึ่งสร้างความปวดใจให้แก่ผู้เป็นมารดาและเหล่าพี่น้องในทุกขณะ และเธอก็ปฏิเสธทุกความพยายามที่จะปลอบประโลมจากทั้งสองฝ่าย ความอ่อนไหวของเธอนั้นรุนแรงเหลือเกิน!

เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง เธอเดินออกไปเพียงลำพังและร่อนเร่ไปตามหมู่บ้านอัลเลนแฮม ปล่อยใจให้จมอยู่กับความทรงจำถึงความสุขในวันวานและร่ำไห้ให้กับความพลิกผันในปัจจุบันตลอดทั้งช่วงเช้า

ยามเย็นผ่านพ้นไปด้วยการปล่อยตัวปล่อยใจไปตามอารมณ์ในลักษณะเดียวกัน เธอบรรเลงเพลงโปรดทุกเพลงที่เคยเล่นให้วิลโลบีฟัง ทุกท่วงทำนองที่เสียงของทั้งคู่เคยประสานกันบ่อยครั้ง และนั่งอยู่หน้าเครื่องดนตรี พลางจ้องมองทุกบรรทัดของโน้ตเพลงที่เขาเคยเขียนให้ จนกระทั่งหัวใจของเธอหนักอึ้งเสียจนไม่สามารถเพิ่มพูนความโศกเศร้าไปได้มากกว่านี้ และเธอก็ยังคงหล่อเลี้ยงความทุกข์ระทมเช่นนี้ในทุกๆ วัน เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงที่หน้าเปียโน สลับกับการร้องเพลงและร้องไห้ บ่อยครั้งที่เสียงของเธอต้องขาดห้วงลงเพราะหยาดน้ำตา และในหนังสือก็เช่นเดียวกับในดนตรี เธอแสวงหาความทุกข์ระทมซึ่งเกิดจากการเปรียบเทียบระหว่างอดีตและปัจจุบันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอไม่อ่านสิ่งใดเลยนอกจากสิ่งที่พวกเขาเคยอ่านด้วยกัน

ความทุกข์ที่รุนแรงเช่นนี้ย่อมไม่อาจดำรงอยู่ได้ตลอดกาล ภายในไม่กี่วันมันก็ลดระดับลงเป็นความหดหู่ที่สงบลงกว่าเดิม ทว่ากิจกรรมที่เธอหวนกลับมาทำเป็นประจำทุกวัน ทั้งการเดินเล่นเพียงลำพังและการครุ่นคิดในความเงียบ ยังคงก่อให้เกิดการระบายความโศกเศร้าออกมาเป็นระยะๆ และรุนแรงดังเดิม

ไม่มีจดหมายฉบับใดจากวิลโลบีส่งมา และดูเหมือนว่าแมเรียนน์เองก็ไม่ได้คาดหวังจะได้รับ มารดาของเธอรู้สึกประหลาดใจ และเอลินอร์ก็เริ่มไม่สบายใจอีกครั้ง แต่คุณนายแดชวูดสามารถหาคำอธิบายมาอ้างได้เสมอเมื่อเธอต้องการ ซึ่งอย่างน้อยมันก็ทำให้ตัวเธอเองพอใจ

“จำได้ไหมเอลินอร์” เธอเอ่ย “ว่าเซอร์จอห์นมักจะไปรับจดหมายจากที่ทำการไปรษณีย์ด้วยตนเองบ่อยเพียงใด และนำจดหมายไปส่งด้วยตนเองเช่นกัน เราตกลงกันแล้วว่าความลับอาจเป็นสิ่งจำเป็น และเราต้องยอมรับว่าความลับนั้นคงไม่อาจรักษาไว้ได้ หากการติดต่อสื่อสารของพวกเขต้องผ่านมือของเซอร์จอห์น”

เอลินอร์ไม่อาจปฏิเสธความจริงข้อนี้ได้ และเธอพยายามหาเหตุผลในเรื่องนี้ให้เพียงพอต่อการนิ่งเงียบของพวกเขา แต่มีวิธีหนึ่งที่ตรงไปตรงมา เรียบง่าย และในความเห็นของเธอคือวิธีที่เหมาะสมที่สุดในการล่วงรู้สถานะที่แท้จริงของเรื่องนี้ และขจัดความลึกลับทั้งหมดให้หมดไปในทันที จนเธออดไม่ได้ที่จะเสนอเรื่องนี้ต่อมารดา

“ทำไมคุณแม่ไม่ถามแมเรียนน์ไปตรงๆ เลยคะ” เธอกล่าว “ว่าเธอหมั้นกับวิลโลบีหรือไม่ จากคุณแม่ซึ่งเป็นมารดา และเป็นมารดาที่ใจดีและตามใจเช่นนี้ คำถามดังกล่าวคงไม่ทำให้เธอขุ่นเคือง มันจะเป็นผลมาจากความรักที่คุณแม่มีต่อเธอตามธรรมชาติ เดิมทีเธอก็เป็นคนเปิดเผยทุกเรื่อง โดยเฉพาะกับคุณแม่”

“แม่ไม่มีวันถามคำถามเช่นนั้นเด็ดขาด ต่อให้เป็นไปได้ว่าพวกเขาไม่ได้หมั้นหมายกัน การไต่ถามเช่นนั้นจะสร้างความทุกข์ใจเพียงใด! อย่างน้อยที่สุดมันก็เป็นการกระทำที่ไร้น้ำใจยิ่งนัก แม่คงไม่คู่ควรกับความไว้วางใจของลูกอีกต่อไป หากบีบคั้นให้ลูกต้องสารภาพในสิ่งที่ตั้งใจจะปกปิดเป็นความลับจากทุกคนในขณะนี้ แม่รู้จักหัวใจของแมเรียนน์ดี แม่รู้ว่าลูกรักแม่สุดหัวใจ และแม่คงไม่ใช่คนสุดท้ายที่จะได้รับรู้เรื่องนี้ เมื่อสถานการณ์เอื้ออำนวยให้เปิดเผยได้ แม่จะไม่พยายามบีบบังคับเอาความลับจากใคร โดยเฉพาะกับเด็ก ยิ่งไปกว่านั้น เพราะความรู้สึกในหน้าที่ย่อมขัดขวางไม่ให้ลูกปฏิเสธ แม้ว่าความปรารถนาของลูกจะสั่งให้ทำเช่นนั้นก็ตาม”

เอลิเนอร์คิดว่าความใจกว้างนี้เกินพอดีเมื่อพิจารณาจากวัยของน้องสาว จึงพยายามรบเร้าเรื่องนี้ต่อไป แต่ก็ไร้ผล เพราะสามัญสำนึก ความใส่ใจ และความรอบคอบทั้งปวง ต่างจมหายไปในความละเอียดอ่อนอันเพ้อฝันของคุณนายแดชวูด

เวลาผ่านไปหลายวันก่อนที่ชื่อของวิลโลบีจะถูกเอ่ยขึ้นต่อหน้าแมเรียนน์โดยคนในครอบครัว แม้ว่าเซอร์จอห์นและคุณนายเจนนิงส์จะไม่ได้ระมัดระวังเช่นนั้น และคำพูดทีเล่นทีจริงของทั้งคู่ได้เพิ่มความเจ็บปวดให้กับชั่วโมงที่แสนทุกข์ระทมหลายต่อหลายครั้ง แต่เย็นวันหนึ่ง ขณะที่คุณนายแดชวูดหยิบหนังสือของเชกสเปียร์ขึ้นมาโดยบังเอิญ ก็อุทานขึ้นว่า

“เรายังอ่านแฮมเล็ตไม่จบเลยนะแมเรียนน์ วิลโลบีที่รักของลูกจากไปเสียก่อนที่เราจะอ่านจบ เราจะวางมันไว้ตรงนี้ เพื่อที่ว่าเมื่อเขามาเยือนอีกครั้ง… แต่กว่าจะถึงตอนนั้น อาจต้องใช้เวลาอีกหลายเดือนทีเดียว”

“หลายเดือนหรือคะ!” แมเรียนน์ร้องขึ้นด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “ไม่หรอกค่ะ—หรืออาจจะไม่ถึงหลายสัปดาห์ด้วยซ้ำ”

คุณนายแดชวูดรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ตนพูดออกไป แต่สิ่งนี้กลับสร้างความยินดีให้แก่เอลิเนอร์ เนื่องจากมันทำให้แมเรียนน์ตอบกลับมาในลักษณะที่แสดงถึงความมั่นใจในตัววิลโลบีและรับรู้ถึงเจตจำนงของเขา

เช้าวันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เขาเดินทางออกจากพื้นที่ แมเรียนน์ถูกเกลี้ยกล่อมให้ร่วมเดินเล่นตามปกติกับพี่สาว แทนที่จะเดินเตร็ดเตร่ไปเพียงลำพัง ที่ผ่านมาเธอพยายามหลีกเลี่ยงเพื่อนร่วมทางในการเดินเที่ยวอย่างระมัดระวัง หากพี่สาวตั้งใจจะเดินบนเนินเขา เธอจะแอบปลีกตัวไปยังเส้นทางเล็กๆ ในทันที และหากพวกเขาพูดถึงหุบเขา เธอก็จะรีบปีนขึ้นเขาอย่างรวดเร็ว จนไม่มีใครหาเธอพบเมื่อคนอื่นๆ เริ่มออกเดินทาง แต่ในที่สุดเธอก็ยอมตกลงด้วยความพยายามของเอลิเนอร์ ผู้ซึ่งไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับการปลีกวิเวกอย่างต่อเนื่องเช่นนี้ พวกเธอเดินไปตามถนนผ่านหุบเขา และส่วนใหญ่เดินกันในความเงียบ เพราะจิตใจของแมเรียนน์นั้นไม่อาจควบคุมได้ และเอลิเนอร์ซึ่งพอใจที่บรรลุวัตถุประสงค์หนึ่งประการแล้ว จึงไม่พยายามจะเรียกร้องอะไรเพิ่มเติม เมื่อพ้นปากทางเข้าหุบเขา ซึ่งทัศนียภาพแม้จะยังคงอุดมสมบูรณ์แต่ก็ลดความรกร้างและเปิดกว้างมากขึ้น ถนนสายยาวที่พวกเธอเคยใช้เดินทางมายังบาร์ตันในตอนแรกก็ปรากฏอยู่เบื้องหน้า และเมื่อถึงจุดนั้น พวกเธอก็หยุดเพื่อมองไปรอบๆ และสำรวจทิวทัศน์ซึ่งเป็นระยะไกลสุดสายตาจากกระท่อม ซึ่งเป็นจุดที่พวกเธอไม่เคยเดินทางมาถึงในการเดินเล่นครั้งก่อนๆ

ท่ามกลางสิ่งต่างๆ ในทัศนียภาพนั้น ในไม่ช้าพวกเธอก็พบสิ่งที่มีชีวิต เป็นชายคนหนึ่งบนหลังม้ากำลังควบม้าตรงมาทางพวกเธอ ในเวลาเพียงไม่กี่นาที พวกเธอก็แยกแยะได้ว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ และในชั่วขณะต่อมา แมเรียนน์ก็อุทานออกมาด้วยความปิติยินดีว่า

“เขามาแล้วค่ะ เขามาจริงๆ ด้วย—ฉันรู้ว่าเป็นเขา!” และเธอกำลังรีบเร่งเข้าไปหาเขา ในขณะที่เอลิเนอร์ร้องทักว่า

“แมเรียนน์ พี่ว่าน้องเข้าใจผิดแล้วล่ะ ไม่ใช่วิลโลบีหรอก คนคนนี้ตัวไม่สูงเท่าเขา และท่าทางก็ไม่เหมือนด้วย”

“เหมือนสิคะ เหมือน” แมเรียนน์ร้อง “ฉันมั่นใจว่าเหมือน ทั้งท่าทาง เสื้อโค้ท และม้าของเขา ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาจะต้องกลับมาเร็วขนาดนี้”

เธอเดินหน้าไปอย่างกระตือรือร้นขณะที่พูด และเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็นท่าทางของแมเรียน ซึ่งเอลินอร์ค่อนข้างมั่นใจว่าชายผู้นั้นไม่ใช่วิลโลบี จึงเร่งฝีเท้าเดินให้ทันน้องสาว ในไม่ช้าพวกเธอก็เข้าใกล้สุภาพบุรุษผู้นั้นในระยะสามสิบหลา แมเรียนมองอีกครั้ง หัวใจของเธอหล่นวูบ และเธอก็หันหลังกลับกะทันหันเพื่อรีบเดินกลับไป ทว่าเสียงของพี่สาวทั้งสองก็ดังขึ้นเพื่อรั้งเธอไว้ และมีเสียงที่สามซึ่งคุ้นหูเกือบเท่าเสียงของวิลโลบีร่วมขอให้เธอหยุด เธอจึงหันกลับมาด้วยความประหลาดใจและได้พบกับเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราส์

ในขณะนั้น เขาเป็นเพียงคนเดียวในโลกที่สามารถได้รับการให้อภัยที่ไม่ได้เป็นวิลโลบี และเป็นเพียงคนเดียวที่สามารถทำให้เธอยิ้มได้ เธอจึงปาดน้ำตาเพื่อส่งยิ้มให้เขา และลืมความผิดหวังของตนเองไปชั่วขณะเมื่อเห็นความสุขของพี่สาว

เขาลงจากหลังม้า ส่งม้าให้คนรับใช้ แล้วเดินกลับไปยังบาร์ตันพร้อมกับพวกเธอ ซึ่งเขาตั้งใจเดินทางมาเยี่ยมเยียนอยู่แล้ว

ทุกคนต้อนรับเขาด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง โดยเฉพาะแมเรียนที่แสดงความกระตือรือร้นในการต้อนรับเขามากกว่าแม้แต่ตัวเอลินอร์เอง สำหรับแมเรียนแล้ว การพบกันระหว่างเอ็ดเวิร์ดและพี่สาวของเธอเป็นเพียงส่วนต่อขยายของความเย็นชาที่ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งเธอเคยสังเกตเห็นบ่อยครั้งในพฤติกรรมที่ทั้งคู่มีต่อกันเมื่อครั้งอยู่ที่นอร์แลนด์ โดยเฉพาะในส่วนของเอ็ดเวิร์ด เขากลับขาดสิ่งที่คนรักพึงแสดงออกและพึงพูดในโอกาสเช่นนี้ เขามีท่าทีสับสน ดูเหมือนแทบไม่รู้สึกยินดีที่ได้พบพวกเขา ไม่ได้ดูปลาบปลื้มหรือร่าเริง พูดเพียงเล็กน้อยตามคำถามที่ถูกบีบให้ตอบ และไม่มีท่าทีแสดงความรักต่อเอลินอร์เลย แมเรียนเฝ้ามองและฟังด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มพูนขึ้น เธอเริ่มรู้สึกไม่ชอบเอ็ดเวิร์ด และในที่สุด ความรู้สึกนั้นก็จบลงดังเช่นทุกความรู้สึกของเธอ คือการหวนนึกถึงวิลโลบี ผู้ซึ่งมีกิริยามารยาทที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับว่าที่พี่เขยผู้นี้

หลังจากความเงียบสั้นๆ ซึ่งตามหลังความประหลาดใจและการไต่ถามในช่วงแรกของการพบกัน แมเรียนถามเอ็ดเวิร์ดว่าเขาเดินทางมาจากลอนดอนโดยตรงหรือไม่ เขาตอบว่าไม่ เขาพำนักอยู่ในเดวอนเชียร์มาสองสัปดาห์แล้ว

“สองสัปดาห์!” เธอทวนคำด้วยความประหลาดใจที่เขาอยู่ในมณฑลเดียวกับเอลินอร์นานเพียงนั้นโดยไม่ได้มาพบเธอก่อน

เขามีสีหน้าลำบากใจเล็กน้อยขณะเสริมว่า เขาพักอยู่กับเพื่อนบางคนที่ใกล้กับพลีมัท

“ช่วงนี้คุณได้ไปซัสเซกซ์บ้างไหมคะ” เอลินอร์ถาม

“ผมไปที่นอร์แลนด์เมื่อประมาณเดือนก่อนครับ”

“แล้วนอร์แลนด์ที่รัก ที่รักยิ่ง เป็นอย่างไรบ้างคะ” แมเรียนร้องอุทาน

“นอร์แลนด์ที่รัก ที่รักยิ่ง” เอลินอร์กล่าว “คงจะดูเหมือนเดิมอย่างที่เคยเป็นในเวลาแบบนี้ของทุกปีนั่นแหละ ป่าและทางเดินคงจะปกคลุมไปด้วยใบไม้แห้งหนาทึบ”

“โอ้” แมเรียนร้อง “ฉันเคยรู้สึกตราตรึงใจเพียงใดเมื่อได้เห็นใบไม้ร่วงหล่น! ฉันปลาบปลื้มเพียงใดขณะเดิน และเห็นลมพัดพาใบไม้ให้ปลิวว่อนรอบตัวฉันราวกับสายฝน! ฤดูกาลและอากาศในยามนั้นปลุกเร้าความรู้สึกเพียงใด! แต่ตอนนี้ไม่มีใครสนใจสิ่งเหล่านั้นแล้ว พวกมันถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งที่น่ารำคาญ ถูกกวาดทิ้งอย่างรีบร้อน และถูกขับไล่ให้พ้นสายตาให้ได้มากที่สุด”

“ไม่ใช่ทุกคนหรอกนะ” เอลินอร์กล่าว “ที่จะมีความหลงใหลในใบไม้แห้งเหมือนเธอ”

“ไม่ค่ะ ความรู้สึกของฉันไม่ค่อยมีใครร่วมรู้สึกด้วย และไม่ค่อยมีใครเข้าใจ แต่บางครั้งมันก็เกิดขึ้น” ขณะที่เธอกล่าวเช่นนี้ เธอก็จมดิ่งลงสู่ภวังค์ชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะดึงตัวเองกลับมาอีกครั้ง “เอาละค่ะ เอ็ดเวิร์ด” เธอเอ่ยพลางชวนให้เขาสังเกตทิวทัศน์เบื้องหน้า “นี่คือหุบเขาบาร์ตัน มองขึ้นไปสิคะ แล้วจงสงบใจหากคุณทำได้ มองดูเนินเขาเหล่านั้นสิ คุณเคยเห็นที่ไหนที่งดงามทัดเทียมนี้ไหม ทางซ้ายคือสวนบาร์ตัน ท่ามกลางป่าและพรรณไม้เหล่านั้น คุณจะเห็นส่วนปลายของตัวบ้าน และตรงนั้น ใต้เนินเขาที่ไกลที่สุดซึ่งตั้งตระหง่านอย่างสง่างาม คือกระท่อมของเราค่ะ”

“เป็นชนบทที่สวยงามมากครับ” เขาตอบ “แต่ที่ราบลุ่มเหล่านี้คงจะสกปรกน่าดูในฤดูหนาว”

“คุณคิดเรื่องความสกปรกได้อย่างไร ในเมื่อมีทัศนียภาพเช่นนี้อยู่ตรงหน้า?”

“เพราะว่า” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่อยู่ตรงหน้าผม ผมเห็นถนนสายหนึ่งที่สกปรกมากครับ”

“ช่างประหลาดเหลือเกิน!” แมเรียนเน่รำพึงกับตัวเองขณะเดินต่อไป

“แถวนี้มีเพื่อนบ้านที่อัธยาศัยดีบ้างไหมครับ? พวกมิดเดิลตันเป็นคนนิสัยดีหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ ไม่ทุกคน” แมเรียนเน่ตอบ “เราไม่น่าจะอยู่ในที่ที่โชคร้ายไปกว่านี้ได้อีกแล้ว”

“แมเรียนเน่!” พี่สาวของเธออุทาน “เธอพูดแบบนั้นได้อย่างไร? ทำไมถึงไม่ยุติธรรมเช่นนี้? พวกเขาเป็นครอบครัวที่น่ายกย่องมากนะคุณเฟอร์ราร์ส และปฏิบัติต่อเราด้วยความเป็นมิตรที่สุด เธอลืมไปแล้วหรือแมเรียนเน่ ว่าเราได้รับความรื่นรมย์จากพวกเขามากเพียงใด?”

“ไม่ลืมค่ะ” แมเรียนเน่ตอบด้วยเสียงเบา “และไม่ลืมว่าต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่เจ็บปวดมากเพียงใดเช่นกัน”

เอลิเนอร์ทำเป็นไม่สนใจคำพูดนี้ และหันมาให้ความสำคัญกับผู้มาเยือน พยายามชวนเขาคุยในเรื่องต่างๆ เช่น ที่พำนักในปัจจุบัน ความสะดวกสบาย และเรื่องอื่นๆ เพื่อกระตุ้นให้เขาเอ่ยคำถามหรือข้อสังเกตออกมาบ้าง ทว่าความเย็นชาและการสงวนท่าทีของเขาทำให้เธอรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง เธอทั้งหงุดหงิดและกึ่งโกรธ แต่เมื่อตัดสินใจว่าจะปฏิบัติต่อเขาโดยยึดตามความสัมพันธ์ในอดีตมากกว่าปัจจุบัน เธอจึงหลีกเลี่ยงทุกการแสดงออกถึงความขุ่นเคืองหรือไม่พอใจ และปฏิบัติต่อเขาในแบบที่เธอคิดว่าควรจะเป็นตามความสัมพันธ์ทางครอบครัว