บทที่ 38

มิสซิสเจนนิงส์กล่าวชื่นชมการกระทำของเอ็ดเวิร์ดอย่างกระตือรือร้น ทว่ามีเพียงเอลินอร์และแมเรียนน์เท่านั้นที่เข้าใจถึงคุณค่าที่แท้จริงของมัน มีเพียง “พวกเธอ” เท่านั้นที่รู้ว่าเขามีสิ่งล่อใจให้น้อยเพียงใดที่จะเลือกไม่เชื่อฟัง และมีสิ่งปลอบประโลมใจเพียงน้อยนิดเพียงใด นอกเหนือจากความตระหนักว่าได้ทำในสิ่งที่ถูกต้อง ซึ่งจะหลงเหลืออยู่กับเขาในการสูญเสียทั้งมิตรสหายและทรัพย์สมบัติ เอลินอร์ภาคภูมิในความซื่อตรงของเขา ส่วนแมเรียนน์ให้อภัยในความผิดพลาดทั้งหมดของเขาด้วยความสงสารในบทลงโทษที่เขาได้รับ

แต่แม้ว่าความไว้วางใจระหว่างกันจะถูกฟื้นฟูกลับคืนสู่สภาวะที่ควรจะเป็นจากการเปิดเผยต่อสาธารณะในครั้งนี้ ทว่ามันก็ไม่ใช่เรื่องที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งปรารถนาจะหยิบยกขึ้นมาพูดถึงยามอยู่ลำพัง เอลินอร์หลีกเลี่ยงเรื่องนี้ด้วยหลักการ เพราะคำยืนยันที่ร้อนรนและหนักแน่นเกินไปของแมเรียนน์ว่าเอ็ดเวิร์ดจะยังคงรักเธอต่อไปนั้น มีแต่จะทำให้เรื่องนี้ฝังรากลึกในความคิดของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอปรารถนาจะขจัดออกไปเสียมากกว่า ส่วนแมเรียนน์เองก็เริ่มหมดความกล้าที่จะสนทนาในหัวข้อที่ทำให้เธอรู้สึกไม่พอใจในตัวเองยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เนื่องจากการเปรียบเทียบที่เกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ระหว่างพฤติกรรมของเอลินอร์และของตัวเธอเอง

เธอรู้สึกถึงพลังของการเปรียบเทียบนั้นอย่างเต็มที่ แต่ไม่ใช่ในแบบที่พี่สาวหวังว่าจะเป็นแรงผลักดันให้เธอพยายามปรับตัวในตอนนี้ เธอรู้สึกด้วยความเจ็บปวดจากการตำหนิตนเองอย่างต่อเนื่อง และเสียใจอย่างขมขื่นที่เธอไม่เคยพยายามมาก่อน แต่มันกลับนำมาซึ่งเพียงความทรมานของการสำนึกผิด โดยปราศจากความหวังที่จะแก้ไข จิตใจของเธออ่อนแอลงมากจนเธอยังคงจินตนาการว่าการพยายามในขณะนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และด้วยเหตุนี้มันจึงยิ่งทำให้เธอท้อแท้มากขึ้น

ในช่วงหนึ่งหรือสองวันหลังจากนั้น พวกเธอไม่ได้รับรู้ข่าวคราวใหม่ๆ เกี่ยวกับเรื่องราวที่ถนนฮาร์ลีย์หรือบาร์ตเลตต์บิลดิงส์เลย แต่แม้ว่าเรื่องราวส่วนใหญ่จะเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว จนมิสซิสเจนนิงส์อาจมีเรื่องให้ทำเพียงพอแล้วในการนำความรู้นั้นไปแพร่กระจายต่อโดยไม่ต้องแสวงหาข้อมูลเพิ่ม แต่เธอได้ตัดสินใจไว้ตั้งแต่แรกว่าจะไปเยี่ยมเยียนเพื่อปลอบโยนและถามไถ่ลูกพี่ลูกน้องของเธอทันทีที่ทำได้ และมีเพียงอุปสรรคจากจำนวนผู้มาเยี่ยมที่มากกว่าปกติเท่านั้นที่ทำให้เธอไม่สามารถไปหาพวกเขาได้ภายในช่วงเวลานั้น

วันที่สามหลังจากที่พวกเธอทราบรายละเอียด เป็นวันอาทิตย์ที่อากาศแจ่มใสและงดงามจนดึงดูดผู้คนจำนวนมากให้ไปยังสวนเคนซิงตัน แม้จะเป็นเพียงสัปดาห์ที่สองของเดือนมีนาคมก็ตาม มิสซิสเจนนิงส์และเอลินอร์เป็นหนึ่งในจำนวนนั้น แต่แมเรียนน์ซึ่งรู้ว่าพวกวิลโลว์บีกลับเข้ามาในเมืองแล้ว และมีความหวาดกลัวอยู่ตลอดเวลาว่าจะได้พบกับพวกเขา จึงเลือกที่จะอยู่บ้านมากกว่าจะเสี่ยงออกไปยังสถานที่สาธารณะเช่นนั้น

คนรู้จักสนิทสนมของนางเจนนิ้งส์มาร่วมกลุ่มกับพวกเขาหลังจากที่ก้าวเข้าสู่สวนได้ไม่นาน และเอลินอร์ก็ไม่เสียใจเลยที่การมีเธออยู่ด้วยและคอยชวนนางเจนนิ้งส์คุยตลอดเวลานั้น ทำให้ตัวเธอเองได้ตกอยู่ในห้วงแห่งการครุ่นคิดอันสงบเงียบ เธอไม่เห็นทั้งพวกวิลโลว์บี ไม่เห็นเอ็ดเวิร์ด และเป็นเวลาชั่วครู่ที่เธอไม่เห็นใครเลยที่อาจจะสร้างความสนใจให้แก่เธอได้ ไม่ว่าจะเป็นในเรื่องเคร่งเครียดหรือเรื่องรื่นเริงก็ตาม แต่ในที่สุดเธอก็พบว่าตนเองถูกมิสสตีลเข้ามาทักทายด้วยความประหลาดใจ ซึ่งมิสสตีลนั้นแม้จะดูขัดเขินอยู่บ้าง

แต่ก็แสดงความยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบพวกเขา และเมื่อได้รับแรงสนับสนุนจากความใจดีเป็นพิเศษของนางเจนนิ้งส์ เธอจึงปลีกตัวจากกลุ่มของตนชั่วคราวเพื่อมาร่วมกลุ่มกับพวกเขา นางเจนนิ้งส์รีบกระซิบกับเอลินอร์ทันทีว่า

“หลอกถามเรื่องทั้งหมดจากเธอให้ได้นะแม่คุณ ถ้าเจ้าถาม เธอจะยอมบอกทุกอย่าง เห็นไหมว่าข้าทิ้งนางคลาร์กไปไม่ได้”

อย่างไรก็ตาม นับเป็นโชคดีสำหรับความอยากรู้อยากเห็นของนางเจนนิ้งส์และของเอลินอร์ด้วยที่มิสสตีลยอมเล่าทุกอย่างโดยไม่ต้องถาม เพราะมิเช่นนั้นแล้วคงไม่มีทางได้รู้อะไรเลย

“ดิฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ” มิสสตีลกล่าวพลางคล้องแขนเธออย่างสนิทสนม “เพราะสิ่งที่ดิฉันอยากทำที่สุดในโลกก็คือการได้พบคุณ” จากนั้นเธอก็ลดเสียงลง “ดิฉันสมมติว่านางเจนนิ้งส์คงได้ยินเรื่องทั้งหมดแล้ว เธอโกรธไหมคะ”

“ฉันเชื่อว่าไม่โกรธคุณหรอกค่ะ”

“นั่นเป็นเรื่องดี แล้วเลดี้มิดเดิลตันล่ะคะ เธอโกรธไหม”

“ฉันไม่คิดว่าจะเป็นไปได้ที่เธอจะโกรธค่ะ”

“ดิฉันดีใจจนบอกไม่ถูกเลยค่ะ พุทโธ่เอ๊ย! ดิฉันต้องเจอเรื่องวุ่นวายขนาดไหน! ชั่วชีวิตนี้ดิฉันไม่เคยเห็นลูซี่โกรธจัดขนาดนั้นมาก่อน ตอนแรกเธอสาบานว่าจะไม่ช่วยตกแต่งหมวกใบใหม่ให้ดิฉัน และจะไม่ทำอะไรให้ดิฉันอีกเลยตลอดชีวิต แต่ตอนนี้เธอสงบลงแล้ว และเราก็กลับมาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเหมือนเดิม ดูสิคะ เธอทำโบว์ติดหมวกอันนี้ให้ดิฉัน และติดขนนกให้เมื่อคืนนี้เอง เอาละ ตอนนี้คุณก็คงจะหัวเราะเยาะดิฉันด้วยเหมือนกัน แต่ทำไมดิฉันจะใส่ริบบิ้นสีชมพูไม่ได้ล่ะคะ ดิฉันไม่สนหรอกว่ามันจะเป็นสีโปรดของคุณหมอหรือเปล่า ดิฉันมั่นใจว่าถ้าเขาไม่บังเอิญพูดออกมา ดิฉันคงไม่มีทางรู้เลยว่าเขาชอบสีนี้มากกว่าสีอื่น ลูกพี่ลูกน้องของดิฉันรบกวนดิฉันเหลือเกิน! ดิฉันขอสาบานว่าบางครั้งดิฉันไม่รู้เลยว่าจะต้องทำหน้าอย่างไรเวลาอยู่ต่อหน้าพวกเขา”

เธอพูดจาเลอะเทอะออกนอกเรื่องจนเอลินอร์ไม่มีอะไรจะพูดด้วย ดังนั้นเอลินอร์จึงเห็นว่าเป็นการสมควรที่จะดึงบทสนทนากลับมาสู่เรื่องแรก

“เอาละ แต่คุณแดชวู้ดคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงผู้ชนะ “ใครจะว่าอย่างไรเกี่ยวกับการที่มิสเตอร์เฟอร์ราร์สประกาศว่าเขาจะไม่รับลูซี ก็ว่าไปเถอะค่ะ เพราะเรื่องมันไม่ได้เป็นอย่างนั้นเลยดิฉันบอกคุณได้ และมันน่าละอายใจนักที่มีข่าวลือใจร้ายแพร่สะพัดออกไป ไม่ว่าลูซี่จะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ก็ตาม คุณก็รู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องที่คนอื่นจะมาสรุปเอาเองว่าแน่นอน”

“ฉันขอยืนยันว่าไม่เคยได้ยินใครเปรยเรื่องทำนองนั้นมาก่อนเลยค่ะ” เอลินอร์กล่าว

“โอ้ คุณไม่รู้หรือคะ? แต่ฉันรู้นะคะว่ามีคนพูดกัน และไม่ใช่แค่คนเดียวด้วย เพราะคุณกอดบีบอกคุณสปาร์กส์ว่า ไม่มีใครที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์จะคาดหวังให้คุณเฟอร์ราร์สยอมทิ้งผู้หญิงอย่างคุณมอร์ตัน ผู้มีทรัพย์สินถึงสามหมื่นปอนด์ เพื่อไปหาลูซี่ สตีล ที่ไม่มีอะไรเลย และฉันก็ได้ยินเรื่องนี้มาจากคุณสปาร์กส์ด้วยตัวเองค่ะ อีกอย่าง ริชาร์ดลูกพี่ลูกน้องของฉันก็พูดเองว่า เมื่อถึงเวลาคับขัน เขากลัวว่าคุณเฟอร์ราร์สจะเปลี่ยนใจ และตอนที่เอ็ดเวิร์ดไม่มาหาพวกเราถึงสามวัน ฉันเองก็ไม่รู้จะคิดอย่างไรดี และฉันเชื่อมั่นในใจเลยว่าลูซี่คิดว่าทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว เพราะพวกเราจากบ้านพี่ชายคุณมาตั้งแต่วันพุธ และเราไม่เห็นเขาเลยตลอดทั้งวันพฤหัสบดี วันศุกร์ และวันเสาร์ จนไม่รู้ว่าเขาหายไปไหน ครั้งหนึ่งลูซี่คิดจะเขียนจดหมายหาเขา

แต่แล้วเธอก็หมดกำลังใจจะทำ ทว่าเช้าวันนี้เขามาหาพอดีกับตอนที่เรากลับจากโบสถ์ แล้วทุกอย่างก็เปิดเผยออกมาว่า เขาถูกเรียกตัวไปที่ถนนฮาร์ลีย์ตั้งแต่วันพุธ และถูกแม่กับทุกคนรุมพูดกรอกหู และเขาก็ประกาศต่อหน้าทุกคนว่าเขารักเพียงลูซี่ และจะไม่รับใครเป็นภรรยานอกจากลูซี่เท่านั้น และเขาก็กลัดกลุ้มกับสิ่งที่เกิดขึ้นมากจนทันทีที่ออกจากบ้านแม่ เขาก็ขึ้นม้าควบออกไปยังชนบทที่ไหนสักแห่ง และพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมตลอดวันพฤหัสบดีและวันศุกร์ เพื่อให้จิตใจสงบลง และหลังจากไตร่ตรองซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาก็บอกว่า ในเมื่อตอนนี้เขาไม่มีทรัพย์สมบัติ ไม่มีอะไรเลย มันคงจะใจร้ายเกินไปหากจะรั้งเธอไว้กับคำมั่นสัญญา เพราะนั่นย่อมทำให้เธอต้องสูญเสีย เนื่องจากเขามีเงินเพียงสองพันปอนด์และไม่มีหวังจะได้อะไรเพิ่มอีก และหากเขาต้องบวชเป็นศาสนาจารย์ตามที่เขาคิดไว้ เขาก็คงได้เป็นเพียงผู้ช่วยศาสนาจารย์ แล้วพวกเขาจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยเงินเพียงน้อยนิดนั้นได้อย่างไร—เขาไม่อาจทนคิดได้ว่าเธอจะต้องลำบาก

ดังนั้นเขาจึงขอร้องว่า หากเธอมีความคิดแม้เพียงนิดที่จะเลิกรากัน ก็ขอให้ยุติเรื่องนี้เสียทันที และปล่อยให้เขาดิ้นรนเอาตัวรอดไปเอง ฉันได้ยินเขาพูดทุกอย่างชัดเจนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และที่เขาพูดเรื่องการเลิกรานั้น เป็นเพราะเห็นแก่เธอและเพื่อประโยชน์ของเธอทั้งสิ้น ไม่ใช่เพื่อตัวเขาเอง ฉันกล้าสาบานเลยว่าเขาไม่เคยหลุดปากแม้แต่คำเดียวว่าเบื่อเธอ หรือปรารถนาจะแต่งงานกับคุณมอร์ตัน หรืออะไรทำนองนั้นเลย แต่แน่นอนว่าลูซี่ไม่ยอมฟังคำพูดแบบนั้น เธอจึงบอกเขาไปตรงๆ (โดยมีคำหวานคำรักและอะไรพวกนั้นด้วย คุณก็รู้นี่คะ—โอ้ตายแล้ว!

เรื่องแบบนั้นใครจะไปเล่าซ้ำได้) เธอ บอกเขาตรงๆ ว่า เธอไม่มีความคิดที่จะเลิกราเลยแม้แต่น้อย เพราะเธอสามารถใช้ชีวิตกับเขาได้แม้จะมีเงินเพียงน้อยนิด และไม่ว่าเขาจะมีเหลืออยู่เท่าใด เธอก็ยินดีที่จะรับมันไว้ทั้งหมด คุณก็รู้นี่คะ หรืออะไรประมาณนั้นแหละค่ะ ดังนั้นเขาก็เลยมีความสุขล้นพ้น และคุยกันต่ออีกพักหนึ่งว่าควรจะทำอย่างไร และตกลงกันว่าเขาจะบวชเป็นศาสนาจารย์ทันที และต้องรอจนกว่าเขาจะได้ตำแหน่งงานจึงจะแต่งงานกัน และตอนนั้นเองที่ฉันไม่ได้ยินอะไรต่อ เพราะลูกพี่ลูกน้องของฉันตะโกนเรียกจากข้างล่างเพื่อบอกว่าคุณนายริชาร์ดสันนั่งรถม้ามาถึงแล้ว และจะรับพวกเราคนหนึ่งไปที่สวนเคนซิงตัน ฉันจึงจำเป็นต้องเข้าไปในห้องและขัดจังหวะพวกเขา เพื่อถามลูซี่ว่าเธออยากไปไหม แต่เธอไม่อยากจากเอ็ดเวิร์ดไป ฉันก็เลยรีบวิ่งขึ้นชั้นบนไปสวมถุงน่องผ้าไหมคู่หนึ่ง แล้วก็ออกไปกับพวกริชาร์ดสันค่ะ”

“ฉันไม่เข้าใจที่คุณว่าขัดจังหวะพวกเขา” เอลินอร์กล่าว “พวกคุณอยู่ในห้องเดียวกันหมดไม่ใช่หรือ?”

“ไม่เลยค่ะ ไม่ใช่พวกเราหรอก ตายจริง! คุณแดชวูด คุณคิดว่าคนเขาเกี้ยวพาราสีกันตอนที่มีคนอื่นอยู่ด้วยหรือคะ? โอ๊ย น่าไม่อายเหลือเกิน!—คุณต้องรู้ดีกว่านั้นสิคะ (หัวเราะอย่างเสแสร้ง)—ไม่ใช่ค่ะ ไม่ใช่ พวกเขาปิดประตูอยู่ในห้องรับแขกด้วยกัน และที่ฉันได้ยินก็เพียงเพราะแอบฟังอยู่ที่หน้าประตูเท่านั้นเอง”

“อะไรนะ!” เอลินอร์อุทาน “นี่คุณกำลังเล่าเรื่องที่คุณแอบฟังที่หน้าประตูให้ฉันฟังอย่างนั้นหรือ? ฉันเสียใจที่ไม่ได้รู้เรื่องนี้ก่อน เพราะฉันจะไม่ยอมให้คุณมาเล่ารายละเอียดของการสนทนาที่คุณไม่ควรจะได้รับรู้โดยเด็ดขาด คุณทำกิริยาไม่เหมาะสมกับพี่สาวตัวเองเช่นนี้ได้อย่างไร?”

“โอ๊ย ตายจริง! เรื่องนั้นไม่มีอะไรเลยค่ะ ฉันก็แค่ยืนอยู่ที่ประตูแล้วก็ได้ยินเท่าที่ได้ยิน และฉันมั่นใจว่าลูซี่ก็คงทำแบบเดียวกันกับฉัน เพราะเมื่อสักปีสองปีก่อน ตอนที่ฉันกับมาร์ธา ชาร์ป มีความลับต่อกันมากมาย เธอไม่เคยลังเลที่จะแอบในตู้เสื้อผ้า หรือหลังแผ่นไม้ข้างปล่องไฟ เพื่อตั้งใจฟังว่าเราพูดอะไรกัน”

เอลินอร์พยายามจะชวนคุยเรื่องอื่น แต่คุณสตีลไม่สามารถละทิ้งสิ่งที่อยู่ในใจได้เกินสองนาที

“เอ็ดเวิร์ดบอกว่าจะไปออกซฟอร์ดเร็วๆ นี้ค่ะ” เธอว่า “แต่ตอนนี้เขาพักอยู่ที่บ้านเลขที่— ถนนพอลมอลล์ แม่ของเขานี่เป็นผู้หญิงที่ใจร้ายเหลือเกินว่าไหมคะ? แล้วพี่ชายกับพี่สาวของคุณก็ไม่ได้ใจดีเท่าไหร่เลย! อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่พูดอะไรในทางไม่ดีเกี่ยวกับพวกเขาให้คุณฟังหรอกค่ะ และแน่นอนว่าพวกเขาส่งพวกเรากลับบ้านด้วยรถม้าของเขาเอง ซึ่งมันเกินกว่าที่ฉันคาดหวังไว้เสียอีก ส่วนตัวฉันนั้น ตกใจแทบแย่เพราะกลัวว่าพี่สาวของคุณจะทวงถามชุดเย็บผ้าที่เธอให้พวกเราไว้เมื่อวันสองวันก่อน

แต่ถึงอย่างนั้น ก็ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนั้น และฉันก็ระวังไม่ให้ของฉันปรากฏแก่สายตา เอ็ดเวิร์ดบอกว่าเขามีธุระบางอย่างที่ออกซฟอร์ด ดังนั้นเขาต้องไปอยู่ที่นั่นสักพัก และหลังจากนั้น ทันทีที่เขาหาบิชอปได้ เขาก็จะรับศีลบวช ฉันสงสัยจังว่าเขาจะได้เป็นผู้ช่วยบาทหลวงที่โบสถ์ไหน! พุทโธ่เอ๋ย! (หัวเราะคิกคักขณะพูด) ฉันกล้าเอาชีวิตเป็นเดิมพันเลยว่าฉันรู้ว่าพวกลูกพี่ลูกน้องของฉันจะพูดว่าอย่างไรเมื่อได้ยินเรื่องนี้ พวกเขาคงจะบอกให้ฉันเขียนจดหมายถึงคุณหมอ เพื่อให้เอ็ดเวิร์ดได้ตำแหน่งผู้ช่วยบาทหลวงในที่ดินผืนใหม่ของเขา ฉันรู้ว่าพวกเขาต้องพูดแบบนั้นแน่

แต่ฉันมั่นใจว่าต่อให้เอาอะไรมาแลกฉันก็จะไม่ทำเรื่องแบบนั้นเด็ดขาด ‘ตายจริง!’ ฉันจะสวนกลับไปทันทีว่า ‘คุณคิดเรื่องแบบนั้นขึ้นมาได้อย่างไรกัน? ให้ฉันเขียนจดหมายถึงคุณหมอเนี่ยนะ!’”

“เอาเถอะ” เอลินอร์กล่าว “มันก็เป็นเรื่องปลอบใจที่ได้เตรียมตัวรับมือกับสิ่งที่แย่ที่สุดไว้แล้ว คุณเตรียมคำตอบไว้พร้อมสรรพเลยนะ”

คุณสตีลกำลังจะตอบโต้ในเรื่องเดิม แต่การมาถึงของกลุ่มเพื่อนของเธอทำให้ต้องเปลี่ยนเรื่องคุย

“โอ๊ย ตายจริง! พวกริชาร์ดสันมากันแล้ว ฉันยังมีเรื่องจะคุยกับคุณอีกตั้งเยอะ แต่ฉันคงไม่อาจปลีกตัวจากพวกเขาได้นานกว่านี้ ฉันยืนยันได้เลยว่าพวกเขาเป็นคนที่สุภาพเรียบร้อยมาก เขาสร้างรายได้มหาศาล และมีรถม้าเป็นของตัวเอง ฉันไม่มีเวลาไปพูดกับคุณนายเจนนิงส์ด้วยตัวเอง แต่ฝากบอกเธอทีนะคะว่าฉันดีใจมากที่ได้ยินว่าเธอไม่ได้โกรธพวกเรา และเลดี้มิดเดิลตันก็เช่นกัน และหากมีเหตุอะไรที่ทำให้คุณและพี่สาวต้องจากไป และคุณนายเจนนิงส์ต้องการเพื่อนคุย ฉันมั่นใจว่าพวกเราจะยินดีมากที่จะมาพักอยู่กับเธอให้นานเท่าที่เธอต้องการ ฉันเดาว่าครั้งนี้เลดี้มิดเดิลตันคงจะไม่เชิญพวกเราอีกแล้ว ลาก่อนนะคะ ฉันเสียดายที่คุณแมเรียนไม่อยู่ที่นี่ ฝากความคิดถึงให้เธอด้วยนะคะ ตายจริง! คุณไม่ได้สวมชุดมัสลินลายจุดตัวนั้นหรือ!—ฉันแปลกใจที่คุณไม่กลัวว่ามันจะขาดเอา”

นั่นคือความกังวลสุดท้ายก่อนจากลา เพราะหลังจากนั้นเธอก็มีเวลาเพียงพอแค่กล่าวคำอำลากับคุณนายเจนนิ้งส์ ก่อนที่คุณนายริชาร์ดสันจะขอตัวเธอไป และเอลินอร์ก็ถูกทิ้งไว้กับความรู้ที่อาจหล่อเลี้ยงพลังแห่งการครุ่นคิดของเธอได้อีกสักพัก แม้ว่าสิ่งที่เธอได้รับรู้นั้นแทบจะไม่แตกต่างจากสิ่งที่เธอคาดการณ์และวางแผนไว้ในใจเลยก็ตาม การแต่งงานของเอ็ดเวิร์ดกับลูซี่ยังคงถูกกำหนดไว้อย่างแน่วแน่ และกำหนดการที่จะเกิดขึ้นก็ยังคงไม่แน่นอนอย่างที่สุด เช่นเดียวกับที่เธอสรุปไว้ ทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับการที่เขาจะได้รับตำแหน่งที่สูงขึ้น ซึ่งในขณะนี้ดูเหมือนจะไม่มีโอกาสแม้แต่น้อย ตรงตามที่เธอคาดไว้ทุกประการ

ทันทีที่พวกเขากลับมาที่รถม้า คุณนายเจนนิ้งส์ก็กระตือรือร้นอยากทราบข้อมูล แต่เนื่องจากเอลินอร์ปรารถนาจะแพร่ข่าวที่ได้รับมาอย่างไม่เป็นธรรมในตอนแรกให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจึงจำกัดคำพูดอยู่เพียงการทวนรายละเอียดง่ายๆ สั้นๆ เท่าที่เธอมั่นใจว่าลูซี่จะยอมให้เป็นที่รับรู้เพื่อเห็นแก่ความสำคัญของตนเอง สิ่งที่เธอแจ้งมีเพียงเรื่องที่ทั้งสองยังคงหมั้นหมายกันอยู่ และวิธีการที่จะนำไปสู่จุดสิ้นสุดของความสัมพันธ์นั้น ซึ่งนำไปสู่คำวิจารณ์ตามธรรมชาติของคุณนายเจนนิ้งส์ดังนี้

“รอให้เขาได้ตำแหน่งสิวนะ!—ใช่ เราทุกคนรู้ดีว่าเรื่อง นั้น จะจบลงอย่างไร:—พวกเขาจะรอไปอีกสักปี และเมื่อพบว่าไม่มีอะไรดีขึ้น ก็คงจะยอมตกลงรับตำแหน่งผู้ช่วยเจ้าอาวาสที่มีรายได้ปีละห้าสิบปอนด์ พร้อมกับดอกเบี้ยจากเงินสองพันปอนด์ของเธอ และอะไรก็ตามเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณสตีลกับคุณพรัตต์จะมอบให้ได้ จากนั้นพวกเขาก็จะมีลูกปีละคน! และขอพระเจ้าช่วยพวกเขาด้วย! พวกเขาจะยากจนขนาดไหนกัน! ฉันต้องดูว่าฉันจะให้อะไรพวกเขาได้บ้างเพื่อช่วยตกแต่งบ้าน คนรับใช้หญิงสองคนและชายสองคนอย่างนั้นรึ!

อย่างที่ฉันพูดเมื่อวันก่อน ไม่ ไม่เลย พวกเขาต้องหาเด็กสาวที่แข็งแรงและทำงานได้ทุกอย่างสักคน พี่สาวของเบ็ตตี้ไม่มีทางเหมาะกับพวกเขา ในตอนนี้ หรอก”

เช้าวันต่อมา เอลินอร์ได้รับจดหมายจากลูซี่ส่งมาทางไปรษณีย์ราคา สองเพนนี ซึ่งมีข้อความดังนี้

“บาร์ตเลตส์ บิลดิง, มีนาคม”

“ดิฉันหวังว่าคุณแดชวูดที่รักจะยกโทษให้ในความถือวิสาสะที่ดิฉันเขียนจดหมายฉบับนี้มาถึงคุณ แต่ดิฉันทราบดีว่ามิตรภาพที่คุณมีต่อดิฉันจะทำให้คุณยินดีที่ได้รับทราบข่าวคราวอันดีของดิฉันและเอ็ดเวิร์ดที่รัก หลังจากความทุกข์ยากทั้งปวงที่เราต้องเผชิญในช่วงที่ผ่านมา ดังนั้นดิฉันจะไม่ขออภัยซ้ำซาก แต่จะขอกล่าวต่อไปว่า ขอบคุณพระเจ้า! แม้เราจะได้รับความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แต่บัดนี้เราทั้งคู่สบายดี และมีความสุขล้นพ้นในความรักที่มีให้แก่กัน เราผ่านบททดสอบอันยิ่งใหญ่และการเบียดเบียนอย่างหนักหน่วง

ทว่าในขณะเดียวกัน เราก็ตระหนักด้วยความซาบซึ้งถึงมิตรสหายหลายท่าน ซึ่งคุณเองก็เป็นหนึ่งในนั้นที่ดิฉันจะจดจำความเมตตาอันยิ่งใหญ่ไว้ด้วยความขอบคุณเสมอ เช่นเดียวกับเอ็ดเวิร์ดซึ่งดิฉันได้เล่าเรื่องนี้ให้เขาฟังแล้ว ดิฉันมั่นใจว่าคุณและคุณนายเจนนิงส์ที่รักจะยินดีที่ได้ทราบว่า เมื่อวานนี้ในช่วงบ่าย ดิฉันได้ใช้เวลาสองชั่วโมงอันแสนสุขร่วมกับเขา เขาไม่ยอมให้เราแยกจากกัน แม้ดิฉันจะพยายามคะยั้นคะยอให้เขาทำเช่นนั้นด้วยความจริงจัง เพราะเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องทำเพื่อความรอบคอบ และดิฉันยินดีจะจากกันตลอดกาล ณ ตรงนั้น หากเขายินยอม

แต่เขากล่าวว่าสิ่งนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้น เขาไม่นำพาต่อความโกรธเคืองของมารดา ตราบเท่าที่เขายังได้รับความรักจากดิฉัน แม้อนาคตของเราจะไม่สดใสนัก แต่เราต้องรอคอยและหวังในสิ่งที่ดีที่สุด เขาจะได้รับการสถาปนาเป็นศาสนาจารย์ในเร็วๆ นี้ และหากอยู่ในอำนาจของคุณที่จะแนะนำเขาให้แก่ผู้ใดที่มีตำแหน่งว่างให้มอบให้ได้ ดิฉันมั่นใจว่าคุณจะไม่ลืมเรา รวมถึงคุณนายเจนนิงส์ที่รักด้วย หวังว่าเธอจะช่วยพูดสนับสนุนเราต่อเซอร์จอห์น หรือคุณพาลเมอร์ หรือมิตรสหายท่านใดที่อาจช่วยเหลือเราได้—แอนผู้น่าสงสารนั้นสมควรถูกตำหนิอย่างยิ่งในสิ่งที่เธอทำลงไป

แต่เธอทำไปเพื่อสิ่งที่ดีที่สุด ดังนั้นดิฉันจึงไม่กล่าวอะไร หวังว่าคุณนายเจนนิงส์จะไม่ลำบากจนเกินไปที่จะแวะมาเยี่ยมเรา หากเธอเดินทางผ่านมาทางนี้ในเช้าวันใดวันหนึ่ง ซึ่งจะเป็นความเมตตาอย่างยิ่ง และลูกพี่ลูกน้องของดิฉันคงจะภูมิใจที่ได้รู้จักเธอ—กระดาษของดิฉันเตือนให้ดิฉันจบจดหมายเพียงเท่านี้ และขอฝากความระลึกถึงด้วยความซาบซึ้งและเคารพอย่างสูงไปยังเธอ รวมถึงเซอร์จอห์น เลดี้มิดเดิลตัน และเด็กๆ ที่น่ารัก เมื่อคุณมีโอกาสได้พบพวกเขา และฝากความรักไปยังคุณมาริแอนด้วย

“ด้วยความเคารพ และอื่นๆ”

ทันทีที่เอลินอร์อ่านจบ เธอก็ทำในสิ่งที่เธอเชื่อว่าเป็นเจตนาที่แท้จริงของผู้เขียน ด้วยการส่งจดหมายฉบับนั้นให้คุณนายเจนนิงส์ ซึ่งอ่านออกเสียงพร้อมกับแสดงความพึงพอใจและคำชมเชยมากมาย

“ดีจริงๆ!—เขียนได้น่ารักเหลือเกิน!—ใช่แล้ว การปล่อยให้เขาไปหากเขาต้องการนั้นช่างเหมาะสมยิ่งนัก นั่นแหละคือลูซี่ พ่อคุณเอ๋ย! ฉันปรารถนาจากใจจริงที่จะช่วยหาตำแหน่งให้เขาได้ เธอเรียกฉันว่าคุณนายเจนนิงส์ที่รัก เห็นไหมล่ะ เธอเป็นเด็กหญิงที่มีจิตใจดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา ให้ตายเถอะ ดีจริงๆ ประโยคนี้เรียบเรียงได้สละสลวยมาก ใช่แล้ว ฉันจะไปเยี่ยมเธอแน่นอน เธอช่างใส่ใจเหลือเกินที่นึกถึงทุกคน!—ขอบใจนะจ๊ะที่เอามาให้ฉันอ่าน เป็นจดหมายที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และเป็นสิ่งที่เชิดชูทั้งสติปัญญาและหัวใจของลูซี่ได้อย่างยิ่ง”