บทที่ 43

เช้าวันต่อมา แมเรียนตื่นนอนในเวลาปกติของเธอ และตอบทุกคำถามว่าอาการดีขึ้นแล้ว ทั้งยังพยายามพิสูจน์ให้เห็นด้วยการทำกิจกรรมต่างๆ ตามปกติ แต่การใช้เวลาทั้งวันนั่งตัวสั่นอยู่หน้าเตาผิงพร้อมหนังสือในมือซึ่งเธอไม่สามารถอ่านได้ หรือการนอนหมดแรงและอ่อนล้าอยู่บนโซฟา ไม่ได้บ่งบอกเลยว่าอาการของเธอดีขึ้น และเมื่อในที่สุดเธอก็เข้านอนเร็วขึ้นด้วยอาการป่วยที่ทวีความรุนแรงขึ้น ผู้พันแบรนดอนก็ได้แต่ประหลาดใจในความสงบเยือกเย็นของพี่สาวเธอ ผู้ซึ่งแม้จะคอยดูแลและปรนนิบัติเธอตลอดทั้งวันโดยที่แมเรียนไม่เต็มใจ และบังคับให้เธอกินยาที่เหมาะสมในตอนกลางคืน แต่ก็ยังเชื่อมั่นในความแน่นอนและประสิทธิภาพของการนอนหลับเช่นเดียวกับแมเรียน และไม่ได้รู้สึกตื่นตระหนกอย่างแท้จริง

อย่างไรก็ตาม คืนที่กระสับกระส่ายและมีไข้สูงกลับทำให้ความคาดหวังของทั้งคู่ผิดหวัง และเมื่อแมเรียนซึ่งดึงดันจะลุกขึ้น ยอมรับว่าเธอไม่สามารถนั่งตัวตรงได้และกลับไปนอนบนเตียงด้วยความสมัครใจ เอลินอร์ก็พร้อมอย่างยิ่งที่จะปฏิบัติตามคำแนะนำของนางเจนนิงส์ ในการส่งคนไปตามตัวเภสัชกรของครอบครัวพาลเมอร์มาดูแล

เขามาถึงและตรวจอาการผู้ป่วย แม้จะให้กำลังใจมิสแดชวูดว่าอีกเพียงไม่กี่วันน้องสาวของเธอก็คงจะหายดี แต่การที่เขาระบุว่าอาการป่วยนั้นมีแนวโน้มจะเน่าเปื่อย และหลุดคำว่า “ติดเชื้อ” ออกมา ก็ทำให้มิสซิสพาลเมอร์ตื่นตระหนกขึ้นมาทันทีด้วยความเป็นห่วงบุตรน้อย ส่วนมิสซิสเจนนิงส์ซึ่งมีแนวโน้มจะคิดว่าอาการของแมเรียนน่ากังวลกว่าที่เอลินอร์คิดมาตั้งแต่ต้น เมื่อได้ฟังรายงานของมิสเตอร์แฮร์ริสก็มีสีหน้าเคร่งเครียดขึ้นมาทันที และเพื่อเป็นการยืนยันความกลัวและคำเตือนของชาร์ลอตต์ เธอจึงคะยั้นคะยี้ว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่ชาร์ลอตต์ต้องย้ายออกไปพร้อมกับทารกในทันที

ส่วนมิสเตอร์พาลเมอร์แม้จะมองว่าความกังวลเหล่านั้นเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เขาก็ไม่อาจต้านทานความวิตกและการรบเร้าของภรรยาได้ ดังนั้นการเดินทางจึงถูกกำหนดขึ้น และภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากมิสเตอร์แฮร์ริสมาถึง เธอก็ออกเดินทางพร้อมลูกชายตัวน้อยและพี่เลี้ยง มุ่งหน้าไปยังบ้านของญาติห่างๆ ของมิสเตอร์พาลเมอร์ซึ่งอาศัยอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ในอีกฟากหนึ่งของเมืองบาธ โดยสามีของเธอรับปากตามคำขอร้องอย่างจริงจังว่าจะตามไปสมทบภายในวันสองวัน และเธอก็รบเร้าให้มารดาเดินทางไปด้วยด้วยความปรารถนาที่แรงกล้าพอๆ กัน

ทว่ามิสซิสเจนนิงส์กลับประกาศความตั้งใจด้วยความเมตตาซึ่งทำให้เอลินอร์รักเธอจากใจจริงว่า จะไม่ก้าวเท้าออกจากคลีฟแลนด์ตราบเท่าที่แมเรียนยังป่วย และจะพยายามใช้ความเอาใจใส่ของตนเองทำหน้าที่แทนมารดาที่เธอต้องพรากจากไป ซึ่งเอลินอร์พบว่าในทุกโอกาส มิสซิสเจนนิงส์เป็นผู้ช่วยที่เต็มใจและกระตือรือร้นยิ่งนัก เธอปรารถนาจะแบ่งเบาความเหนื่อยยากทั้งหมด และบ่อยครั้งที่ประสบการณ์ในการพยาบาลที่เหนือกว่าของเธอก็เป็นประโยชน์อย่างมาก

แมเรียนผู้น่าสงสารซึ่งอ่อนแรงและหดหู่จากลักษณะของโรค และรู้สึกไม่สบายไปเสียทุกส่วนของร่างกาย ไม่อาจมีความหวังได้อีกแล้วว่าวันพรุ่งนี้เธอจะหายดี และความคิดที่ว่าวันพรุ่งนี้จะเป็นอย่างไรหากไม่มีอาการป่วยที่โชคร้ายนี้ ยิ่งทำให้ทุกความเจ็บป่วยทวีความรุนแรงขึ้น เพราะในวันนั้นพวกเธอควรจะได้เริ่มออกเดินทางกลับบ้าน และโดยมีคนรับใช้ของมิสซิสเจนนิงส์คอยดูแลตลอดทาง พวกเธอควรจะได้สร้างความประหลาดใจให้มารดาในเช้าวันถัดไป คำพูดเพียงน้อยนิดที่เธอเอ่ยออกมาล้วนเป็นการคร่ำครวญถึงความล่าช้าที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้นี้ แม้ว่าเอลินอร์จะพยายามปลอบให้เธอร่าเริงขึ้น และทำให้เธอเชื่อว่า—ดังที่ตัวเอลินอร์เองเชื่อจริงๆ ในตอนนั้น—ว่ามันจะเป็นการล่าช้าเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น

วันต่อมา อาการของผู้ป่วยแทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงหรือเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เธอไม่ได้ดีขึ้นอย่างแน่นอน และหากไม่นับว่าไม่มีการฟื้นตัว เธอก็ดูไม่ได้ทรุดลง กลุ่มของพวกเขาในขณะนี้ลดจำนวนลงไปอีก เพราะแม้คุณพาลเมอร์จะไม่อยากจากไปอย่างยิ่ง ทั้งด้วยความมีมนุษยธรรมและจิตใจดีโดยเนื้อแท้ และด้วยความไม่ปรารถนาที่จะดูเหมือนถูกภรรยาขู่จนขวัญเสีย แต่ในที่สุดเขาก็ถูกผู้พันแบรนดอนโน้มน้าวให้ทำตามสัญญาที่จะตามเธอไป และในขณะที่เขากำลังเตรียมตัวเดินทาง ผู้พันแบรนดอนเองก็เริ่มพูดถึงการเดินทางไปด้วยเช่นกันด้วยความพยายามที่มากกว่ามาก

ทว่า ณ จุดนี้ ความใจดีของคุณนายเจนนิ้งส์ได้เข้ามาแทรกแซงได้อย่างประจวบเหมาะยิ่ง เพราะเธอคิดว่าการส่งผู้พันไปในขณะที่ความรักของเขากำลังกระวนกระวายใจอย่างยิ่งเกี่ยวกับพี่สาวของเธอ จะเป็นการพรากความปลอบประโลมใจไปจากเขาทั้งคู่ ดังนั้นเธอจึงบอกเขาในทันทีว่าการพำนักอยู่ที่คลีฟแลนด์นั้นจำเป็นสำหรับตัวเธอ เธอต้องการให้เขาเล่นไพ่ปิเก้ด้วยกันในตอนเย็น ในขณะที่คุณหนูดาชวูดอยู่ชั้นบนกับพี่สาว และเหตุผลอื่นๆ เธอจึงรบเร้าให้เขาอยู่ต่ออย่างหนักหน่วง จนเขาก็ไม่อาจแสร้งลังเลได้นานนัก เนื่องจากเขากำลังตอบสนองความปรารถนาแรกในใจตนเองด้วยการยินยอม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคำวิงวอนของคุณนายเจนนิ้งส์ได้รับการสนับสนุนอย่างกระตือรือร้นจากคุณพาลเมอร์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะรู้สึกโล่งใจที่ได้ทิ้งบุคคลที่มีความสามารถยิ่งในการช่วยเหลือหรือให้คำแนะนำแก่คุณหนูดาชวูดในยามฉุกเฉินไว้เบื้องหลัง

แน่นอนว่าแมเรียนถูกปิดบังเรื่องการจัดการเหล่านี้ทั้งหมด เธอไม่รู้เลยว่าตนเองเป็นสาเหตุที่ทำให้เจ้าของบ้านคลีฟแลนด์ต้องจากไปในเวลาประมาณเจ็ดวันนับจากวันที่พวกเขาเดินทางมาถึง เธอไม่รู้สึกประหลาดใจเลยที่ไม่ได้พบคุณนายพาลเมอร์ และเนื่องจากเธอไม่ได้ใส่ใจเช่นกัน เธอจึงไม่เคยเอ่ยชื่อผู้หญิงคนนั้นเลย

สองวันผ่านพ้นไปนับจากวันที่คุณพาลเมอร์จากไป และสถานการณ์ของเธอก็ยังคงเดิมโดยมีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย คุณแฮร์ริสซึ่งมาดูแลเธอทุกวันยังคงพูดอย่างมั่นใจถึงการฟื้นตัวในเร็ววัน และคุณหนูดาชวูดก็มีความหวังในทางเดียวกัน แต่ความคาดหวังของคนอื่นๆ กลับไม่ได้ร่าเริงเช่นนั้นเลย คุณนายเจนนิ้งส์ตัดสินใจตั้งแต่ช่วงแรกที่เกิดอาการว่าแมเรียนจะไม่มีวันหายจากอาการนี้ และผู้พันแบรนดอนซึ่งมีประโยชน์หลักคือการรับฟังคำทำนายอันเลวร้ายของคุณนายเจนนิ้งส์ ก็ไม่อยู่ในสภาวะจิตใจที่จะต้านทานอิทธิพลเหล่านั้นได้ เขาพยายามใช้เหตุผลเพื่อขจัดความกลัว ซึ่งความเห็นที่แตกต่างกันของเภสัชกรดูจะทำให้ความกลัวนั้นกลายเป็นเรื่องไร้สาระ

แต่ชั่วโมงจำนวนมากในแต่ละวันที่เขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกลับเอื้ออำนวยต่อการยอมรับทุกความคิดอันโศกเศร้า และเขาไม่สามารถขับไล่ความเชื่อที่ว่าเขาจะไม่ได้พบแมเรียนอีกต่อไปออกไปจากใจได้

อย่างไรก็ตาม ในเช้าวันที่สาม ความคาดหมายอันมืดมนของทั้งคู่เกือบจะมลายหายไป เพราะเมื่อคุณแฮร์ริสมาถึง เขาประกาศว่าผู้ป่วยมีอาการดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ชีพจรของเธอแข็งแรงขึ้นมาก และทุกอาการบ่งชี้ไปในทางที่ดีกว่าการมาตรวจครั้งก่อน เอลินอร์ซึ่งได้รับคำยืนยันในทุกความหวังอันแสนสุขก็เต็มไปด้วยความร่าเริง เธอรู้สึกยินดีที่ในจดหมายถึงมารดา เธอได้ยึดตามการตัดสินใจของตนเองมากกว่าเพื่อน โดยการเขียนถึงอาการป่วยที่ทำให้พวกเขาต้องล่าช้าอยู่ที่คลีฟแลนด์ว่าเป็นเรื่องเล็กน้อย และเกือบจะกำหนดเวลาที่แมเรียนจะสามารถออกเดินทางได้แล้ว

ทว่าวันนั้นกลับมิได้จบลงอย่างเป็นมงคลดังเช่นตอนเริ่มต้น เมื่อใกล้ค่ำ แมเรียนน์ก็กลับมาป่วยอีกครั้ง อาการหนักขึ้น กระสับกระส่าย และทุรนทุรายยิ่งกว่าเดิม อย่างไรก็ตาม เอลินอร์ผู้ยังคงมีความหวัง ยินดีที่จะเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงนี้มิได้เป็นอะไรมากไปกว่าความเหนื่อยล้าจากการลุกขึ้นมานั่งเพื่อให้จัดเตียงให้ และหลังจากที่ป้อนยาบำรุงตามที่สั่งอย่างระมัดระวังแล้ว เธอก็เฝ้ามองด้วยความพึงพอใจเมื่อเห็นน้องสาวจมดิ่งสู่ห้วงนิทราในที่สุด ซึ่งเธอคาดหวังว่าจะเป็นผลดีอย่างยิ่ง แม้การหลับใหลนั้นจะไม่สงบราบเรียบดังที่เอลินอร์ปรารถนาจะเห็น

แต่ก็ดำเนินไปเป็นเวลานานพอสมควร และด้วยความกังวลอยากจะสังเกตผลลัพธ์ด้วยตนเอง เธอจึงตัดสินใจเฝ้าน้องสาวตลอดการหลับใหลนั้น คุณเจนนิงส์ซึ่งไม่ทราบถึงอาการที่เปลี่ยนแปลงไปของผู้ป่วย ได้เข้านอนเร็วผิดปกติ ส่วนสาวใช้ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ดูแลหลักกำลังพักผ่อนอยู่ในห้องของแม่บ้าน ทำให้เอลินอร์ต้องอยู่กับแมเรียนน์เพียงลำพัง

การพักผ่อนของฝ่ายหลังเริ่มถูกรบกวนมากขึ้นเรื่อยๆ และผู้เป็นพี่สาวซึ่งเฝ้าสังเกตการเปลี่ยนท่าทางอย่างต่อเนื่องด้วยความใส่ใจไม่ลดละ ทั้งยังได้ยินเสียงคร่ำครวญที่ฟังไม่ได้ศัพท์ซึ่งหลุดออกมาจากริมฝีปากนั้นบ่อยครั้ง จนเกือบจะปรารถนาให้เธอตื่นจากนิทราอันแสนเจ็บปวด ทันใดนั้น แมเรียนน์ก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างรวดเร็วด้วยเสียงบางอย่างที่ดังขึ้นโดยบังเอิญภายในบ้าน และร้องตะโกนออกมาด้วยความคลุ้มคลั่งจากพิษไข้ว่า—

“คุณแม่กำลังมาใช่ไหม?”

“ยังจ้ะ” อีกฝ่ายร้องตอบ พลางซ่อนความหวาดหวั่นและช่วยพยุงแมเรียนน์ให้เอนตัวลงนอนอีกครั้ง “แต่พี่หวังว่าท่านจะมาถึงในอีกไม่ช้า เจ้าก็รู้ว่าจากที่นี่ไปบาร์ตันนั้นไกลมาก”

“แต่ท่านต้องไม่เดินทางอ้อมทางลอนดอนนะ” แมเรียนน์ร้องบอกด้วยท่าทางรีบร้อนเช่นเดิม “ฉันจะไม่มีวันได้เจอท่านเลย หากท่านเดินทางผ่านลอนดอน”

เอลินอร์ตระหนักด้วยความตระหนกใจว่าน้องสาวไม่อยู่ในสภาวะปกติ และในขณะที่พยายามปลอบประโลม เธอก็รีบจับชีพจรของน้องสาวทันที มันเต้นต่ำและเร็วขึ้นกว่าเดิม! และเมื่อแมเรียนน์ยังคงเพ้อถึงคุณแม่ด้วยความคลุ้มคลั่ง ความตื่นตระหนกของเธอก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนตัดสินใจว่าจะส่งคนไปตามตัวคุณแฮร์ริสในทันที และส่งคนนำสารไปยังบาร์ตันเพื่อตามตัวมารดา ความคิดที่จะปรึกษากับพันเอกแบรนดอนถึงวิธีที่ดีที่สุดในการดำเนินการเรื่องหลังนี้เกิดขึ้นตามมาทันทีหลังจากตัดสินใจ และทันทีที่เธอสั่นกระดิ่งเรียกสาวใช้มาเฝ้าน้องสาวแทนที่ตน เธอก็รีบลงไปยังห้องรับแขก ซึ่งเธอรู้ว่าโดยปกติแล้วเขาจะอยู่ที่นั่นจนดึกดื่นกว่าเวลาปัจจุบันมาก

นี่ไม่ใช่เวลาสำหรับการลังเล ความกลัวและความยากลำบากของเธอถูกนำมาวางตรงหน้าเขาในทันที สำหรับความกลัวนั้น เขาไม่มีความกล้าหรือความมั่นใจพอที่จะขจัดมันให้หมดไปได้ เขาจึงรับฟังด้วยความหดหู่เงียบๆ แต่สำหรับความยากลำบากนั้นกลับถูกขจัดไปในทันที เพราะด้วยความพร้อมที่ดูเหมือนจะรับรู้ถึงสถานการณ์ และการเตรียมการรับใช้ที่ถูกจัดวางไว้ในใจเรียบร้อยแล้ว เขาจึงเสนอตัวเป็นผู้นำสารไปตามตัวคุณนายแดชวูด เอลินอร์มิได้ขัดขืนในสิ่งที่ถูกเอาชนะได้โดยง่าย เธอขอบคุณเขาด้วยความซาบซึ้งสั้นๆ ทว่าแรงกล้า และในขณะที่เขาเร่งรีบส่งคนรับใช้ไปแจ้งคุณแฮร์ริสพร้อมสั่งเตรียมม้าเร็วในทันที เธอก็เขียนจดหมายสั้นๆ ถึงมารดา

ความอุ่นใจที่มีมิตรเช่นพันเอกแบรนดอนในขณะนั้น หรือการมีเพื่อนร่วมทางเช่นเขาสำหรับมารดา ช่างเป็นสิ่งที่รู้สึกซาบซึ้งยิ่งนัก! เพื่อนร่วมทางผู้ซึ่งการตัดสินใจจะช่วยนำทาง การดูแลจะช่วยบรรเทา และมิตรภาพจะช่วยปลอบประโลมเธอได้! หากความตกใจจากการถูกเรียกตัวเช่นนี้จะสามารถบรรเทาลงได้ การปรากฏตัว กิริยามารยาท และความช่วยเหลือของเขา ย่อมจะช่วยบรรเทามันลงได้เป็นแน่

ขณะเดียวกัน ส่วนเขานั้น ไม่ว่าในใจจะรู้สึกอย่างไร กลับแสดงออกด้วยความเด็ดเดี่ยวและมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน เขาจัดการทุกสิ่งที่จำเป็นด้วยความรวดเร็วที่สุด และคำนวณเวลาที่เธอจะสามารถคาดหวังการกลับมาของเขาได้อย่างแม่นยำ ไม่มีการปล่อยให้เวลาสูญเสียไปกับความล่าช้าใดๆ แม้แต่น้อย ม้าเดินทางมาถึงก่อนเวลาที่คาดไว้เสียอีก และพันเอกแบรนดอนเพียงแต่บีบมือเธอเบาๆ ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม พร้อมกับเอ่ยถ้อยคำไม่กี่คำที่เบาเกินกว่าเธอจะได้ยิน แล้วจึงรีบขึ้นรถม้าไป ตอนนั้นเป็นเวลาประมาณเที่ยงคืน เธอจึงกลับไปยังห้องของน้องสาวเพื่อรอการมาถึงของเภสัชกร และเฝ้าไข้เธอตลอดทั้งคืนที่เหลือ มันเป็นคืนแห่งความทุกข์ทรมานที่เกือบจะเท่าเทียมกันสำหรับทั้งคู่ ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านพ้นไปพร้อมกับความเจ็บปวดและการเพ้อคลั่งอย่างไม่หลับไม่นอนในส่วนของแมเรียน และความวิตกกังวลอย่างแสนสาหัสในส่วนของเอลินอร์ ก่อนที่นายแฮร์ริสจะปรากฏตัว เมื่อความหวั่นใจถูกปลุกให้ตื่นขึ้น ความรุนแรงของมันก็ทำลายความมั่นใจที่เธอเคยมีก่อนหน้านี้จนสิ้น และคนรับใช้ที่ตื่นอยู่เป็นเพื่อนเธอ—เพราะเธอไม่ยอมให้เรียกคุณนายเจนนิงส์มา—กลับยิ่งทำให้เธอทรมานมากขึ้น ด้วยการเปรยถึงสิ่งที่นายหญิงของตนคิดอยู่เสมอ

ความคิดของแมเรียนยังคงวนเวียนอยู่กับมารดาเป็นระยะอย่างไม่ปะติดปะต่อ และเมื่อใดที่เธอเอ่ยชื่อมารดา หัวใจของเอลินอร์ผู้น่าสงสารก็ต้องเจ็บปวดรวดร้าว เธอตำหนิตนเองที่ปล่อยให้วันเวลาแห่งการเจ็บป่วยผ่านไปโดยเปล่าประโยชน์ และในขณะที่โหยหาการบรรเทาอาการโดยเร็ว เธอกลับจินตนาการว่าการบรรเทาทุกอย่างอาจสูญเปล่าในไม่ช้า ว่าทุกสิ่งถูกปล่อยให้ล่าช้าเกินไป และวาดภาพในใจว่ามารดาผู้ทุกข์ระทมของเธออาจเดินทางมาถึงช้าเกินกว่าจะได้เห็นลูกรักคนนี้ หรือเห็นเธอในสภาวะที่มีสติสัมปชัญญะ

เธอกำลังจะส่งคนไปตามนายแฮร์ริสอีกครั้ง หรือหากเขามาไม่ได้ ก็จะขอคำแนะนำจากผู้อื่น แต่แล้วนายแฮร์ริสก็มาถึง ทว่ากว่าจะมาถึงก็ปาเข้าไปหลังห้าโมงเช้า อย่างไรก็ตาม ความเห็นของเขาช่วยชดเชยความล่าช้าได้บ้าง เพราะแม้เขาจะยอมรับว่าอาการของผู้ป่วยเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ไม่น่าพึงใจและเหนือความคาดหมายอย่างมาก แต่เขาก็ไม่ยอมให้ความอันตรายนั้นเป็นเรื่องร้ายแรง และพูดถึงการบรรเทาอาการที่จะได้รับจากการรักษาด้วยวิธีใหม่ด้วยความมั่นใจ ซึ่งความมั่นใจนั้นได้ส่งผ่านไปยังเอลินอร์ในระดับที่น้อยกว่า เขาสัญญาว่าจะกลับมาอีกครั้งภายในสามหรือสี่ชั่วโมง และทิ้งให้ทั้งผู้ป่วยและผู้ดูแลที่วิตกกังวลมีท่าทีสงบลงมากกว่าตอนที่เขามาพบ

ในตอนเช้า เมื่อคุณนายเจนนิงส์ได้รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เธอแสดงความห่วงใยอย่างยิ่งและตำหนิหลายคำที่ไม่ได้ถูกเรียกให้ไปช่วย ความกังวลก่อนหน้านี้ของเธอกลับคืนมาพร้อมเหตุผลที่หนักแน่นขึ้น ทำให้เธอไม่มีข้อสงสัยในผลลัพธ์ที่จะตามมา และแม้จะพยายามพูดปลอบใจเอลินอร์ แต่ความเชื่อมั่นว่าน้องสาวกำลังตกอยู่ในอันตรายทำให้เธอไม่สามารถมอบความหวังในการปลอบประโลมได้ หัวใจของเธอโศกเศร้าอย่างแท้จริง การทรุดโทรมอย่างรวดเร็วและความตายก่อนวัยอันควรของเด็กสาวที่ยังเยาว์และงดงามเช่นแมเรียน ย่อมสร้างความสะเทือนใจแม้กับผู้ที่ไม่ได้มีความผูกพันใกล้ชิด

แต่สำหรับความสงสารของคุณนายเจนนิงส์นั้นมีเหตุผลอื่นมาสนับสนุน เธอเป็นเพื่อนร่วมทางของแมเรียนมาตลอดสามเดือน และยังคงดูแลเธออยู่ อีกทั้งเป็นที่รู้กันว่าแมเรียนได้รับบาดเจ็บทางใจอย่างหนักและมีความทุกข์มาเนิ่นนาน ความทุกข์ของพี่สาว โดยเฉพาะผู้ที่เป็นคนโปรด ก็ปรากฏอยู่ตรงหน้าเธอ และสำหรับมารดาของพวกเธอ เมื่อคุณนายเจนนิงส์พิจารณาว่าแมเรียนอาจเป็นสิ่งสำคัญสำหรับมารดา เหมือนที่ชาร์ลอตต์เป็นสำหรับเธอ ความเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ระทมของมารดาจึงเป็นความรู้สึกที่จริงใจยิ่ง

คุณแฮร์ริสมาตรงตามนัดในการมาเยือนครั้งที่สอง ทว่าเขากลับต้องผิดหวังกับผลลัพธ์ที่คาดหวังไว้ ยาที่เขาให้ไม่ได้ผล ไข้ยังไม่ลดลง และแมเรียนน์เพียงแต่สงบลงเท่านั้น มิได้คืนสติกลับมา โดยยังคงตกอยู่ในอาการกึ่งหมดสติอย่างหนัก เอลินอร์ซึ่งจับใจความความกังวลของเขาได้ทั้งหมด และอาจจะมากกว่านั้นในชั่วขณะเดียว จึงเสนอให้เรียกแพทย์ท่านอื่นมาให้คำปรึกษาเพิ่มเติม แต่เขาตัดสินว่าไม่จำเป็น เพราะเขายังมีวิธีอื่นให้ลอง มีการรักษาแบบใหม่ที่เขามั่นใจในผลลัพธ์เช่นเดียวกับครั้งก่อน การมาเยือนของเขาจึงจบลงด้วยคำยืนยันที่ให้กำลังใจ ซึ่งเข้าถึงเพียงหูแต่ไม่อาจเข้าถึงหัวใจของมิสแดชวูดได้ เธอสงบเยือกเย็น ยกเว้นยามที่นึกถึงมารดา

ทว่าเธอกลับเกือบสิ้นหวัง และอยู่ในสภาพเช่นนั้นจนถึงเที่ยงวัน แทบไม่ห่างจากเตียงของน้องสาว ความคิดของเธอล่องลอยจากภาพความโศกเศร้าหนึ่งไปสู่เพื่อนที่ทุกข์ทรมานอีกคน และจิตใจของเธอก็ถูกกดทับจนถึงที่สุดด้วยบทสนทนาของนางเจนนิงส์ ผู้ซึ่งไม่ลังเลที่จะกล่าวว่าความรุนแรงและอันตรายของการเจ็บป่วยครั้งนี้มีสาเหตุมาจากอาการป่วยกระเสาะกระแสะในช่วงหลายสัปดาห์ก่อนหน้าที่ความผิดหวังของแมเรียนน์ได้ก่อขึ้น เอลินอร์รู้สึกว่าความคิดนั้นสมเหตุสมผลยิ่งนัก และมันยิ่งทำให้การครุ่นคิดของเธอเต็มไปด้วยความทุกข์ระทมครั้งใหม่

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยง เธอเริ่มรู้สึก—แต่ด้วยความระมัดระวัง—ด้วยความกลัวความผิดหวังซึ่งทำให้เธอเงียบงันอยู่พักหนึ่ง แม้แต่กับเพื่อนของเธอ—ว่าเธออาจจะสังเกตเห็นการปรับตัวที่ดีขึ้นเล็กน้อยในชีพจรของน้องสาว เธอรอคอย เฝ้าดู และตรวจซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุด ด้วยความหวั่นไหวที่ฝังไว้ภายใต้ความสงบภายนอกได้ยากยิ่งกว่าความทุกข์ทั้งหมดที่ผ่านมา เธอจึงกล้าที่จะบอกเล่าความหวังของเธอ นางเจนนิงส์แม้จะถูกบังคับให้ยอมรับในการตรวจว่ามีการฟื้นตัวชั่วคราว

แต่ก็พยายามห้ามเพื่อนรุ่นเยาว์ไม่ให้หลงเชื่อว่าอาการจะดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง และเอลินอร์เอง เมื่อทบทวนคำเตือนให้ไม่ไว้วางใจทุกประการ ก็บอกตัวเองเช่นกันว่าอย่าเพันหวัง ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว ความหวังได้แทรกซึมเข้ามา และเมื่อสัมผัสได้ถึงความสั่นไหวอันกระวนกระวายของมัน เธอจึงโน้มตัวลงเฝ้าดูน้องสาว โดยแทบไม่รู้ว่าเฝ้าดูสิ่งใด ครึ่งชั่วโมงผ่านไป และอาการที่น่าพอใจนั้นยังคงปรากฏให้เห็น ยิ่งกว่านั้นยังมีสัญญาณอื่น ๆ เกิดขึ้นเพื่อยืนยัน ลมหายใจ ผิวพรรณ และริมฝีปาก ทั้งหมดล้วนส่งสัญญาณการฟื้นตัวที่ทำให้เอลินอร์ใจชื้น และแมเรียนน์ก็จ้องมองเธอด้วยสายตาที่รับรู้เรื่องราวแม้จะดูอ่อนแรง ความวิตกกังวลและความหวังกดทับเธอในระดับที่เท่ากัน และไม่ปล่อยให้เธอได้พบกับความสงบแม้เพียงขณะเดียว จนกระทั่งคุณแฮร์ริสมาถึงในเวลาสี่โมงเย็น เมื่อคำยืนยันและคำแสดงความยินดีของเขาที่น้องสาวของเธอฟื้นตัวได้เกินความคาดหมาย ได้มอบความมั่นใจ ความสบายใจ และน้ำตาแห่งความปิติให้แก่เธอ

แมเรียนน์มีอาการดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัดในทุกด้าน และเขายืนยันว่าเธอพ้นขีดอันตรายแล้ว นางเจนนิงส์ซึ่งอาจจะพอใจที่ลางสังหรณ์ของตนได้รับการพิสูจน์บางส่วนจากความตระหนกที่เกิดขึ้นก่อนหน้า ยอมเชื่อในการวินิจฉัยของเขา และยอมรับด้วยความยินดีอย่างจริงใจ และในไม่ช้าก็ด้วยความร่าเริงอย่างชัดเจนถึงความเป็นไปได้ที่จะหายขาด

เอลินอร์ไม่สามารถร่าเริงได้ ความปิติของเธอเป็นคนละประเภท และนำไปสู่สิ่งอื่นใดก็ตามที่ไม่ใช่ความรื่นเริง ความคิดที่ว่าแมเรียนน์ได้กลับคืนสู่ชีวิต สุขภาพ เพื่อนฝูง และมารดาผู้รักใคร่ เป็นความคิดที่เติมเต็มหัวใจของเธอด้วยความรู้สึกสบายใจอย่างที่สุด และขยายใจของเธอด้วยความกตัญญูอันแรงกล้า ทว่ามันมิได้นำไปสู่การแสดงออกถึงความดีใจภายนอก ไม่ว่าจะเป็นคำพูดหรือรอยยิ้ม ทุกสิ่งที่อยู่ภายในอกของเอลินอร์คือความพึงพอใจที่เงียบงันและหนักแน่น

เธอยังคงอยู่เคียงข้างน้องสาวแทบจะตลอดทั้งบ่ายโดยแทบไม่ได้หยุดพัก คอยปลอบประโลมทุกความกังวล ตอบทุกข้อสงสัยของจิตใจที่อ่อนแรง มอบทุกการดูแล และเฝ้าสังเกตแทบทุกสายตาและทุกลมหายใจ แน่นอนว่าในบางขณะ ความเป็นไปได้ที่อาการจะกำเริบขึ้นมาอีกครั้งย่อมแวบเข้ามาเตือนให้เธอรู้ว่าความวิตกเป็นอย่างไร แต่เมื่อเธอตรวจตราอย่างถี่ถ้วนและบ่อยครั้งแล้วพบว่าทุกอาการของการฟื้นตัวยังคงดำเนินต่อไป และเห็นแมเรียนน์จมดิ่งสู่การหลับใหลที่สงบ มั่นคง และดูเหมือนจะสบายตัวเมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น เธอก็สยบทุกความสงสัยลงได้

ขณะนี้ใกล้ถึงเวลาที่คาดว่าพันเอกแบรนดอนจะกลับมาแล้ว เธอหวังว่าเมื่อถึงเวลาสิบโมง หรืออย่างน้อยก็ไม่ช้ากว่านั้นมากนัก มารดาของเธอจะพ้นจากความระทึกขวัญอันน่าสะพรึงกลัวในระหว่างการเดินทางมาหาพวกเขา และพันเอกด้วยเช่นกัน ซึ่งบางทีอาจเป็นที่น่าสงสารไม่น้อยไปกว่ากันเลย โอ้ เวลาช่างผ่านไปเชื่องช้านักในยามที่พวกเขายังคงตกอยู่ในความไม่รู้เช่นนี้

เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมง เธอปล่อยให้แมเรียนน์ยังคงหลับใหลอย่างแสนหวาน แล้วจึงไปร่วมดื่มน้ำชากับคุณนายเจนนิงส์ในห้องรับแขก ความกลัวทำให้เธอรับประทานอาหารเช้าได้น้อย และการพลิกผันของเหตุการณ์อย่างกะทันหันก็ทำให้เธอรับประทานอาหารกลางวันได้ไม่มากนัก ดังนั้น อาหารว่างในยามนี้จึงเป็นที่น่ายินดียิ่ง โดยเฉพาะเมื่อประกอบกับความรู้สึกอิ่มเอมใจที่เธอมีอยู่ด้วย เมื่อสิ้นสุดการดื่มน้ำชา คุณนายเจนนิงส์พยายามโน้มน้าวให้เธอพักผ่อนเสียหน่อยก่อนที่มารดาจะมาถึง และให้คุณนายเจนนิงส์เข้าไปดูแลแมเรียนน์แทน

แต่เอลินอร์ไม่รู้สึกถึงความเหนื่อยล้า และในขณะนั้นเธอก็ไม่มีแก่ใจจะนอนหลับ อีกทั้งเธอไม่ยอมห่างจากน้องสาวแม้เพียงวินาทีเดียวโดยไม่จำเป็น ดังนั้น คุณนายเจนนิงส์จึงเดินตามเธอขึ้นไปบนห้องผู้ป่วยเพื่อความมั่นใจว่าทุกอย่างยังคงเรียบร้อยดี แล้วจึงปล่อยให้เธออยู่ดูแลน้องสาวและจมอยู่กับความคิดของตนเองอีกครั้ง ก่อนที่คุณนายเจนนิงส์จะกลับไปยังห้องของตนเพื่อเขียนจดหมายและนอนหลับ

คืนนั้นอากาศหนาวและมีพายุ ลมคำรามกึกก้องรอบบ้าน และสายฝนสาดซัดเข้ากับหน้าต่าง แต่เอลินอร์ซึ่งมีความสุขล้นปรี่อยู่ภายในใจกลับมิได้ใส่ใจสิ่งเหล่านั้น แมเรียนน์หลับลึกผ่านพ้นทุกพายุโหม และเหล่านักเดินทาง—พวกเขาย่อมมีรางวัลอันล้ำค่ารออยู่ เพื่อชดเชยกับความลำบากทุกประการในขณะนี้

นาฬิกาตีบอกเวลาแปดโมง หากเป็นเวลาสิบโมง เอลินอร์คงจะปักใจเชื่อว่าในขณะนั้นเธอได้ยินเสียงรถม้าแล่นมาที่หน้าบ้าน และด้วยความเชื่อมั่นอันแรงกล้าว่าเธอได้ยินเช่นนั้นจริงๆ แม้ว่าจะเป็นเรื่องเกือบจะเป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะมาถึงเร็วเพียงนี้ เธอจึงเดินเข้าไปในห้องแต่งตัวที่อยู่ติดกันและเปิดบานหน้าต่างออกเพื่อพิสูจน์ความจริง และเธอก็เห็นทันทีว่าหูของเธอไม่ได้หลอกเธอ แสงไฟสว่างจ้าจากรถม้าปรากฏแก่สายตาในทันใด ภายใต้แสงไฟที่วูบวาบนั้น เธอคิดว่าเธอมองเห็นม้าสี่ตัวกำลังลากรถม้าอยู่ และสิ่งนี้ ในขณะที่มันบ่งบอกถึงความตื่นตระหนกอย่างยิ่งยวดของมารดาผู้น่าสงสาร ก็ช่วยอธิบายถึงความรวดเร็วที่เหนือความคาดหมายเช่นนี้ได้

ไม่เคยมีครั้งใดในชีวิตที่เอลินอร์จะพบว่าการรักษาความสงบนั้นยากลำบากเท่ากับในขณะนี้ ความรู้ที่ว่ามารดาของเธอต้องรู้สึกอย่างไรเมื่อรถม้าหยุดลงที่หน้าประตู—ความลังเล—ความหวาดกลัว—หรือบางทีอาจเป็นความสิ้นหวัง!—และสิ่งที่เธอต้องบอกกล่าว!—ด้วยความรู้นั้น มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงบใจได้ สิ่งเดียวที่เหลืออยู่คือต้องรีบเร่ง ดังนั้น เธอจึงรั้งรอเพียงชั่วครู่เพื่อให้สามารถฝากสาวใช้ของคุณนายเจนนิงส์ไว้กับน้องสาว แล้วจึงรีบวิ่งลงบันไดไป

ความวุ่นวายในโถงทางเข้าขณะที่เธอเดินผ่านห้องโถงชั้นใน ยืนยันให้เธอรู้ว่าพวกเขาเข้ามาในบ้านแล้ว เธอกระโจนเข้าไปในห้องรับแขก—เธอเข้าไปข้างใน—และเห็นเพียงวิลโลบีเท่านั้น