บทที่สิบสี่

การสิ้นสุดการมาเยือนที่สวนอย่างกะทันหันของพันเอกแบรนดอน พร้อมกับความแน่วแน่ของเขาในการปกปิดสาเหตุ ได้เติมเต็มความคิดและสร้างความสงสัยให้แก่คุณนายเจนนิงส์อยู่สองสามวัน เธอเป็นคนที่ขี้สงสัยอย่างยิ่ง ดังเช่นทุกคนที่ให้ความสนใจอย่างกระตือรือร้นต่อการเข้าออกของคนรู้จักทุกคน เธอสงสัยแทบจะตลอดเวลาว่าเหตุผลคืออะไร และมั่นใจว่าต้องมีข่าวร้ายบางอย่างเกิดขึ้น จึงใคร่ครวญถึงความทุกข์ยากทุกรูปแบบที่อาจเกิดขึ้นกับเขา โดยตั้งมั่นว่าเขาจะต้องไม่รอดพ้นจากเรื่องเหล่านั้นไปได้ทั้งหมดอย่างแน่นอน

“ต้องมีเรื่องที่น่าสลดใจเกิดขึ้นแน่ๆ ฉันมั่นใจเลย” เธอเอ่ย “ฉันเห็นได้จากสีหน้าของเขา น่าสงสารเหลือเกิน! ฉันเกรงว่าสถานะทางการเงินของเขาอาจจะย่ำแย่ ที่ดินที่เดลาฟอร์ดไม่เคยถูกประเมินว่าทำรายได้เกินสองพันปอนด์ต่อปี และพี่ชายของเขาก็ทิ้งทุกอย่างไว้ในสภาพที่ยุ่งเหยิงอย่างน่าเศร้า ฉันคิดว่าเขาคงถูกเรียกตัวไปจัดการเรื่องเงินทอง เพราะจะเป็นเรื่องอะไรได้อีกเล่า? ฉันสงสัยเหลือเกินว่าจะเป็นเช่นนั้นไหม ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้รู้ความจริง หรือบางทีอาจเป็นเรื่องของคุณวิลเลียมส์ และจะว่าไป ฉันกล้าพูดเลยว่าเป็นเรื่องนั้น เพราะเขาดูมีพิรุธมากตอนที่ฉันเอ่ยถึงเธอ

บางทีเธออาจจะป่วยตอนอยู่ในเมือง ไม่มีอะไรเป็นไปได้มากกว่านี้อีกแล้ว เพราะฉันมีความรู้สึกว่าเธอเป็นคนขี้โรคอยู่เสมอ ฉันกล้าพนันเลยว่าต้องเป็นเรื่องคุณวิลเลียมส์แน่ๆ มันไม่น่าเป็นไปได้ว่าเขาจะเดือดร้อนเรื่องเงินในตอนนี้ เพราะเขาเป็นคนรอบคอบมาก และต้องจัดการเรื่องที่ดินให้เรียบร้อยได้แล้วในเวลานี้ ฉันสงสัยจริงว่ามันคือเรื่องอะไรกัน! บางทีพี่สาวของเขาที่อาวิญยองอาจจะมีอาการทรุดลงและเรียกตัวเขาไป การที่เขาออกเดินทางอย่างรีบร้อนเช่นนั้นดูจะเป็นไปได้มากที่สุด เอาเถอะ ฉันขอให้เขาพ้นจากความทุกข์ทั้งปวงด้วยใจจริง และขอให้ได้ภรรยาที่ดีเป็นของแถมด้วยเถิด”

คุณนายเจนนิงส์สงสัยและพูดจาเช่นนั้น ความเห็นของเธอเปลี่ยนไปตามข้อสันนิษฐานใหม่ๆ ที่ผุดขึ้นมา และทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นไปได้เท่าๆ กันเมื่อถูกนึกถึง แม้อลินอร์จะรู้สึกห่วงใยในสวัสดิภาพของพันเอกแบรนดอนจริงๆ แต่เธอก็ไม่สามารถแสดงความประหลาดใจต่อการจากไปอย่างกะทันหันของเขาได้มากเท่ากับที่คุณนายเจนนิงส์ปรารถนาให้เธอรู้สึก เพราะนอกจากว่าสถานการณ์ดังกล่าวในความเห็นของเธอไม่ได้สมเหตุสมผลพอที่จะทำให้ต้องตกตะลึงหรือคาดเดาไปต่างๆ นานาได้ถึงเพียงนั้น ความสงสัยของเธอยังถูกแบ่งไปให้เรื่องอื่นด้วย

นั่นคือความเงียบที่ผิดปกติของน้องสาวและวิลโลบี้ในเรื่องนี้ ซึ่งทั้งคู่ย่อมรู้ดีว่ามันเป็นเรื่องที่ทุกคนต่างสนใจเป็นพิเศษ และเมื่อความเงียบนี้ยังคงดำเนินต่อไป ทุกวันที่ผ่านไปก็ยิ่งทำให้มันดูแปลกประหลาดและไม่สอดคล้องกับนิสัยของทั้งสองคน อลินอร์ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า เหตุใดพวกเขาจึงไม่ยอมยอมรับกับมารดาและตัวเธออย่างเปิดเผย ในสิ่งที่พฤติกรรมที่พวกเขามีต่อกันอย่างสม่ำเสมอนั้นประกาศชัดว่าได้เกิดขึ้นแล้ว

เธอพอจะเข้าใจได้ว่าการแต่งงานอาจยังไม่สามารถทำได้ในทันที เพราะแม้ว่าวิลโลบี้จะเป็นอิสระทางการเงิน แต่ก็ไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาร่ำรวย ที่ดินของเขาถูกเซอร์จอห์นประเมินไว้ที่ประมาณหกร้อยหรือเจ็ดร้อยปอนด์ต่อปี ทว่าเขาใช้ชีวิตด้วยค่าใช้จ่ายที่รายได้นั้นแทบจะไม่เพียงพอ และตัวเขาเองก็มักจะบ่นเรื่องความยากจนของตนอยู่บ่อยครั้ง แต่สำหรับความลับอันแปลกประหลาดที่พวกเขารักษาไว้เกี่ยวกับการหมั้นหมาย ซึ่งในความเป็นจริงแล้วไม่ได้ปกปิดอะไรเลยนั้น เธอไม่สามารถหาคำอธิบายได้ และมันช่างขัดกับความคิดและความประพฤติโดยทั่วไปของพวกเขาเสียจน บางครั้งความสงสัยก็แวบเข้ามาในใจเธอว่าพวกเขาได้หมั้นกันจริงๆ หรือไม่ และความสงสัยนี้เองที่เพียงพอจะทำให้เธอไม่กล้าเอ่ยถามแมเรียน

ไม่มีสิ่งใดจะแสดงออกถึงความผูกพันต่อทุกคนได้ดีไปกว่าพฤติกรรมของวิลโลบี้ สำหรับแมเรียน เขาแสดงความอ่อนโยนอย่างเด่นชัดเท่าที่หัวใจของคนรักจะให้ได้ และสำหรับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว เขาคือลูกชายและพี่ชายที่เอาใจใส่และรักใคร่ บ้านหลังเล็กๆ ดูเหมือนจะเป็นที่ที่เขาถือว่าเป็นบ้านและรักยิ่ง เขาใช้เวลาที่นั่นมากกว่าที่อัลเลนแฮมเสียอีก และหากไม่มีนัดหมายทั่วไปที่สวนสาธารณะ การออกกำลังกายในตอนเช้าที่เรียกเขาให้ออกมาก็มักจะจบลงที่นั่นเสมอ ซึ่งเขาจะใช้เวลาที่เหลือของวันอยู่เคียงข้างแมเรียน โดยมีสุนัขพอยเตอร์ตัวโปรดหมอบอยู่ที่เท้าของเธอ

เย็นวันหนึ่งโดยเฉพาะ หลังจากที่พันเอกแบรนดอนเดินทางออกจากชนบทไปได้ประมาณหนึ่งสัปดาห์ หัวใจของวิลโลบีดูจะเปิดรับทุกความรู้สึกผูกพันต่อสิ่งรอบตัวมากกว่าปกติ และเมื่อคุณนายแดชวูดบังเอิญกล่าวถึงความตั้งใจที่จะปรับปรุงบ้านพักในฤดูใบไม้ผลิ เขาก็คัดค้านอย่างรุนแรงต่อการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในสถานที่ซึ่งความรักความผูกพันได้สถาปนาให้เป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบสำหรับเขา

“อะไรนะ!” เขาอุทาน “ปรับปรุงบ้านพักที่รักหลังนี้หรือ! ไม่ ผมไม่มีวันยินยอมให้ทำเช่นนั้นเด็ดขาด หากจะคำนึงถึงความรู้สึกของผมละก็ ห้ามเพิ่มหินแม้แต่ก้อนเดียวบนผนัง หรือเพิ่มขนาดแม้แต่นิ้วเดียว”

“อย่าเพิ่งตกใจไปเลยค่ะ” มิสแดชวูดกล่าว “ไม่มีอะไรเช่นนั้นเกิดขึ้นแน่นอน เพราะคุณแม่ไม่มีทางมีเงินพอที่จะทำเช่นนั้นได้หรอกค่ะ”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่ได้ยินเช่นนั้น” เขาโพล่งออกมา “ขอให้ท่านยากจนเช่นนี้ตลอดไปเถิด หากท่านจะใช้ความมั่งคั่งในทางที่ไม่มีประโยชน์กว่านี้”

“ขอบคุณค่ะ วิลโลบี แต่คุณมั่นใจได้เลยว่าฉันจะไม่ยอมสละความรู้สึกผูกพันต่อสถานที่ของคุณ หรือของใครก็ตามที่ฉันรัก เพื่อการปรับปรุงใดๆ ในโลกนี้ ขอให้เชื่อเถอะค่ะว่า ไม่ว่าจะมีเงินเหลือเท่าใดเมื่อฉันสรุปบัญชีในฤดูใบไม้ผลิ ฉันยอมวางเงินนั้นไว้เฉยๆ โดยไม่ใช้สอย ดีกว่าจะนำไปใช้ในทางที่สร้างความเจ็บปวดให้คุณเช่นนี้ แต่คุณผูกพันกับที่นี่มากจนมองไม่เห็นข้อบกพร่องเลยจริงๆ หรือคะ”

“ใช่ครับ” เขาตอบ “สำหรับผม ที่นี่ไร้ที่ติ ยิ่งกว่านั้น ผมถือว่าสิ่งปลูกสร้างรูปแบบนี้เป็นรูปแบบเดียวที่ความสุขจะเกิดขึ้นได้ และหากผมรวยพอ ผมจะรื้อค็อมบ์ทิ้งทันที แล้วสร้างมันขึ้นมาใหม่ตามแบบแปลนของบ้านพักหลังนี้ทุกประการ”

“รวมถึงบันไดแคบๆ ที่มืดสลัว และห้องครัวที่มีควันโขมงด้วยใช่ไหมคะ” เอลินอร์กล่าว

“ใช่ครับ” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นเช่นเดิม “รวมทุกสิ่งทุกอย่างที่ประกอบเป็นที่นี่ โดยไม่ให้มีความสะดวกหรือความไม่สะดวกใดๆ เปลี่ยนแปลงไปแม้แต่น้อย เมื่อนั้น และเพียงเมื่อนั้นเท่านั้น ภายใต้หลังคาเช่นนี้ ผมจึงอาจจะมีความสุขที่ค็อมบ์ได้เท่ากับที่ผมเคยมีความสุขที่บาร์ตัน”

“ฉันหวังว่า” เอลินอร์ตอบ “แม้จะมีความเสียเปรียบจากห้องหับที่ดีกว่าและบันไดที่กว้างกว่า ในภายหน้าคุณจะพบว่าบ้านของคุณเองนั้นสมบูรณ์แบบไม่ต่างจากที่คุณรู้สึกกับที่นี่ในตอนนี้”

“มันต้องมีปัจจัยบางอย่างแน่นอน” วิลโลบีกล่าว “ที่อาจทำให้ผมรักบ้านหลังนั้นได้มาก แต่สถานที่แห่งนี้จะมีความสำคัญต่อความรักของผมอย่างหนึ่ง ซึ่งไม่มีที่ใดสามารถเทียบได้เลย”

คุณนายแดชวูดมองดูแมเรียนด้วยความยินดี ดวงตาอันงดงามของแมเรียนจ้องมองวิลโลบีอย่างมีความหมาย ซึ่งบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าเธอเข้าใจเขาดีเพียงใด

“ผมเคยปรารถนาเพียงใด” เขากล่าวเสริม “เมื่อครั้งที่ผมอยู่ที่อัลเลนแฮมในช่วงเวลานี้ของปีที่แล้ว ว่าขอให้มีผู้มาพำนักอยู่ที่กระท่อมบาร์ตัน! ทุกครั้งที่ผมเดินผ่านและมองเห็นมัน ผมอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในชัยภูมิของบ้าน และโศกเศร้าที่ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่น ใครจะคิดเล่าว่าข่าวแรกที่ผมได้รับจากคุณนายสมิธเมื่อครั้งกลับมายังชนบทแห่งนี้อีกครั้ง คือข่าวที่ว่ามีผู้เช่ากระท่อมบาร์ตันแล้ว และผมก็รู้สึกพึงพอใจและสนใจในเหตุการณ์นี้ในทันที ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะอธิบายได้นอกจากลางสังหรณ์บางอย่างถึงความสุขที่ผมจะได้รับจากเรื่องนี้ มันต้องเป็นเช่นนั้นใช่ไหม แมเรียน?”

เขาเอ่ยกับเธอด้วยน้ำเสียงที่ลดต่ำลง จากนั้นจึงกลับมาใช้น้ำเสียงเดิมและกล่าวว่า “แต่คุณกลับคิดจะทำให้บ้านหลังนี้เสียไปหรือ คุณนายแดชวูด? คุณจะพรากความเรียบง่ายของมันไปด้วยการปรับปรุงตามจินตนาการ! และห้องรับแขกอันเป็นที่รักแห่งนี้ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการทำความรู้จักกันของเรา และเป็นที่ที่เราได้ใช้เวลาอันแสนสุขร่วมกันมากมายหลังจากนั้น คุณกลับจะลดคุณค่าของมันให้กลายเป็นเพียงห้องโถงทางเข้าธรรมดา และทุกคนคงจะรีบเร่งเดินผ่านห้องซึ่งจนถึงบัดนี้ได้มอบความสะดวกสบายและความอบอุ่นใจที่แท้จริง ยิ่งกว่าห้องใดๆ ที่มีขนาดใหญ่โตโอ่อ่าที่สุดในโลกจะพึงมอบให้ได้”

คุณนายแดชวูดให้คำมั่นกับเขาอีกครั้งว่า จะไม่มีการดัดแปลงใดๆ ในลักษณะนั้นเกิดขึ้น

“คุณเป็นผู้หญิงที่ดีเหลือเกิน” เขาตอบอย่างอบอุ่น “คำสัญญาของคุณทำให้ผมสบายใจ หากคุณขยายคำสัญญานั้นออกไปอีกสักนิด มันคงจะทำให้ผมมีความสุขยิ่งขึ้น บอกผมทีว่าไม่ใช่เพียงบ้านของคุณเท่านั้นที่จะยังคงเดิม แต่ผมจะได้พบคุณและครอบครัวไม่เปลี่ยนแปลงไปจากที่พักอาศัยของคุณ และคุณจะยังคงนึกถึงผมด้วยความเมตตา ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับคุณกลายเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับผม”

คำสัญญานั้นถูกมอบให้โดยง่าย และกิริยาท่าทางของวิลโลบีตลอดทั้งเย็นนั้นได้แสดงออกถึงความรักและความสุขของเขาอย่างชัดเจน

“พรุ่งนี้เราจะได้พบคุณในมื้อค่ำไหมจ๊ะ?” คุณนายแดชวูดเอ่ยเมื่อเขาเตรียมตัวลากลับ “ฉันไม่ได้ชวนคุณมาในช่วงเช้า เพราะเราต้องเดินไปที่สวนสาธารณะเพื่อเยี่ยมเลดี้มิดเดิลตัน”

เขารับปากว่าจะมาพบพวกเขาในเวลาสี่โมงเย็น