บทที่ 30

ทันทีที่กลับมา คุณนายเจนนิงส์ก็ตรงไปยังห้องของพวกเธอ และโดยไม่รอให้ใครอนุญาตให้เข้าห้อง เธอก็เปิดประตูและเดินเข้ามาด้วยสีหน้ากังวลอย่างจริงใจ

“เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะลูกรัก” เธอเอ่ยกับแมเรียนน์ด้วยน้ำเสียงเปี่ยมด้วยความสงสาร แต่แมเรียนน์กลับเบือนหน้าหนีโดยไม่คิดจะตอบคำถาม

“เธอเป็นอย่างไรบ้าง มิสแดชวูด? โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ดูอาการแย่มากทีเดียว ไม่แปลกเลย ใช่แล้ว มันเป็นเรื่องจริงแท้ๆ เขาจะแต่งงานในเร็ววันนี้—เจ้าคนไม่ได้ความ! ฉันล่ะเหลืออดกับเขานัก คุณนายเทย์เลอร์เพิ่งบอกฉันเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน และเธอก็ได้รับเรื่องนี้มาจากเพื่อนสนิทของมิสเกรย์เอง มิเช่นนั้นฉันคงไม่เชื่อแน่ และตอนที่รู้ฉันก็แทบจะเป็นลมเหมือนกัน เอาเถอะ ฉันพูดได้เพียงว่า หากเรื่องนี้เป็นจริง เขาก็ได้ปฏิบัติกับหญิงสาวที่ฉันรู้จักอย่างเลวทรามที่สุด และฉันขอภาวนาด้วยหมดใจให้ภรรยาของเขาทำให้เขาต้องทุกข์ระทมใจอย่างแสนสาหัส และฉันก็จะพูดแบบนี้เสมอ ลูกรัก เชื่อฉันได้เลย ฉันรับไม่ได้ที่ผู้ชายจะทำตัวเช่นนี้ และถ้าฉันได้เจอเขาอีกครั้ง ฉันจะสั่งสอนเขาให้เข็ดหลาบอย่างที่ไม่เคยเจอมานานแสนนาน

แต่ก็ยังมีเรื่องปลอบใจอยู่อย่างหนึ่งนะจ๊ะ มิสแมเรียนน์ผู้โชคร้าย เขาไม่ใช่ชายหนุ่มเพียงคนเดียวในโลกที่คู่ควรจะครอบครอง และด้วยใบหน้าสวยๆ ของลูก ลูกจะไม่มีวันขาดแคลนผู้ที่มาหลงรักหรอก เอาเถอะ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ฉันจะไม่รบกวนเธอไปมากกว่านี้ เพราะเธอควรจะร้องไห้ให้เต็มที่ตอนนี้ให้จบๆ ไป โชคดีที่พวกแพร์รีและแซนเดอร์สันจะมาถึงคืนนี้ ซึ่งนั่นน่าจะช่วยให้เธอเพลิดเพลินขึ้นได้”

จากนั้นเธอก็เดินเขย่งเท้าออกจากห้องไป ราวกับคิดว่าเสียงดังจะยิ่งทำให้ความทุกข์ของเพื่อนสาววัยเยาว์เพิ่มมากขึ้น

แมเรียนน์ตัดสินใจจะลงไปรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขา ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่พี่สาว เอลินอร์ถึงกับแนะนำว่าไม่ควรทำเช่นนั้น แต่เธอยืนกรานว่า “ไม่ ฉันจะลงไป ฉันทนได้ และการที่ผู้คนไม่มาวุ่นวายรอบตัวฉันก็น่าจะดีกว่า” เอลินอร์รู้สึกยินดีที่เห็นน้องสาวใช้เหตุผลเช่นนี้ในการตัดสินใจ แม้จะเชื่อว่าแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะนั่งร่วมโต๊ะอาหารจนจบ แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไรอีก และช่วยจัดแจงเสื้อผ้าให้น้องสาวอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในขณะที่แมเรียนน์ยังคงนอนอยู่บนเตียง เพื่อเตรียมพร้อมที่จะพยุงเธอไปยังห้องอาหารทันทีที่ถูกเรียก

เมื่อถึงที่นั่น แม้จะมีท่าทางที่ดูอมทุกข์อย่างยิ่ง แต่เธอกลับรับประทานอาหารได้มากขึ้นและดูสงบกว่าที่พี่สาวคาดไว้ หากเธอพยายามจะพูด หรือหากเธอรับรู้ถึงความใส่ใจของคุณนายเจนนิงส์ที่แม้จะหวังดีแต่กลับไม่ถูกกาลเทศะ ความสงบนี้คงไม่อาจรักษาไว้ได้ ทว่าไม่มีคำพูดใดเล็ดลอดจากริมฝีปากของเธอ และการจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดทำให้เธอไม่รับรู้ถึงทุกสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ตรงหน้า

เอลินอร์ซึ่งตระหนักในความเมตตาของนางเจนนิ้งส์ แม้ว่าการแสดงออกนั้นมักจะน่าลำบากใจและบางครั้งก็เกือบจะดูน่าขัน ได้กล่าวคำขอบคุณและตอบรับความสุภาพเหล่านั้นแทนพี่สาวซึ่งไม่สามารถทำได้ด้วยตนเอง เพื่อนผู้ใจดีของพวกเธอเห็นว่าแมเรียนมีความทุกข์ และรู้สึกว่าควรทำทุกวิถีทางเพื่อให้เธอคลายความเศร้าลงได้บ้าง ดังนั้นนางจึงปฏิบัติต่อเธอด้วยความรักใคร่เอ็นดูอย่างที่สุด ราวกับพ่อแม่ที่ปฏิบัติต่อลูกคนโปรดในวันสุดท้ายของวันหยุด แมเรียนได้รับที่นั่งที่ดีที่สุดข้างเตาผิง ถูกชักชวนให้รับประทานอาหารเลิศรสทุกอย่างที่มีในบ้าน และได้รับความเพลิดเพลินจากการเล่าข่าวคราวต่างๆ ของวันนั้น หากเอลินอร์ไม่เห็นว่าสีหน้าอันโศกเศร้าของพี่สาวเป็นสิ่งที่ขัดขวางความรื่นเริงทั้งปวง เธอคงจะรู้สึกขบขันกับความพยายามของนางเจนนิ้งส์ที่ต้องการรักษาอาการผิดหวังในความรักด้วยขนมหวาน มะกอก และกองไฟที่อบอุ่น

ทว่าทันทีที่แมเรียนถูกยัดเยียดความใส่ใจเหล่านี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกินจะทน เธอไม่สามารถรั้งอยู่ได้อีกต่อไป เธออุทานถึงความทุกข์ระทมอย่างรีบร้อน พร้อมส่งสัญญาณให้พี่สาวไม่ต้องตามมา จากนั้นจึงลุกขึ้นและรีบเดินออกจากห้องไปทันที

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” นางเจนนิ้งส์ร้องขึ้นทันทีที่เธอจากไป “เห็นแล้วฉันเศร้าใจเหลือเกิน! และดูสิ เธอจากไปโดยที่ยังดื่มไวน์ไม่หมดด้วย! แถมยังมีเชอร์รี่แห้งอีก! ให้ตายเถอะ ดูเหมือนไม่มีอะไรทำให้เธอดีขึ้นได้เลย ฉันมั่นใจว่าถ้าฉันรู้ว่าเธอชอบอะไร ฉันจะส่งคนไปหามาให้จากทั่วทั้งเมืองเลยทีเดียว เอาเถอะ มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุดสำหรับฉัน ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะปฏิบัติกับเด็กสาวที่สวยขนาดนั้นได้อย่างใจร้ายเช่นนี้! แต่เมื่อฝ่ายหนึ่งมีเงินล้นเหลือ ส่วนอีกฝ่ายแทบไม่มีเลย พระเจ้าช่วย! พวกเขาไม่สนใจเรื่องพวกนี้หรอก!”

“ถ้าอย่างนั้น ท่านผู้หญิง—คุณเกรย์ ฉันคิดว่าคุณเรียกเธอแบบนั้น—ร่ำรวยมากหรือคะ?”

“ห้าหมื่นปอนด์เลยทีเดียวจ้ะ แม่หนู เธอเคยเห็นเธอไหม? ว่ากันว่าเป็นเด็กสาวที่ฉลาดและทันสมัย แต่ไม่สวย ฉันจำคุณป้าของเธอได้ดี บิดดี้ เฮนชอว์ เธอแต่งงานกับชายที่รวยมาก แต่คนในตระกูลนั้นรวยกันหมด ห้าหมื่นปอนด์เชียวนะ! และตามคำบอกเล่า เงินจำนวนนี้คงไม่ถูกนำมาใช้จนกว่าจะจำเป็นจริงๆ เพราะว่ากันว่าเขากำลังสิ้นเนื้อประดาตัว ไม่แปลกหรอก! ก็เที่ยวขับรถม้าและขี่ม้าล่าสัตว์ไปทั่วแบบนั้น! เอาเถอะ พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ แต่เมื่อชายหนุ่ม ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม เข้ามาเกี้ยวพาราสีเด็กสาวที่สวยงามและสัญญาว่าจะแต่งงาน เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะผิดคำพูดเพียงเพราะตนเองยากจนลง และมีเด็กสาวที่รวยกว่าพร้อมจะรับเขา ในกรณีเช่นนี้ ทำไมเขาไม่ขายม้า ให้เช่าบ้าน ปลดคนรับใช้ และปรับปรุงตัวเสียใหม่ทันทีล่ะ?

ฉันรับประกันได้เลยว่าคุณหนูแมเรียนคงเต็มใจที่จะรอจนกว่าเรื่องราวจะคลี่คลาย แต่สมัยนี้มันทำไม่ได้หรอก ความรื่นรมย์ใดๆ ชายหนุ่มสมัยนี้ไม่มีทางยอมสละได้เลย”

“คุณพอจะทราบไหมคะว่าคุณเกรย์เป็นเด็กสาวแบบไหน? ว่ากันว่าเธอเป็นคนน่ารักไหมคะ?”

“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องไม่ดีเกี่ยวกับเธอเลย อันที่จริงแทบไม่เคยได้ยินใครพูดถึงเธอด้วยซ้ำ ยกเว้นแต่ว่าเมื่อเช้านี้นางเทย์เลอร์บอกว่า วันหนึ่งคุณวอล์กเกอร์เคยเปรยกับเธอว่า เชื่อว่าคุณและคุณนายเอลลิสันคงไม่เสียใจหากคุณเกรย์แต่งงานออกไปเสีย เพราะเธอและคุณนายเอลลิสันไม่เคยลงรอยกันได้เลย”

“แล้วตระกูลเอลลิสันคือใครหรือคะ?”

“ผู้ปกครองของเธอน่ะสิที่รัก แต่ตอนนี้เธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้วและสามารถเลือกเองได้ และเธอก็เลือกได้น่าสนใจทีเดียว!” หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ตอนนี้ฉันเดาว่าน้องสาวผู้น่าสงสารของเธอคงกลับไปที่ห้องเพื่อคร่ำครวญเพียงลำพังแล้ว มีอะไรที่พอจะทำให้เธอสบายใจขึ้นได้บ้างไหม? โถ น่าสงสารเหลือเกิน ดูจะใจร้ายเกินไปหากปล่อยให้เธออยู่คนเดียว เอาเถอะ อีกสักพักเพื่อนๆ จะมากันไม่กี่คน ซึ่งนั่นคงช่วยให้เธอเพลิดเพลินขึ้นบ้าง เราจะเล่นอะไรกันดีล่ะ? ฉันรู้ว่าเธอเกลียดเกมวิสต์ แต่มีเกมวงไหนที่เธอชอบบ้างไหม?”

“คุณผู้หญิงคะ ความเมตตานี้ไม่จำเป็นเลยค่ะ ฉันเกรงว่าแมเรียนน์จะไม่ยอมออกจากห้องอีกเลยในเย็นนี้ และถ้าเป็นไปได้ ฉันจะเกลี้ยกล่อมให้เธอเข้านอนเร็วขึ้น เพราะฉันมั่นใจว่าเธอต้องการการพักผ่อนค่ะ”

“ใช่ ฉันเชื่อว่านั่นจะเป็นการดีที่สุดสำหรับเธอ ให้เธอเลือกอาหารค่ำเองแล้วก็เข้านอนเสียเถอะ พุทโธ่! ไม่แปลกใจเลยที่ช่วงหนึ่งหรือสองสัปดาห์ที่ผ่านมาเธอดูแย่และหดหู่เหลือเกิน เพราะฉันเดาว่าเรื่องนี้คงค้างคาใจเธอมานานพอๆ กัน และจดหมายที่มาถึงในวันนี้ก็เป็นตัวปิดฉากเสียที! น่าสงสารเหลือเกิน! ฉันมั่นใจว่าถ้าฉันระแคะระคายเรื่องนี้ ฉันจะไม่เอาเรื่องนี้มาล้อเธอเล่นเด็ดขาด แต่ก็นะ เธอรู้ดีว่าฉันจะไปเดาเรื่องแบบนี้ได้อย่างไร? ฉันปักใจเชื่อว่ามันเป็นเพียงจดหมายรักธรรมดาๆ และเธอก็รู้ว่าพวกคนหนุ่มสาวชอบให้คนอื่นล้อเลียนเรื่องพวกนี้ พุทโธ่!

เซอร์จอห์นกับลูกสาวของฉันคงจะตกใจมากเมื่อได้ยินเรื่องนี้! หากฉันมีสติครบถ้วนกว่านี้ ฉันคงแวะที่ถนนคอนดิตระหว่างทางกลับบ้านเพื่อบอกพวกเขาแล้ว แต่เอาเถอะ ฉันจะได้เจอพวกเขาพรุ่งนี้อยู่ดี”

“ฉันมั่นใจว่ามันคงไม่จำเป็นที่คุณจะต้องเตือนคุณนายพาลเมอร์และเซอร์จอห์นว่าห้ามเอ่ยชื่อคุณวิลโลบี หรือกล่าวถึงสิ่งที่เกิดขึ้นแม้เพียงนิดเดียวต่อหน้าพี่สาวของฉัน ความใจดีของพวกเขาเองย่อมบอกให้รู้ว่าการแสดงออกว่ารู้เรื่องนี้ในขณะที่เธออยู่ด้วยนั้นเป็นเรื่องใจร้ายเพียงใด และยิ่งมีการพูดถึงเรื่องนี้กับตัวฉันน้อยเท่าไร ความรู้สึกของฉันก็จะยิ่งได้รับการปกป้องมากขึ้นเท่านั้น ซึ่งคุณผู้หญิงคงจะเชื่อฉันได้โดยง่ายค่ะ”

“โอ้! พุทโธ่! ใช่ ฉันเชื่อจริงๆ มันคงจะเลวร้ายมากสำหรับเธอที่ต้องได้ยินคนพูดถึงเรื่องนี้ และสำหรับน้องสาวของเธอ ฉันมั่นใจว่าต่อให้ตายฉันก็จะไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้กับเธอแม้แต่คำเดียว เธอเห็นแล้วว่าฉันไม่ได้พูดเลยตลอดมื้อค่ำ เซอร์จอห์นและลูกสาวของฉันก็จะไม่พูดเช่นกัน เพราะพวกเขาทั้งหมดเป็นคนช่างคิดและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าฉันแนะพวกเขา ซึ่งฉันจะทำอย่างแน่นอน สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่ายิ่งพูดถึงเรื่องแบบนี้ให้น้อยเท่าไรก็ยิ่งดี เรื่องจะได้ผ่านพ้นไปและถูกลืมเลือนโดยเร็ว และเธอก็รู้ว่าการพูดถึงเรื่องพวกนี้มันจะมีประโยชน์อะไรกัน?”

“ในกรณีนี้ การพูดถึงมีแต่จะสร้างความเสียหายค่ะ และอาจจะมากกว่ากรณีอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน เพราะมันมีเหตุการณ์แวดล้อมซึ่งเพื่อเห็นแก่ทุกคนที่เกี่ยวข้อง ทำให้เรื่องนี้ไม่เหมาะสมที่จะกลายเป็นหัวข้อสนทนาในที่สาธารณะ แต่ฉันต้องให้ความเป็นธรรมกับคุณวิลโลบีเรื่องหนึ่ง คือเขาไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาที่ชัดเจนใดๆ กับพี่สาวของฉันค่ะ”

“ตายแล้วที่รัก! อย่ามาแสร้งปกป้องเขาหน่อยเลย ไม่ให้คำมั่นสัญญาที่ชัดเจนงั้นหรือ! หลังจากที่พาเธอเดินชมทั่วบ้านอัลเลนแฮม และเลือกห้องที่พวกเขาจะมาอาศัยอยู่ด้วยกันในภายหลังไว้เสร็จสรรพเนี่ยนะ!”

เพื่อเห็นแก่พี่สาว เอลินอร์จึงไม่สามารถรุกเร้าในประเด็นนี้ต่อไปได้ และเธอหวังว่าคงไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นเพื่อคุณวิลโลบีด้วย เพราะแม้ว่าแมเรียนน์อาจจะสูญเสียสิ่งต่างๆ ไปมาก แต่เขาก็แทบไม่ได้ประโยชน์อะไรเลยจากการเปิดเผยความจริงที่เกิดขึ้น หลังจากทั้งสองฝ่ายนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง คุณนายเจนนิงส์ก็โพล่งออกมาอีกครั้งด้วยความร่าเริงตามธรรมชาติของเธอ

“เอาละ แม่หนูเอ๋ย คำกล่าวที่ว่าลมร้ายนำโชคดีมาให้คงเป็นเรื่องจริง เพราะเรื่องนี้จะเป็นผลดีต่อผู้พันแบรนดอนอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็จะได้เธอมาครอง ใช่แล้ว เขาจะได้เธอแน่ จำคำฉันไว้เลยนะ ถ้าทั้งคู่ไม่แต่งงานกันภายในกลางฤดูร้อนนี้ พระช่วย! เขาคงจะหัวเราะร่ากับข่าวนี้แน่ ฉันหวังว่าเขาจะมาคืนนี้ มันจะเป็นการจับคู่ที่ดียิ่งขึ้นสำหรับน้องสาวเธอ รายได้ปีละสองพันปอนด์โดยไม่มีหนี้สินหรือข้อบกพร่องใดๆ ยกเว้นก็แต่เด็กที่เกิดจากความรักคนนั้นน่ะนะ ใช่ ฉันลืมเธอไปเลย แต่เด็กคนนั้นก็ส่งไปเป็นเด็กฝึกงานได้โดยเสียค่าใช้จ่ายเพียงเล็กน้อย แล้วมันจะสำคัญอะไรกันล่ะ เดลาฟอร์ดเป็นสถานที่ที่วิเศษมาก ฉันบอกเธอได้เลย เป็นที่ที่สวยงามตามแบบโบราณอย่างที่ฉันชอบ เต็มไปด้วยความสะดวกสบายและสิ่งอำนวยความสะดวก ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงสวนสูงใหญ่ซึ่งปกคลุมไปด้วยต้นไม้ผลที่ดีที่สุดในชนบท และมีต้นมัลเบอร์รี่ต้นหนึ่งตรงมุมสวนด้วย!

พระช่วย! ฉันกับชาร์ล็อตตินั่งยัดผลไม้กันเต็มคราบตอนที่ไปที่นั่นครั้งเดียว! นอกจากนั้นยังมีโรงนกพิราบ บ่อเลี้ยงปลาที่น่ารื่นรมย์ และคลองที่สวยงามมาก สรุปคือมีทุกอย่างที่คนเราจะปรารถนาได้ และยิ่งกว่านั้นยังอยู่ใกล้โบสถ์ และห่างจากถนนใหญ่เพียงหนึ่งส่วนสี่ไมล์ ดังนั้นจึงไม่มีวันน่าเบื่อ เพราะแค่คุณไปนั่งในซุ้มต้นยิวเก่าหลังบ้าน คุณก็สามารถมองเห็นรถม้าทุกคันที่วิ่งผ่านไปมาได้ โอ๊ย! มันเป็นที่ที่วิเศษจริงๆ มีร้านขายเนื้ออยู่ใกล้ๆ ในหมู่บ้าน และบ้านพักบาทหลวงก็อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ ในความรู้สึกของฉัน มันสวยกว่าบาร์ตันพาร์กเป็นพันเท่า ที่นั่นพวกเขาต้องส่งคนไปไกลถึงสามไมล์เพื่อซื้อเนื้อ และไม่มีเพื่อนบ้านคนไหนใกล้ไปกว่าแม่ของเธออีกแล้ว เอาละ ฉันจะรีบกระตุ้นผู้พันให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ รู้ไหมว่าเนื้อแกะไหล่หนึ่งชิ้นย่อมดึงดูดอีกชิ้นตามมา ขอเพียงแต่เรากำจัดวิลโลบีออกไปจากหัวของเธอได้ก็พอ!”

“ค่ะ หากเราทำ ‘สิ่งนั้น’ ได้ คุณผู้หญิง” เอลินอร์กล่าว “เราก็คงจะจัดการทุกอย่างได้ลงตัว ไม่ว่าจะมีผู้พันแบรนดอนหรือไม่ก็ตาม” จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและเดินจากไปหาแมเรียนนา ซึ่งเธอพบว่าอยู่ในห้องของตนเองตามที่คาดไว้ เธอกำลังก้มหน้าจมอยู่ในความทุกข์ระทมอันเงียบงันเหนือกองไฟที่เหลือเพียงน้อยนิด ซึ่งเป็นแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวจนกระทั่งเอลินอร์เดินเข้ามา

“ปล่อยให้ฉันอยู่คนเดียวเถอะ” คือคำบอกกล่าวเพียงอย่างเดียวที่พี่สาวได้รับจากเธอ

“ฉันจะปล่อยให้เธออยู่คนเดียว” เอลินอร์กล่าว “ถ้าเธอยอมไปนอน” แต่ด้วยความดื้อรั้นชั่วขณะจากความทุกข์ที่ไม่อาจทนได้ ในตอนแรกเธอจึงปฏิเสธ อย่างไรก็ตาม การโน้มน้าวอย่างจริงจังทว่าอ่อนโยนของพี่สาวในที่สุดก็ทำให้เธอยอมตาม และเอลินอร์ก็ได้เห็นเธอนำศีรษะที่หนักอึ้งด้วยความปวดร้าวซบลงบนหมอน และเป็นไปตามที่หวัง เธอเริ่มเข้าสู่การพักผ่อนที่สงบก่อนที่เอลินอร์จะเดินออกมา

ในห้องนั่งเล่นซึ่งเธอเดินกลับมานั้น ไม่นานนักคุณนายเจนนิงส์ก็เดินตามเข้ามา พร้อมกับแก้วไวน์ที่บรรจุบางอย่างไว้เต็มแก้วในมือ

“แม่หนู” เธอพูดขณะเดินเข้ามา “ฉันเพิ่งนึกได้ว่ามีไวน์คอนสแตนเทียเก่าชั้นเลิศที่สุดเท่าที่เคยชิมมาอยู่ในบ้าน ฉันจึงนำมาให้หนึ่งแก้วสำหรับน้องสาวของเธอ สามีผู้น่าสงสารของฉัน! เขาโปรดไวน์นี้เหลือเกิน เมื่อใดก็ตามที่เขาเริ่มมีอาการปวดข้อจากโรคเกาต์ เขาจะบอกว่ามันช่วยเขาได้มากกว่าสิ่งใดในโลก นำไปให้น้องสาวเธอเถอะ”

“คุณผู้หญิงที่ใจดี” เอลินอร์ตอบ พร้อมกับยิ้มให้กับความแตกต่างของอาการป่วยที่ไวน์นี้ถูกแนะนำให้ใช้รักษา “คุณช่างเมตตายิ่งนัก! แต่ฉันเพิ่งพามารีแอนนาไปนอน และหวังว่าเธอเกือบจะหลับแล้ว และเนื่องจากฉันคิดว่าไม่มีสิ่งใดจะช่วยเธอได้เท่ากับการพักผ่อน หากคุณอนุญาต ฉันขอเป็นคนดื่มไวน์นี้เองค่ะ”

คุณนายเจนนิงส์ แม้จะเสียดายที่ตนมาไม่ถึงก่อนหน้านี้สักห้านาที แต่ก็พอใจกับข้อตกลงประนีประนอมนี้ ส่วนเอลินอร์ซึ่งเป็นผู้รับภาระส่วนใหญ่ของเรื่องนี้ ก็ครุ่นคิดว่า แม้ผลของมันต่อโรคเกาต์ที่ทำให้ปวดท้องจะไม่มีความสำคัญกับเธอในขณะนี้ แต่สรรพคุณในการเยียวยาหัวใจที่ผิดหวังนั้น อาจนำมาทดลองใช้กับตัวเธอเองได้พอๆ กับที่ใช้กับน้องสาว

พันเอกแบรนดอนเข้ามาในขณะที่ทุกคนกำลังดื่มน้ำชา และจากการที่เขากวาดสายตามองหาแมเรียนรอบห้อง เอลินอร์ก็สันนิษฐานได้ทันทีว่าเขาไม่ได้คาดหวังหรือปรารถนาจะพบเธอที่นี่ และสรุปได้ว่าเขาทราบเรื่องที่เป็นเหตุให้เธอไม่อยู่แล้ว คุณนายเจนนิงส์ไม่ได้คิดเช่นนั้น เพราะหลังจากเขาเข้ามาได้ไม่นาน เธอก็เดินข้ามห้องไปยังโต๊ะน้ำชาที่เอลินอร์ดูแลอยู่ แล้วกระซิบว่า “ท่านพันเอกดูเคร่งขรึมเหมือนเคยเลยนะ เขาไม่รู้เรื่องอะไรเลยล่ะ บอกเขาเสียสิแม่คุณ”

ครู่ต่อมาเขาลากเก้าอี้มาใกล้เธอ และด้วยสายตาที่ทำให้เธอมั่นใจได้อย่างยิ่งว่าเขาทราบเรื่องแล้ว เขาจึงเอ่ยถามถึงน้องสาวของเธอ

“แมเรียนไม่สบายค่ะ” เธอตอบ “เธอป่วยมาทั้งวัน และพวกเราโน้มน้าวให้เธอไปนอนพักผ่อนแล้ว”

“ถ้าเช่นนั้น” เขาตอบอย่างลังเล “สิ่งที่ผมได้ยินเมื่อเช้านี้อาจจะ—อาจจะมีมูลความจริงมากกว่าที่ผมจะเชื่อว่าเป็นไปได้ในตอนแรก”

“คุณได้ยินอะไรมาคะ”

“ว่ามีสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง ซึ่งผมมีเหตุผลให้เชื่อว่า—สรุปคือ ชายคนที่ผม ทราบ ว่ามีคู่หมั้นอยู่แล้ว—แต่ผมจะบอกคุณอย่างไรดี หากคุณทราบเรื่องนี้อยู่แล้ว ซึ่งคุณต้องทราบแน่ๆ ผมจะได้ไม่ต้องพูดให้ลำบาก”

“คุณหมายถึง” เอลินอร์ตอบด้วยน้ำเสียงที่พยายามระงับความรู้สึก “การแต่งงานของคุณวิลโลบีกับคุณเกรย์ ใช่ค่ะ พวกเรา ทราบ เรื่องทั้งหมดแล้ว ดูเหมือนว่าวันนี้จะเป็นวันที่ทุกอย่างกระจ่างแจ้ง เพราะเรื่องนี้เพิ่งเปิดเผยให้เราทราบเมื่อเช้านี้เอง คุณวิลโลบีช่างคาดเดาไม่ได้จริงๆ คุณได้ยินเรื่องนี้มาจากไหนคะ”

“ที่ร้านเครื่องเขียนในพัลล์มอลล์ที่ผมไปทำธุระ มีสุภาพสตรีสองท่านกำลังรอรถม้า และท่านหนึ่งกำลังเล่าเรื่องการหมั้นหมายที่กำลังจะเกิดขึ้นให้อีกท่านฟัง ด้วยน้ำเสียงที่แทบไม่ได้ปกปิดเลยจนผมไม่อาจไม่ยินได้ ชื่อของวิลโลบี จอห์น วิลโลบี ที่ถูกกล่าวซ้ำบ่อยครั้งทำให้ผมหันไปสนใจ และสิ่งที่ตามมาคือการยืนยันอย่างหนักแน่นว่าทุกอย่างเกี่ยวกับการแต่งงานกับคุณเกรย์ได้ข้อยุติแล้ว—จะไม่เป็นความลับอีกต่อไป—และจะจัดขึ้นภายในไม่กี่สัปดาห์นี้ พร้อมรายละเอียดการเตรียมงานและเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย สิ่งหนึ่งที่ผมจำได้แม่นเพราะมันช่วยระบุตัวตนของชายผู้นั้นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นคือ เมื่อพิธีเสร็จสิ้น พวกเขาจะไปยังโคมแมกนา ซึ่งเป็นที่พำนักของเขาในซอมเมอร์เซ็ตเชียร์ ความตกตะลึงของผมนั้น—เกินกว่าจะพรรณนาได้ว่ารู้สึกอย่างไร สุภาพสตรีผู้ช่างพูดท่านนั้น ซึ่งผมสืบทราบหลังจากที่รอดูจนพวกเธอจากไป คือคุณนายเอลลิสัน และตามที่ผมได้รับแจ้งในภายหลัง นั่นคือชื่อผู้ปกครองของคุณเกรย์”

“ใช่ค่ะ แต่คุณได้ยินด้วยหรือไม่ว่าคุณเกรย์มีเงินห้าหมื่นปอนด์ หากจะมีสิ่งใดที่ช่วยอธิบายเรื่องนี้ได้ ก็คงเป็นเรื่องนี้แหละค่ะ”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่คุณวิลโลบีมีความสามารถ—อย่างน้อยผมคิดว่า” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่มั่นใจนัก “แล้วน้องสาวของคุณ—เธอเป็นอย่างไร—”

“ความทุกข์ทรมานของเธอนั้นสาหัสยิ่งนัก ฉันได้แต่หวังว่ามันจะสิ้นสุดลงในเวลาอันสั้นตามสัดส่วนของความรุนแรงนั้น สิ่งนี้เป็นความทุกข์ที่โหดร้ายที่สุด ฉันเชื่อว่าจนถึงเมื่อวานนี้ เธอไม่เคยสงสัยในความรู้สึกที่เขามีต่อเธอเลย และแม้แต่ตอนนี้ก็อาจจะ—แต่ตัวฉันเกือบจะปักใจเชื่อแล้วว่าเขาไม่เคยรักเธอจริงเลย เขาช่างหลอกลวงนัก และในบางแง่มุม ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนใจดำด้วย”

“อา” ผู้พันแบรนดอนกล่าว “เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่คุณน้องสาวของคุณไม่—ฉันคิดว่าคุณเคยบอกไว้—เธอไม่ได้คิดแบบเดียวกับคุณใช่ไหม”

“คุณทราบถึงนิสัยของเธอดี และคงเชื่อว่าเธอจะพยายามหาเหตุผลมาเข้าข้างเขาอย่างยิ่งยวดหากเธอทำได้”

เขาไม่ได้ตอบสิ่งใด และหลังจากนั้นไม่นาน เมื่อมีการเก็บถ้วยน้ำชาและมีการจัดเตรียมงานเล่นไพ่ หัวข้อสนทนาดังกล่าวจึงถูกละทิ้งไปโดยปริยาย คุณนายเจนนิงส์ซึ่งเฝ้ามองทั้งคู่ด้วยความพึงพอใจขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน และคาดหวังจะได้เห็นผลจากการบอกเล่าของมิสแดชวูดที่ส่งผลให้ผู้พันแบรนดอนมีความร่าเริงฉับพลันดังเช่นชายหนุ่มในวัยที่เต็มไปด้วยความหวังและความสุข กลับต้องประหลาดใจที่เห็นเขายังคงเคร่งขรึมและจมอยู่ในความคิดมากกว่าปกติไปตลอดทั้งเย็น