บทที่ 18

เอลินอร์รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งที่เห็นเพื่อนของเธอมีจิตใจหดหู่ การมาเยี่ยมของเขาทำให้เธอพึงพอใจเพียงบางส่วน ในขณะที่ความรื่นรมย์ของตัวเขาเองในการมาครั้งนี้ดูไม่สมบูรณ์เอาเสียเลย เป็นที่ประจักษ์ว่าเขามีความทุกข์ เธอปรารถนาให้เป็นที่ประจักษ์เช่นเดียวกันว่าเขายังคงมอบความรักให้แก่เธอด้วยความรู้สึกแบบเดิมที่ครั้งหนึ่งเธอไม่เคยสงสัยเลยว่าเธอได้สร้างแรงบันดาลใจให้เขา แต่จนถึงขณะนี้ ความต่อเนื่องในความพึงใจของเขากลับดูไม่แน่นอนยิ่งนัก และท่าทีที่สำรวมจนเกินไปของเขาที่มีต่อเธอนั้น ขัดแย้งกับสิ่งที่สายตาอันมีชีวิตชีวากว่าที่เพิ่งสื่อออกมาเมื่อครู่ก่อนหน้า

เขามาสมทบกับเธอและแมเรียนในห้องอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้นก่อนที่คนอื่นๆ จะลงมา และแมเรียนซึ่งมักกระตือรือร้นที่จะส่งเสริมความสุขของทั้งคู่เท่าที่เธอจะทำได้ ก็รีบปลีกตัวออกไปเพื่อให้ทั้งสองได้อยู่ด้วยกัน ทว่าก่อนที่เธอจะเดินขึ้นบันไดไปได้ครึ่งทาง เธอก็ได้ยินเสียงประตูห้องรับแขกเปิดออก และเมื่อหันกลับไปมอง ก็ต้องประหลาดใจที่เห็นเอ็ดเวิร์ดเดินออกมา

“ผมจะเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อดูม้าของผม” เขาบอก “ในเมื่อพวกคุณยังไม่พร้อมสำหรับมื้อเช้า ผมจะรีบกลับมาในไม่ช้านี้”

เอ็ดเวิร์ดกลับมาหาพวกเขาพร้อมกับความชื่นชมในทัศนียภาพรอบกายที่เพิ่มพูนขึ้น ระหว่างทางเดินไปยังหมู่บ้าน เขาได้เห็นหลายส่วนของหุบเขาในมุมที่งดงาม และตัวหมู่บ้านเองซึ่งตั้งอยู่สูงกว่ากระท่อมมาก ก็ทำให้มองเห็นภาพรวมทั้งหมดได้อย่างชัดเจน ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้เขาเป็นอย่างยิ่ง เรื่องนี้ดึงดูดความสนใจของแมเรียนน์ได้ทันที และขณะที่เธอกำลังเริ่มบรรยายถึงความชื่นชมของตนที่มีต่อทิวทัศน์เหล่านี้ และเริ่มซักถามเขาอย่างละเอียดถึงสิ่งที่สะดุดตาเขาเป็นพิเศษ เอ็ดเวิร์ดก็ขัดจังหวะเธอว่า “คุณอย่าซักไซ้มากเกินไปเลย แมเรียนน์—จำไว้ว่าผมไม่มีความรู้เรื่องความงามเชิงศิลป์ และผมคงจะทำให้คุณขุ่นเคืองด้วยความโง่เขลาและขาดรสนิยมของผมหากเราลงรายละเอียด ผมคงจะเรียกภูเขาว่าชัน ทั้งที่ควรจะเรียกว่าสง่างาม เรียกพื้นผิวว่าแปลกและหยาบ ทั้งที่ควรจะเรียกว่าไม่สม่ำเสมอและขรุขระ และเรียกสิ่งที่อยู่ไกลลิบว่ามองไม่เห็น ทั้งที่ควรจะบอกว่าเลือนรางผ่านมวลอากาศที่สลัวราง คุณต้องพอใจกับความชื่นชมเท่าที่ผมสามารถให้ได้อย่างซื่อสัตย์ ผมเรียกที่นี่ว่าชนบทที่งดงามมาก—ภูเขาสูงชัน ป่าดูเต็มไปด้วยไม้เนื้อดี และหุบเขาก็ดูสะดวกสบายและอบอุ่น—มีทุ่งหญ้าอันอุดมและบ้านไร่ที่สะอาดสะอ้านหลายหลังกระจายอยู่ทั่วไป

มันตรงกับความคิดของผมเกี่ยวกับชนบทที่งดงามพอดี เพราะมันรวมความงามเข้ากับประโยชน์ใช้สอย—และผมกล้าพูดว่ามันคงเป็นที่ที่งดงามเชิงศิลป์ด้วย เพราะคุณชื่นชมมัน ผมเชื่อได้โดยง่ายว่ามันคงเต็มไปด้วยโขดหินและหน้าผา มอสสีเทาและพุ่มไม้รกชัฏ แต่สิ่งเหล่านี้ล้วนเกินความเข้าใจของผม ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความงามเชิงศิลป์”

“ฉันเกรงว่ามันจะเป็นเรื่องจริงเสียเหลือเกิน” แมเรียนน์กล่าว “แต่ทำไมคุณต้องโอ้อวดเรื่องนี้ด้วยล่ะ?”

“ฉันสงสัยว่า” เอลิเนอร์กล่าว “เพื่อที่จะหลีกเลี่ยงการเสแสร้งแบบหนึ่ง เอ็ดเวิร์ดกลับตกอยู่ในอาการเสแสร้งอีกแบบหนึ่งแทน เพราะเขาเชื่อว่าหลายคนแสร้งทำเป็นชื่นชมความงามของธรรมชาติมากกว่าที่รู้สึกจริง และเขารู้สึกรังเกียจการเสแสร้งเช่นนั้น เขาจึงแสร้งทำเป็นเฉยเมยและขาดวิจารณญาณในการมองสิ่งเหล่านั้นมากกว่าที่เขามีจริง เขาเป็นคนช่างเลือกและย่อมมีการเสแสร้งในแบบของตนเอง”

“มันเป็นเรื่องจริงอย่างยิ่ง” แมเรียนน์กล่าว “ที่ความชื่นชมในทัศนียภาพได้กลายเป็นเพียงคำพูดที่ซ้ำซาก ทุกคนต่างแสร้งทำเป็นรู้สึกและพยายามบรรยายด้วยรสนิยมและความสง่างามตามแบบผู้ที่นิยามความงามเชิงศิลป์เป็นคนแรก ฉันเกลียดคำพูดซ้ำซากทุกรูปแบบ และบางครั้งฉันก็เก็บความรู้สึกไว้กับตัวเอง เพราะฉันไม่สามารถหาภาษาใดมาบรรยายความรู้สึกเหล่านั้นได้ นอกจากคำที่ถูกใช้จนเก่าและช้ำจนสิ้นความหมายและสาระ”

“ผมเชื่อมั่นว่า” เอ็ดเวิร์ดกล่าว “คุณรู้สึกปิติยินดีในทัศนียภาพที่งดงามตามที่คุณกล่าวอ้างจริงๆ แต่ในทางกลับกัน พี่สาวของคุณต้องยอมให้ผมรู้สึกเพียงเท่าที่ผมกล่าวอ้างด้วย ผมชอบทัศนียภาพที่งดงาม แต่ไม่ใช่ตามหลักความงามเชิงศิลป์ ผมไม่ชอบต้นไม้ที่คดเคี้ยว บิดเบี้ยว หรือแห้งตาย ผมชื่นชมพวกมันมากกว่าหากพวกมันสูงตรงและเจริญงอกงาม ผมไม่ชอบกระท่อมที่ทรุดโทรมและขาดวิ่น ผมไม่ชอบต้นเน็ตเทิลหรือต้นทิสเซิล หรือดอกไม้ป่าบนที่ราบสูง ผมมีความสุขกับบ้านไร่ที่อบอุ่นมากกว่าหอคอยเฝ้าระวัง—และกลุ่มชาวบ้านที่สะอาดสะอ้านและมีความสุขทำให้ผมพึงพอใจมากกว่ากลุ่มโจรที่ดูดีที่สุดในโลกเสียอีก”

แมเรียนน์มองเอ็ดเวิร์ดด้วยความประหลาดใจ และมองพี่สาวด้วยความเห็นอกเห็นใจ ส่วนเอลิเนอร์เพียงแต่หัวเราะ

บทสนทนาในเรื่องนี้ไม่ได้ดำเนินต่อ และแมเรียนน์ยังคงนิ่งเงียบอย่างใช้ความคิด จนกระทั่งมีสิ่งใหม่ดึงดูดความสนใจของเธออย่างกะทันหัน เธอนั่งอยู่ข้างเอ็ดเวิร์ด และในขณะที่เขารับน้ำชาจากคุณนายแดชวูด มือของเขาเคลื่อนผ่านหน้าเธอไปในระยะประชิด จนทำให้เห็นแหวนที่มีปอยผมถักอยู่ตรงกลาง ซึ่งเด่นชัดอยู่บนนิ้วหนึ่งของเขา

“ฉันไม่เคยเห็นคุณสวมแหวนมาก่อนเลยนะคะ เอ็ดเวิร์ด” เธออุทาน “นั่นผมของแฟนนี่หรือเปล่าคะ ฉันจำได้ว่าเธอเคยสัญญาว่าจะให้คุณบ้าง แต่ฉันคิดว่าผมของเธอน่าจะสีเข้มกว่านี้”

แมเรียนพูดสิ่งที่ตนรู้สึกออกมาโดยไม่ยั้งคิด ทว่าเมื่อเห็นว่าคำพูดนั้นสร้างความเจ็บปวดให้เอ็ดเวิร์ดเพียงใด ความขุ่นเคืองใจในความไม่รอบคอบของตนเองก็ทวีความรุนแรงไม่แพ้กับความรู้สึกของเขาเลย เขาหน้าแดงก่ำ และหลังจากเหลือบมองเอลิเนอร์ชั่วขณะหนึ่ง ก็ตอบว่า “ใช่ครับ เป็นผมของน้องสาวผมเอง คุณก็รู้ว่าเวลาอยู่ในตัวเรือน สีของมันมักจะเปลี่ยนไป”

เอลิเนอร์สบตาเขาและมีท่าทีรับรู้เช่นกัน เธอรู้สึกมั่นใจในทันทีว่าผมนั้นเป็นของเธอเอง เช่นเดียวกับที่แมเรียนมั่นใจ ข้อแตกต่างเพียงประการเดียวในข้อสรุปของทั้งคู่คือ ในขณะที่แมเรียนคิดว่ามันเป็นของขวัญที่มอบให้ด้วยความเต็มใจจากพี่สาว เอลิเนอร์กลับตระหนักว่ามันต้องถูกได้มาด้วยการลักขโมยหรือเล่ห์กลบางอย่างที่เธอไม่รู้ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะถือว่าเรื่องนี้เป็นการลบหลู่ และแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยการเปลี่ยนเรื่องสนทนาในทันที

ทว่าในใจเธอกลับตั้งมั่นว่า จากนี้ไปจะหาทุกโอกาสเพื่อจ้องมองผมเส้นนั้นให้แน่ชัดจนสิ้นสงสัยว่ามันคือเฉดสีเดียวกับผมของเธอทุกประการ

ความประหม่าของเอ็ดเวิร์ดยังคงดำเนินอยู่ครู่หนึ่ง และจบลงด้วยอาการเหม่อลอยที่ฝังรากลึกยิ่งกว่าเดิม ตลอดทั้งเช้าเขามีท่าทีเคร่งขรึมเป็นพิเศษ แมเรียนตำหนิตนเองอย่างรุนแรงสำหรับสิ่งที่พูดออกไป แต่การให้อภัยตนเองคงจะรวดเร็วกว่านี้ หากเธอรู้ว่าสิ่งที่พูดนั้นสร้างความขุ่นเคืองใจให้พี่สาวของเธอน้อยเพียงใด

ก่อนจะถึงเวลาเที่ยงวัน เซอร์จอห์นและมิสซิสเจนนิงส์ได้มาเยี่ยมเยียน หลังจากได้ยินว่ามีสุภาพบุรุษมาพักที่กระท่อม จึงตั้งใจมาสำรวจแขกผู้มาเยือน ด้วยความช่วยเหลือจากแม่ยาย เซอร์จอห์นใช้เวลาไม่นานในการค้นพบว่านามสกุลเฟอร์ราร์สขึ้นต้นด้วยตัว F ซึ่งสิ่งนี้ได้กลายเป็นขุมทรัพย์แห่งการหยอกล้อในอนาคตที่มีต่อเอลิเนอร์ผู้ทุ่มเท ซึ่งมีเพียงความสัมพันธ์ที่เพิ่งเริ่มต้นกับเอ็ดเวิร์ดเท่านั้นที่ช่วยยับยั้งไม่ให้การล้อเลียนนั้นระเบิดออกมาในทันที แต่ถึงกระนั้น เธอก็ได้รับรู้จากสายตาที่มีเลศนัยบางคู่ว่า ความช่างสังเกตของพวกเขาซึ่งได้รับคำแนะนำจากมาร์กาเร็ตนั้นกว้างขวางเพียงใด

เซอร์จอห์นไม่เคยมาหาครอบครัวแดชวูดโดยไม่เชิญพวกเขาไปรับประทานอาหารค่ำที่สวนในวันรุ่งขึ้น หรือไม่ก็ชวนดื่มน้ำชาร่วมกันในเย็นวันนั้น ในโอกาสนี้ เพื่อเป็นการต้อนรับแขกผู้มาเยือนซึ่งเขารู้สึกว่าตนมีหน้าที่ต้องช่วยสร้างความบันเทิงให้ เขาจึงปรารถนาจะเชิญพวกเขาสำหรับทั้งสองโอกาส

“คุณ ต้อง ดื่มน้ำชากับเราคืนนี้” เขากล่าว “เพราะเราจะอยู่กันตามลำพัง และพรุ่งนี้คุณต้องมาทานมื้อค่ำกับเราให้ได้ เพราะเราจะมีคนมาร่วมงานกลุ่มใหญ่”

มิสซิสเจนนิงส์ช่วยย้ำถึงความจำเป็น “และใครจะรู้ว่าคุณอาจจะได้เต้นรำกัน” เธอกล่าว “ซึ่งนั่นจะล่อใจ คุณ ได้แน่ มิสแมเรียน”

“เต้นรำหรือคะ!” แมเรียนอุทาน “เป็นไปไม่ได้! ใครจะเต้นรำกันคะ”

“ใครน่ะหรือ! ก็พวกคุณ และพวกแคร์รี กับพวกไวท์เทเกอร์ อย่างแน่นอน—อะไรกัน! คุณคิดว่าไม่มีใครเต้นรำได้เพียงเพราะใครบางคนที่ไม่อยากเอ่ยนามจากไปแล้วอย่างนั้นหรือ!”

“ผมปรารถนาด้วยสุดหัวใจ” เซอร์จอห์นอุทาน “ให้วิลโลบีกลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเราอีกครั้ง”

คำพูดนี้ประกอบกับอาการหน้าแดงของแมเรียน ทำให้เอ็ดเวิร์ดเกิดความสงสัยขึ้นมาใหม่ “แล้ววิลโลบีคือใครหรือครับ” เขาถามมิสแดชวูดที่นั่งอยู่ข้างๆ ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

เธอตอบเขาเพียงสั้นๆ ทว่าสีหน้าของแมเรียนนั้นบ่งบอกความรู้สึกได้มากกว่า เอ็ดเวิร์ดสังเกตเห็นเพียงพอที่จะเข้าใจ ไม่เพียงแต่ความหมายของคนอื่นเท่านั้น แต่รวมถึงการแสดงออกของแมเรียนที่เคยทำให้เขาสงสัยก่อนหน้านี้ด้วย และเมื่อแขกผู้มาเยือนลากลับไป เขาก็เดินเข้าไปใกล้เธอทันทีแล้วกระซิบว่า “ผมลองเดาดูน่ะครับ ให้ผมบอกสิ่งที่ผมเดาไหม”

“คุณหมายความว่าอย่างไรคะ”

“ให้ผมบอกไหมครับ”

“บอกสิคะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมเดาว่าคุณวิลโลบีล่าสัตว์ครับ”

แมเรียนทั้งประหลาดใจและสับสน ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับท่าทางเจ้าเล่ห์อย่างสงบของเขา และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็กล่าวว่า

“โอ้ เอ็ดเวิร์ด! คุณพูดแบบนี้ได้อย่างไร—แต่ฉันหวังว่าเมื่อถึงเวลานั้น… ฉันมั่นใจว่าคุณจะต้องชอบเขาค่ะ”

“ผมไม่สงสัยเลยครับ” เขาตอบ โดยรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยกับความกระตือรือร้นและความเร่าร้อนของเธอ เพราะหากเขาไม่ได้จินตนาการว่านี่เป็นเพียงเรื่องล้อเล่นเพื่อประโยชน์ของคนรู้จักของเธอโดยทั่วไป ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นฐานของบางสิ่งหรือไม่มีอะไรเลยระหว่างคุณวิลโลบีกับตัวเธอ เขาก็คงไม่กล้าที่จะเอ่ยถึงเรื่องนี้