บทที่ 11

เมื่อครั้งที่นางดาชวูดและลูกสาวเดินทางมาถึงเดวอนเชียร์เป็นครั้งแรก พวกเธอแทบไม่คาดคิดเลยว่าจะมีภารกิจมากมายเข้ามาเบียดบังเวลาของพวกเธอในเวลาอันสั้น หรือว่าจะได้รับคำเชิญและมีแขกมาเยี่ยมเยียนบ่อยครั้งจนแทบไม่มีเวลาว่างสำหรับงานที่จริงจัง ทว่าเรื่องราวกลับเป็นเช่นนั้น เมื่อแมเรียนน์หายป่วย แผนการรื่นเริงทั้งในและนอกบ้านที่เซอร์จอห์นเตรียมการไว้ก่อนหน้าก็ถูกนำมาปฏิบัติ งานเต้นรำส่วนตัวที่สวนสาธารณะเริ่มต้นขึ้น และการล่องเรือเที่ยวชมทัศนียภาพก็ถูกจัดขึ้นบ่อยครั้งเท่าที่สภาพอากาศในเดือนตุลาคมที่มักมีฝนโปรยปรายจะเอื้ออำนวย ในทุกการพบปะเช่นนี้ วิลโลบีจะถูกรวมอยู่ด้วยเสมอ และความสบายๆ ความเป็นกันเองที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติในงานเหล่านี้ เป็นสิ่งที่ส่งเสริมให้ความสนิทสนมระหว่างเขากับครอบครัวดาชวูดเพิ่มพูนขึ้น เปิดโอกาสให้เขาได้เห็นความเลิศเลอของแมเรียนน์ ได้แสดงความชื่นชมอย่างกระตือรือร้นต่อเธอ และได้รับคำยืนยันถึงความรักที่ชัดเจนที่สุดผ่านกิริยาท่าทางที่เธอมีต่อเขา

เอลินอร์ไม่ได้แปลกใจกับความผูกพันของทั้งคู่ เธอเพียงปรารถนาให้มันถูกแสดงออกมาอย่างเปิดเผยน้อยลง และครั้งสองครั้งเธอก็กล้าที่จะแนะนำให้แมเรียนน์รู้จักการควบคุมตนเองให้เหมาะสม แต่แมเรียนน์รังเกียจการปกปิดทุกรูปแบบในกรณีที่การไม่ระแวดระวังนั้นไม่ได้นำมาซึ่งความอัปยศ และการมุ่งหมายที่จะยับยั้งความรู้สึกซึ่งโดยตัวมันเองไม่ใช่เรื่องที่น่าตำหนิ ดูจะเป็นความพยายามที่เปล่าประโยชน์สำหรับเธอ และเป็นการยอมสยบเหตุผลต่อค่านิยมที่ธรรมดาสามัญและผิดพลาด วิลโลบีคิดเช่นเดียวกัน และพฤติกรรมของทั้งคู่ในทุกเวลาคือภาพสะท้อนของความคิดเห็นเหล่านั้น

เมื่อเขาอยู่ด้วย เธอไม่เคยมองใครอื่น ทุกสิ่งที่เขาทำล้วนถูกต้อง ทุกสิ่งที่เขาพูดล้วนชาญฉลาด หากการพบปะยามเย็นที่สวนสาธารณะจบลงด้วยการเล่นไพ่ เขาก็ยอมโกงตัวเองและทุกคนในวงเพื่อให้เธอได้ไพ่ดี หากความรื่นรมย์ของคืนนั้นคือการเต้นรำ พวกเขาก็เป็นคู่เต้นรำกันถึงครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด และเมื่อจำเป็นต้องแยกจากกันสักสองสามเพลง ก็ยังระมัดระวังที่จะยืนเคียงข้างกันและแทบไม่เอ่ยปากพูดกับใครอื่น พฤติกรรมเช่นนี้ย่อมทำให้พวกเขาถูกหัวเราะเยาะอย่างยิ่งยวด ทว่าคำเย้ยหยันไม่อาจทำให้พวกเขาละอาย และดูเหมือนจะแทบไม่รบกวนจิตใจพวกเขาได้เลย

คุณนายแดชวูดร่วมรู้สึกไปกับพวกเขาด้วยความกระตือรือร้น จนทำให้เธอไม่มีความปรารถนาที่จะยับยั้งการแสดงออกที่เกินพอดีนี้ สำหรับเธอแล้ว มันเป็นเพียงผลลัพธ์ตามธรรมชาติของความรักอันแรงกล้าในจิตใจที่เยาว์วัยและเร่าร้อน

นี่คือฤดูกาลแห่งความสุขของแมเรียนน์ หัวใจของเธออุทิศให้แก่วิลโลบี และความผูกพันอันลึกซึ้งต่อนอร์แลนด์ที่เธอนำติดตัวมาจากซัสเซกซ์ ก็มีแนวโน้มที่จะบรรเทาลงได้มากกว่าที่เธอเคยคิดว่าเป็นไปได้ ด้วยเสน่ห์จากการมีเขาอยู่ในบ้านหลังปัจจุบันของเธอ

ความสุขของเอลินอร์นั้นไม่มากเท่า หัวใจของเธอไม่ได้สงบราบเรียบ และความพึงพอใจในการรื่นรมย์เหล่านั้นก็ไม่บริสุทธิ์ผุดผ่อง สิ่งเหล่านี้ไม่อาจมอบเพื่อนร่วมทางที่สามารถชดเชยสิ่งที่เธอทิ้งไว้เบื้องหลัง หรือสอนให้เธอคิดถึงนอร์แลนด์ด้วยความเสียดายน้อยลงกว่าเดิมได้ ทั้งเลดี้มิดเดิลตันและคุณนายเจนนิ้งส์ต่างไม่สามารถมอบบทสนทนาในแบบที่เธอโหยหาได้ แม้ว่าคนหลังจะเป็นคนช่างพูดไม่หยุดหย่อน และให้ความเมตตาต่อเธอตั้งแต่แรกเริ่ม ซึ่งทำให้เธอต้องรับฟังคำพูดคำจาเป็นจำนวนมาก คุณนายเจนนิ้งส์เล่าประวัติของตนเองให้เอลินอร์ฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสามสี่ครั้ง และหากความจำของเอลินอร์ดีพอๆ กับความพยายามในการเล่าเรื่องของอีกฝ่าย เธอคงจะทราบรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับอาการป่วยครั้งสุดท้ายของคุณเจนนิ้งส์ และสิ่งที่เขาพูดกับภรรยาก่อนตายไม่กี่นาที ตั้งแต่ช่วงแรกที่รู้จักกัน เลดี้มิดเดิลตันนั้นน่าพึงพอใจกว่ามารดาของเธอเพียงเพราะเธอเงียบกว่า เอลินอร์ใช้เวลาสังเกตเพียงเล็กน้อยก็พบว่าความสำรวมนั้นเป็นเพียงกิริยาที่สงบนิ่งซึ่งไม่ได้เกี่ยวข้องกับสติปัญญาแต่อย่างใด เธอปฏิบัติต่อสามีและมารดาเช่นเดียวกับที่ปฏิบัติต่อพวกเขา

ดังนั้นความสนิทสนมจึงไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังหรือปรารถนา เธอไม่มีอะไรจะพูดในวันนี้ที่ไม่ได้พูดไปแล้วเมื่อวาน ความจืดชืดของเธอนั้นคงเส้นคงวา เพราะแม้แต่อารมณ์ของเธอก็เป็นเช่นเดิมเสมอ และแม้ว่าเธอจะไม่คัดค้านงานเลี้ยงที่สามีจัดขึ้น ขอเพียงทุกอย่างดำเนินไปอย่างมีระดับและมีลูกสองคนโตคอยติดตาม เธอไม่เคยดูเหมือนจะได้รับความเพลิดเพลินจากงานเหล่านั้นมากกว่าการนั่งอยู่บ้าน และการปรากฏตัวของเธอก็แทบไม่ได้เพิ่มความรื่นรมย์ให้แก่ผู้อื่นเลย เนื่องจากเธอไม่เคยมีส่วนร่วมในบทสนทนา จนบางครั้งผู้คนจะระลึกได้ว่าเธออยู่ท่ามกลางพวกเขา ก็ต่อเมื่อเธอแสดงความกังวลเกี่ยวกับลูกชายที่สร้างปัญหาของเธอเท่านั้น

ในบรรดาคนรู้จักใหม่ทั้งหมด มีเพียงพันเอกแบรนดอนเท่านั้นที่เอลินอร์พบว่า เป็นผู้ที่สามารถเรียกความเคารพในความสามารถ ปลุกเร้าความสนใจในมิตรภาพ หรือมอบความรื่นรมย์ในฐานะเพื่อนร่วมทางได้ในระดับหนึ่ง ส่วนวิลโลบีนั้นไม่อยู่ในข่ายพิจารณา ความชื่นชมและความนับถือ แม้กระทั่งความนับถือในฐานะพี่สาวนั้นล้วนเป็นของแมเรียนน์แต่เพียงผู้เดียว เพราะเขาคือชายผู้มีความรัก และความใส่ใจทั้งหมดของเขาก็มีไว้ให้แมเรียนน์เท่านั้น ซึ่งหากเขาเป็นคนที่น่าพึงใจน้อยกว่านี้ เขาอาจจะเป็นที่ชื่นชอบในวงกว้างมากกว่านี้ก็ได้

ส่วนพันเอกแบรนดอนนั้น ช่างโชคร้ายสำหรับตัวเขาเองที่ไม่มีแรงกระตุ้นใดๆ ให้คิดถึงแต่แมเรียนน์ และในการสนทนากับเอลินอร์ เขากลับพบการปลอบประโลมใจอันยิ่งใหญ่ที่สุดต่อความเฉยเมยของน้องสาวเธอ

ความสงสารที่เอลินอร์มีต่อเขาเพิ่มพูนขึ้น เมื่อเธอมีเหตุให้สงสัยว่าเขาเคยรู้จักกับความทุกข์ระทมจากความรักที่ไม่สมหวังมาก่อน ข้อสงสัยนี้เกิดจากถ้อยคำบางคำที่หลุดออกมาจากปากเขาโดยบังเอิญในเย็นวันหนึ่งที่สวนสาธารณะ ขณะที่ทั้งสองนั่งลงด้วยกันตามความเห็นชอบร่วมกันในขณะที่คนอื่นๆ กำลังเต้นรำ สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่แมเรียนน์ และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็กล่าวด้วยรอยยิ้มจางๆ ว่า “ผมเข้าใจว่า น้องสาวของคุณไม่เห็นด้วยกับการมีความรักครั้งที่สอง”

“ไม่ค่ะ” เอลินอร์ตอบ “ความคิดเห็นของเธอล้วนเป็นแบบเพ้อฝัน”

“หรือพูดอีกอย่าง ตามที่ผมเชื่อ เธอคงถือว่าสิ่งนั้นเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเกิดขึ้น”

“ฉันเชื่อว่าเธอคิดเช่นนั้นค่ะ แต่เธอจัดการอย่างไรโดยไม่นึกถึงอุปนิสัยของบิดาตัวเอง ผู้ซึ่งเคยมีภรรยาสองคน ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกัน อย่างไรก็ตาม อีกไม่กี่ปี ความคิดเห็นของเธอคงจะลงตัวบนพื้นฐานของสามัญสำนึกและการสังเกตที่สมเหตุสมผล และเมื่อนั้น ความคิดเหล่านั้นอาจจะนิยามและให้เหตุผลได้ง่ายกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ สำหรับใครก็ตามที่ไม่ใช่ตัวเธอเอง”

“คงจะเป็นเช่นนั้นครับ” เขาตอบ “ทว่ามีความน่าเอ็นดูบางอย่างในอคติของจิตใจที่ยังเยาว์วัย จนทำให้คนเราอดเสียดายไม่ได้ที่ต้องเห็นสิ่งเหล่านั้นพ่ายแพ้ต่อการยอมรับความคิดเห็นที่เป็นสากลมากกว่า”

“เรื่องนี้ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณค่ะ” เอลินอร์กล่าว “มีความไม่สะดวกหลายประการที่ตามมากับความรู้สึกเช่นที่แมเรียนน์เป็น ซึ่งเสน่ห์ของความกระตือรือร้นและความไม่เดียงสาต่อโลกไม่อาจชดเชยได้ ระบบความคิดของเธอมีแนวโน้มที่น่าเศร้าคือการมองข้ามความเหมาะสม และการได้รู้จักโลกให้มากขึ้นคือสิ่งที่ฉันคาดหวังว่าจะเป็นประโยชน์สูงสุดสำหรับเธอ”

หลังจากหยุดนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เริ่มการสนทนาต่อโดยกล่าวว่า—

“น้องสาวของคุณไม่ได้แยกแยะข้อคัดค้านต่อการมีความรักครั้งที่สองเลยหรือครับ หรือว่ามันเป็นเรื่องผิดมหันต์สำหรับทุกคนเท่ากันหมด? ผู้ที่ผิดหวังในรักครั้งแรก ไม่ว่าจะเกิดจากความไม่มั่นคงของคนที่รัก หรือความพลิกผันของสถานการณ์ จะต้องกลายเป็นคนเฉยเมยไปตลอดชีวิตที่เหลืออย่างนั้นหรือ?”

“ให้ตายเถอะค่ะ ฉันไม่ทราบรายละเอียดปลีกย่อยในหลักการของเธอหรอก ฉันรู้เพียงว่าฉันไม่เคยได้ยินเธอรับรองว่ากรณีการมีความรักครั้งที่สองครั้งใดที่พอจะให้อภัยได้เลย”

“เรื่องนี้” เขาเอ่ย “ไม่อาจยั่งยืนได้ แต่การเปลี่ยนแปลง การเปลี่ยนแปลงความรู้สึกอย่างสิ้นเชิง—ไม่ ไม่เลย อย่าปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น เพราะเมื่อความละเอียดอ่อนในจินตนาการของจิตใจวัยเยาว์จำต้องยอมพ่ายแพ้ บ่อยครั้งเพียงใดที่มันถูกแทนที่ด้วยทัศนะที่แสนจะธรรมดาสามัญและอันตรายยิ่งนัก! ผมพูดจากประสบการณ์ ครั้งหนึ่งผมเคยรู้จักสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ผู้ซึ่งมีอารมณ์และจิตใจคล้ายคลึงกับพี่สาวของคุณอย่างมาก ผู้ซึ่งคิดและตัดสินใจเช่นเดียวกับเธอ แต่ทว่าด้วยการเปลี่ยนแปลงที่ถูกบังคับ—ด้วยเหตุการณ์โชคร้ายที่ประดังเข้ามา—”ถึงตรงนี้เขาหยุดกะทันหัน ดูเหมือนจะคิดว่าตนพูดมากเกินไป และสีหน้าของเขาก็ทำให้เกิดข้อสันนิษฐานซึ่งหากเป็นกรณีอื่นคงไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวของเอลินอร์ สุภาพสตรีท่านนั้นคงผ่านพ้นไปโดยไม่มีใครสงสัย หากเขาไม่ทำให้มิสแดชวูดเชื่อว่า สิ่งที่เกี่ยวข้องกับเธอนั้นไม่ควรหลุดพ้นจากริมฝีปากของเขา

ด้วยเหตุนี้ เพียงใช้จินตนาการเพียงเล็กน้อยก็สามารถเชื่อมโยงอารมณ์ของเขากับความทรงจำอันอ่อนหวานถึงความรักในอดีตได้ เอลินอร์ไม่พยายามซักไซ้สิ่งใดอีก แต่หากเป็นแมเรียนน์ในจุดนั้น เธอคงไม่นิ่งเฉยเช่นนี้ เรื่องราวทั้งหมดคงถูกสร้างขึ้นอย่างรวดเร็วภายใต้จินตนาการอันโลดแล่นของเธอ และทุกสิ่งคงถูกจัดวางไว้ในลำดับของความรักอันหายนะที่โศกเศร้าที่สุด