บทที่ 29

ก่อนที่สาวใช้จะมาจุดไฟในวันรุ่งขึ้น หรือก่อนที่ดวงตะวันจะแผ่พลังเหนือเช้าอันหนาวเหน็บและหม่นหมองในเดือนมกราคม แมเรียนน์ซึ่งแต่งตัวเพียงครึ่งเดียวได้คุกเข่าพิงที่นั่งริมหน้าต่างเพื่ออาศัยแสงสว่างอันน้อยนิดเท่าที่จะหาได้ และเขียนจดหมายอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่กระแส่น้ำตาซึ่งไหลไม่ขาดสายจะเอื้ออำนวย ในสภาพเช่นนี้เองที่เอลินอร์ซึ่งตื่นจากหลับเพราะเสียงสะอื้นและความกระวนกระวายของน้องสาวได้สังเกตเห็นเธอ และหลังจากเฝ้ามองด้วยความกังวลเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและถนอมน้ำใจที่สุดว่า

“แมเรียนน์ พี่ขอถามได้ไหมว่า—?”

“ไม่ค่ะเอลินอร์” เธอตอบ “ไม่ต้องถามอะไรทั้งนั้น อีกประเดี๋ยวพี่ก็จะรู้ทุกอย่างเอง”

ความสงบอันสิ้นหวังที่ใช้ในการพูดประโยคนี้คงอยู่เพียงชั่วขณะที่เธอเอ่ย และถูกแทนที่ด้วยความทุกข์ระทมอย่างรุนแรงในทันที ต้องใช้เวลาอีกหลายนาทีกว่าเธอจะเขียนจดหมายต่อไปได้ และการระเบิดออกของความโศกเศร้าเป็นระยะซึ่งบังคับให้เธอต้องหยุดปลายปากกาลงนั้น เป็นข้อพิสูจน์ที่เพียงพอว่าเธอรู้สึกได้ว่ามีความเป็นไปได้สูงยิ่งที่นี่จะเป็นการเขียนจดหมายถึงวิลโลบีเป็นครั้งสุดท้าย

เอลินอร์มอบความเอาใจใส่ทุกอย่างเท่าที่ทำได้ด้วยความเงียบเชียบและไม่ก้าวก่าย และเธอคงจะพยายามปลอบประโลมและทำให้ใจของน้องสาวสงบลงมากกว่านี้ หากแมเรียนน์ไม่วิงวอนด้วยความหงุดหงิดกระวนกระวายอย่างที่สุดว่า อย่าพูดกับเธอไม่ว่าเรื่องอะไรทั้งสิ้น ในสถานการณ์เช่นนี้ จึงเป็นผลดีต่อทั้งคู่หากไม่ต้องอยู่ด้วยกันนานนัก และสภาวะจิตใจที่ไม่อาจสงบได้ของแมเรียนน์ไม่เพียงแต่ทำให้เธอไม่อาจอยู่ในห้องได้แม้เพียงชั่วขณะหลังจากแต่งตัวเสร็จ แต่ความต้องการความสันโดษและการเปลี่ยนสถานที่ไปเรื่อยๆ ทำให้เธอเดินเตร่ไปทั่วบ้านจนถึงเวลาอาหารเช้า โดยหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับทุกคน

ในมื้อเช้า เธอไม่รับประทานและไม่แม้แต่จะพยายามรับประทานสิ่งใดเลย และความสนใจของเอลินอร์ในเวลานั้นจึงทุ่มเทไปทั้งหมด ไม่ใช่เพื่อเร่งเร้า ไม่ใช่เพื่อสงสาร หรือทำทีเป็นสนใจเธอ แต่เพื่อพยายามดึงความสนใจของนางเจนนิงส์มาที่ตนเองแต่เพียงผู้เดียว

เนื่องจากมื้ออาหารนี้เป็นมื้อโปรดของคุณนายเจนนิงส์ มันจึงดำเนินไปอย่างยาวนาน และในขณะที่พวกเขากำลังจะนั่งลงรอบโต๊ะทำงานตัวธรรมดาหลังจากนั้น จดหมายฉบับหนึ่งก็ถูกส่งมาถึงแมเรียนน์ เธอรีบคว้ามันจากคนรับใช้ด้วยความกระตือรือร้น แล้วจู่ๆ ใบหน้าก็ซีดเผือดราวกับคนตายก่อนจะวิ่งออกจากห้องไปทันที เอลินอร์ซึ่งมองเห็นได้อย่างชัดแจ้งจากอาการนี้ราวกับได้เห็นจ่าหน้าซองว่าจดหมายต้องมาจากวิลลอบีแน่ๆ รู้สึกปวดร้าวในใจขึ้นมาทันทีจนแทบจะพยุงศีรษะไว้ไม่ไหว และสั่นสะท้านไปทั้งตัวจนเกรงว่าคุณนายเจนนิงส์จะสังเกตเห็น

ทว่าสุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนั้นเห็นเพียงว่าแมเรียนน์ได้รับจดหมายจากวิลลอบี ซึ่งในสายตาของเธอมันเป็นเรื่องที่น่าขันยิ่งนัก เธอจึงตอบสนองด้วยการหัวเราะและหวังว่าแมเรียนน์จะพบว่าเนื้อความในจดหมายเป็นที่พึงพอใจ ส่วนความทุกข์ระทมของเอลินอร์นั้น คุณนายเจนนิงส์มัวแต่วุ่นอยู่กับการวัดความยาวของไหมพรมสำหรับพรมเช็ดเท้าจนไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดเลย และเมื่อแมเรียนน์ลับสายตาไป เธอก็พูดต่ออย่างใจเย็นว่า

“สาบานได้เลย ฉันไม่เคยเห็นหญิงสาวคนไหนคลั่งรักได้ปานนี้มาก่อนในชีวิต! ลูกสาวของฉันน่ะเทียบเธอไม่ได้เลย ทั้งที่พวกเขาก็เคยโง่เขลาพอตัว แต่สำหรับมิสแมเรียนน์แล้ว เธอเปลี่ยนไปเป็นคนละคนเลยทีเดียว ฉันหวังจากก้นบึ้งของหัวใจว่าเขาจะไม่ปล่อยให้เธอรอคอยนานกว่านี้ เพราะมันช่างน่าสลดใจที่เห็นเธอมีท่าทางป่วยไข้และอ้างว้างเช่นนั้น ว่าแต่ พวกเขาจะแต่งงานกันเมื่อไหร่หรือ?”

แม้ในขณะนั้นเอลินอร์จะไม่มีแก่ใจจะพูดคุยด้วยเพียงใด แต่เธอก็จำต้องตอบคำถามที่จู่โจมเข้ามาเช่นนี้ เธอจึงพยายามยิ้มและตอบว่า “คุณท่านเชื่อจริงๆ หรือคะว่าน้องสาวของดิฉันหมั้นหมายกับคุณวิลลอบี? ดิฉันนึกว่ามันเป็นเพียงเรื่องล้อเล่น แต่คำถามที่จริงจังเช่นนี้ดูเหมือนจะบ่งบอกอะไรมากกว่านั้น ดังนั้นดิฉันต้องขอความกรุณาอย่าให้คุณท่านหลอกตัวเองอีกเลยค่ะ ดิฉันขอยืนยันว่าไม่มีอะไรจะทำให้ดิฉันประหลาดใจได้มากกว่าการได้ยินว่าพวกเขากำลังจะแต่งงานกัน”

“น่าอายเหลือเกิน มิสแดชวูด! คุณพูดเช่นนี้ได้อย่างไร? เราทุกคนไม่รู้หรือว่ามันต้องเป็นคู่ที่เหมาะสมกัน พวกเขาตกหลุมรักกันหัวปักหัวปำตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกันไม่ใช่หรือ? ฉันไม่ได้เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันที่เดวอนเชียร์ทุกวันและตลอดทั้งวันหรอกหรือ และฉันไม่ได้รู้หรอกหรือว่าน้องสาวของคุณเดินทางเข้าเมืองมากับฉันเพื่อจุดประสงค์ในการซื้อชุดแต่งงาน? ไม่ได้การ ไม่ได้การ คุณคิดว่าไม่มีใครมีไหวพริบเพียงเพราะคุณทำเป็นมีเล่ห์เหลี่ยมปกปิดเรื่องนี้ไว้ แต่ฉันบอกคุณได้เลยว่ามันไม่ใช่แบบนั้น เพราะเรื่องนี้รู้กันไปทั่วทั้งเมืองตั้งนานแล้ว ฉันบอกทุกคน และชาร์ลอตต์ก็บอกเช่นกัน”

“คุณท่านคะ” เอลินอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง “คุณเข้าใจผิดแล้วค่ะ และการที่คุณนำเรื่องนี้ไปแพร่สะพัดนั้นเป็นสิ่งที่ใจร้ายมาก และคุณจะได้พบว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ แม้ว่าตอนนี้คุณจะไม่เชื่อดิฉันก็ตาม”

คุณนายเจนนิงส์หัวเราะอีกครั้ง แต่เอลินอร์ไม่มีแก่ใจจะกล่าวสิ่งใดต่อ และด้วยความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรู้ว่าวิลโลบีเขียนอะไรมา เธอจึงรีบกลับไปยังห้องของพวกเธอ ซึ่งเมื่อเปิดประตูเข้าไป เธอเห็นแมเรียนนอนทอดกายอยู่บนเตียง แทบจะสำลักด้วยความโศกเศร้า ในมือถือจดหมายฉบับหนึ่ง และมีอีกสองสามฉบับวางอยู่ข้างกาย เอลินอร์ขยับเข้าไปใกล้โดยไม่กล่าวคำใด เธอทรุดตัวลงนั่งบนเตียง กุมมือและจุมพิตน้องสาวด้วยความรักหลายครั้ง แล้วจึงปล่อยโฮออกมา ซึ่งในคราแรกนั้นรุนแรงแทบไม่แพ้ความโศกเศร้าของแมเรียนเลย ฝ่ายแมเรียนแม้ไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำพูดใด

แต่ดูเหมือนจะรับรู้ถึงความอ่อนโยนในการกระทำนี้ และหลังจากจมอยู่ในความทุกข์ระทมร่วมกันครู่หนึ่ง เธอก็ส่งจดหมายทั้งหมดให้แก่เอลินอร์ จากนั้นจึงใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าและกรีดร้องออกมาด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว เอลินอร์ผู้ตระหนักดีว่าความโศกเศร้าเช่นนี้ แม้จะเป็นภาพที่น่าสะเทือนใจเพียงใด แต่ก็ต้องปล่อยให้มันดำเนินไปตามวิถีของมัน จึงเฝ้าดูจนกว่าความทุกข์ที่ท่วมท้นนั้นจะทุเลาลงบ้าง แล้วจึงรีบหันไปอ่านจดหมายของวิลโลบี ซึ่งมีใจความดังนี้

“บอนด์สตรีท, มกราคม

เรียน คุณผู้หญิงที่รัก

“ข้าพเจ้าเพิ่งได้รับเกียรติในการได้รับจดหมายจากท่าน ซึ่งข้าพเจ้าขอแสดงความขอบคุณอย่างจริงใจ ข้าพเจ้ารู้สึกกังวลยิ่งนักที่พบว่าการกระทำของข้าพเจ้าเมื่อคืนนี้มีสิ่งใดที่ไม่เป็นที่พึงพอใจของท่าน และแม้ข้าพเจ้าจะจนปัญญาที่จะค้นหาว่าข้าพเจ้าโชคร้ายในจุดใดจนทำให้ท่านขุ่นเคืองได้ แต่ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านโปรดให้อภัยในสิ่งที่ข้าพเจ้าขอยืนยันว่ามิได้ตั้งใจให้เกิดขึ้นเลย ข้าพเจ้าจะไม่มีวันหวนระลึกถึงความคุ้นเคยกับครอบครัวของท่านในเดวอนเชียร์โดยปราศจากความปลาบปลื้มใจอย่างที่สุด และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าความสัมพันธ์นี้จะไม่ขาดสะบั้นลงด้วยความผิดพลาดหรือความเข้าใจผิดในการกระทำของข้าพเจ้า ความเลื่อมใสที่ข้าพเจ้ามีต่อครอบครัวของท่านนั้นเป็นความจริงใจยิ่ง

แต่หากข้าพเจ้าโชคร้ายจนทำให้เกิดความเชื่อว่าข้าพเจ้ารู้สึกมากกว่าที่เป็นอยู่ หรือตั้งใจจะแสดงออกมากกว่านั้น ข้าพเจ้าจะตำหนิตนเองที่มิได้ระมัดระวังในการแสดงความเลื่อมใสนั้นให้มากกว่านี้ ท่านคงจะยอมรับว่าการที่ข้าพเจ้าจะหมายถึงสิ่งอื่นที่มากกว่านั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เมื่อท่านทราบว่าหัวใจของข้าพเจ้าได้มีพันธะกับผู้อื่นมานานแล้ว และข้าพเจ้าเชื่อว่าอีกไม่กี่สัปดาห์ พันธะนี้ก็จะสมบูรณ์ ข้าพเจ้ามีความเสียใจยิ่งที่ต้องปฏิบัติตามคำสั่งของท่านในการส่งคืนจดหมายที่ข้าพเจ้าได้รับเกียรติจากท่าน และปอยผมที่ท่านได้มอบให้ข้าพเจ้าด้วยความกรุณายิ่ง

“ข้าพเจ้าขอเป็น

“ผู้รับใช้ที่นอบน้อมที่สุดของท่าน

“จอห์น วิลโลบี”

จินตนาการได้ไม่ยากว่าคุณหนูแดชวูดจะอ่านจดหมายเช่นนี้ด้วยความเดือดดาลเพียงใด แม้จะตระหนักดีก่อนเริ่มอ่านว่าจดหมายต้องเป็นการสารภาพถึงความไม่มั่นคงในรัก และยืนยันการแยกทางกันตลอดกาล แต่เธอไม่คาดคิดว่าจะมีใครกล้าใช้ถ้อยคำเช่นนี้ในการประกาศเรื่องดังกล่าว และไม่คิดว่าวิลโลบีจะสามารถละทิ้งภาพลักษณ์ของความรู้สึกอันทรงเกียรติและละเอียดอ่อน—ห่างไกลจากมารยาทอันพึงมีของสุภาพบุรุษ—ได้ถึงเพียงนี้ ด้วยการส่งจดหมายที่ใจดำอย่างไร้ยางอาย จดหมายซึ่งแทนที่จะแสดงความเสียใจพร้อมกับการขอให้ปล่อยตัว

แต่กลับไม่ยอมรับว่ามีการผิดคำมั่น และปฏิเสธความรักอันพิเศษใดๆ ทั้งสิ้น จดหมายที่ทุกบรรทัดคือการดูหมิ่น และประกาศให้รู้ว่าผู้เขียนนั้นจมดิ่งอยู่ในความชั่วร้ายที่ใจแข็งกระด้าง

เธอนิ่งงันอยู่กับจดหมายฉบับนั้นครู่หนึ่งด้วยความตกตะลึงและขุ่นเคือง จากนั้นจึงอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่าทุกครั้งที่อ่านกลับยิ่งเพิ่มพูนความรังเกียจที่มีต่อชายผู้นั้น และความรู้สึกขมขื่นที่มีต่อเขาก็รุนแรงเสียจนเธอไม่กล้าไว้ใจให้ตนเองเอ่ยปาก เพราะเกรงว่าอาจจะทำให้แมเรียนน์ต้องเจ็บปวดลึกซึ้งยิ่งขึ้น หากเธอปฏิบัติกับเรื่องการถอนหมั้นนี้ มิใช่ในฐานะการสูญเสียสิ่งดีๆ ที่อาจเกิดขึ้นได้ แต่เป็นการรอดพ้นจากสิ่งเลวร้ายและไม่อาจแก้ไขได้ที่สุดในบรรดาความชั่วร้ายทั้งปวง นั่นคือการต้องผูกพันชีวิตไว้กับชายผู้ไร้ศีลธรรม และเป็นการปลดปล่อยที่แท้จริง เป็นพรอันสำคัญยิ่งที่สุด

ในขณะที่จมดิ่งอยู่กับความคิดคำนึงถึงเนื้อความในจดหมาย ถึงความเสื่อมทรามของจิตใจที่สามารถเขียนคำเหล่านั้นออกมาได้ และอาจรวมถึงจิตใจที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงของบุคคลอีกคนหนึ่ง ผู้ซึ่งไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับเรื่องนี้เลย นอกเสียจากความผูกพันที่หัวใจของเธอมอบให้เขาทุกขณะจิต เอลินอร์ก็ลืมเลือนความทุกข์ร้อนตรงหน้าของน้องสาว ลืมไปว่ามีจดหมายอีกสามฉบับวางอยู่บนตักที่ยังไม่ได้อ่าน และลืมไปเสียสนิทว่าตนเองอยู่ในห้องนี้มานานเพียงใด จนกระทั่งเมื่อได้ยินเสียงรถม้าแล่นมาจอดที่หน้าประตู เธอจึงเดินไปที่หน้าต่างเพื่อดูว่าใครกันที่มาเยือนในเวลาเช้าตรู่จนผิดปกติเช่นนี้ แล้วเธอก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อพบว่าเป็นรถม้าของมิสซิสเจนนิงส์ ซึ่งเธอรู้ดีว่าไม่ได้สั่งให้มารับจนกว่าจะถึงเวลาบ่ายโมง ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไม่ทิ้งแมเรียนน์ไว้ แม้จะสิ้นหวังในการช่วยบรรเทาทุกข์ให้น้องสาวได้ในขณะนี้ เธอจึงรีบปลีกตัวออกไปเพื่อขอตัวไม่ต้อนรับมิสซิสเจนนิงส์ โดยอ้างว่าน้องสาวของเธอกำลังป่วย มิสซิสเจนนิงส์ซึ่งมีความห่วงใยด้วยความปรารถนาดีอย่างเต็มเปี่ยม ยอมรับคำขอโทษนั้นอย่างง่ายดาย และหลังจากส่งเธอให้กลับไปอย่างปลอดภัยแล้ว เอลินอร์ก็กลับมาหาแมเรียนน์

ซึ่งเธอก็พบว่าน้องสาวกำลังพยายามลุกขึ้นจากเตียง และเธอเข้าถึงตัวได้ทันเวลาพอดีเพื่อป้องกันไม่ให้แมเรียนน์ล้มลงกับพื้น ด้วยอาการหน้ามืดและวิงเวียนจากการขาดการพักผ่อนและอาหารที่เหมาะสมมาเป็นเวลานาน เพราะเป็นเวลาหลายวันแล้วที่เธอไม่มีความอยากอาหาร และหลายคืนแล้วที่เธอไม่ได้หลับอย่างแท้จริง และบัดนี้ เมื่อจิตใจไม่มีความตื่นเต้นจากความลุ้นระทึกคอยพยุงไว้ ผลลัพธ์ของทั้งหมดนี้จึงปรากฏออกมาเป็นอาการปวดศีรษะ กระเพาะอาหารอ่อนแรง และความรู้สึกอ่อนเพลียทางประสาทโดยรวม ไวน์หนึ่งแก้วที่เอลินอร์รีบหามาให้ ช่วยให้เธอรู้สึกสบายขึ้น และในที่สุดเธอก็สามารถแสดงความซาบซึ้งในความใจดีของพี่สาวได้ โดยการกล่าวว่า

“เอลินอร์ผู้น่าสงสาร! ฉันทำให้พี่ต้องเป็นทุกข์เพียงใด!”

“พี่เพียงปรารถนา” ผู้เป็นพี่สาวตอบ “ว่ามีสิ่งใดที่พี่ สามารถ ทำได้ เพื่อให้เธอสบายใจขึ้นบ้าง”

คำพูดนี้ เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่าง ย่อมหนักหนาเกินไปสำหรับแมเรียนน์ ผู้ซึ่งทำได้เพียงอุทานออกมาด้วยความร้าวรานใจว่า “โอ้! เอลินอร์ ฉันทุกข์ระทมเหลือเกิน” ก่อนที่เสียงของเธอจะจมหายไปในเสียงสะอื้น

เอลินอร์ไม่อาจทนเห็นกระแสแห่งความโศกเศร้าที่ไร้การยับยั้งนี้ด้วยความเงียบได้อีกต่อไป

“พยายามเข้มแข็งเข้าเถิด แมเรียนน์ที่รัก” เธอร้องบอก “หากเธอไม่อยากฆ่าตัวตายและฆ่าทุกคนที่รักเธอ จงนึกถึงท่านแม่ นึกถึงความทุกข์ของท่านในขณะที่ เธอ กำลังทนทุกข์ เพื่อท่านแม่ เธอต้องพยายามเข้มแข็งให้ได้”

“ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้” แมเรียนน์ร้องไห้ “ทิ้งฉันไว้เถิด ทิ้งฉันไว้หากฉันทำให้พี่ต้องลำบากใจ ทิ้งฉัน เกลียดฉัน ลืมฉันไปเสีย! แต่อย่าทรมานฉันเช่นนี้เลย โอ้! ช่างง่ายดายเหลือเกินสำหรับผู้ที่ไม่มีความโศกเศร้าเป็นของตนเองที่จะพูดเรื่องความเข้มแข็ง! เอลินอร์ผู้มีความสุข ผู้มีความสุขยิ่งนัก พี่ คงไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าฉันต้องทนทุกข์เพียงใด”

“เธอเรียก พี่ ว่ามีความสุขอย่างนั้นหรือ แมเรียนน์? อา! หากเธอได้รู้!—และเธอเชื่อได้อย่างไรว่าพี่เป็นเช่นนั้น ในขณะที่พี่เห็นเธอทุกข์ระทมถึงเพียงนี้!”

“ยกโทษให้ฉันเถิด ยกโทษให้ฉัน” เธอโอบแขนรอบคอพี่สาว “ฉันรู้ว่าพี่เห็นใจฉัน ฉันรู้ว่าพี่มีหัวใจที่ประเสริฐเพียงใด แต่ถึงอย่างนั้นพี่ก็—พี่ต้องมีความสุขแน่ๆ เอ็ดเวิร์ดรักพี่—สิ่งใดกัน โอ้ สิ่งใดกันที่จะพรากความสุขเช่นนั้นไปได้?”

“มีเหตุปัจจัยหลายอย่างเหลือเกิน” เอลินอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ไม่ ไม่ ไม่” แมเรียนนาโพล่งออกมาอย่างคลุ้มคลั่ง “เขารักพี่ และรักพี่เพียงคนเดียว พี่ไม่มีทางที่จะต้องโศกเศร้าเลย”

“พี่ไม่มีความสุขได้หรอก ตราบใดที่ยังเห็นเจ้าอยู่ในสภาพเช่นนี้”

“และพี่จะไม่มีวันเห็นฉันเป็นอย่างอื่น เพราะความทุกข์ของฉันนั้นไม่มีสิ่งใดจะลบล้างให้หมดสิ้นไปได้”

“เจ้าต้องไม่พูดเช่นนั้น แมเรียนนา เจ้าไม่มีสิ่งใดให้ปลอบประโลมใจเลยหรือ? ไม่มีเพื่อนฝูงเลยหรือ? ความสูญเสียของเจ้านั้นรุนแรงจนไม่เหลือช่องว่างให้การปลอบโยนเลยเชียวหรือ? แม้ตอนนี้เจ้าจะทุกข์ทรมานเพียงใด แต่ลองคิดดูเถิดว่าเจ้าจะต้องทนทุกข์เพียงไหนหากการค้นพบธาตุแท้ของเขาล่าช้าออกไปกว่านี้—หากการหมั้นหมายของเจ้าดำเนินต่อไปเป็นเดือนๆ ดังที่อาจจะเป็นไปได้ ก่อนที่เขาจะเลือกยุติมันลง ทุกวันที่เจ้าเชื่อใจเขาอย่างผิดๆ จะยิ่งทำให้การถูกหักหลังครั้งนี้รุนแรงและน่าสะพรึงกลัวยิ่งขึ้น”

“หมั้นหมาย!” แมเรียนนาร้อง “ไม่มีการหมั้นหมายใดๆ ทั้งสิ้น”

“ไม่มีการหมั้นหมายงั้นหรือ!”

“ใช่ เขาไม่ได้ไร้ค่าถึงเพียงนั้นอย่างที่พี่เชื่อ เขาไม่ได้ผิดคำสัตย์ต่อฉัน”

“แต่เขาบอกเจ้าว่าเขารักเจ้า”

“ใช่—ไม่—ไม่เคยบอกอย่างเด็ดขาด มันเป็นสิ่งที่เข้าใจกันโดยนัยในทุกๆ วัน แต่ไม่เคยถูกประกาศออกมาอย่างชัดแจ้ง บางครั้งฉันก็คิดว่าเขาบอกแล้ว แต่ความจริงเขายังไม่เคยบอกเลย”

“แต่เจ้าก็เขียนจดหมายถึงเขาไม่ใช่หรือ?”

“ใช่ หลังจากผ่านเรื่องราวทั้งหมดนั้นมา การทำเช่นนั้นจะผิดได้อย่างไร? แต่ฉันพูดไม่ออกแล้ว”

เอลินอร์ไม่ได้กล่าวอะไรอีก และหันกลับไปหาจดหมายสามฉบับซึ่งบัดนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของนางรุนแรงกว่าเดิม นางจึงรีบอ่านเนื้อความในจดหมายทั้งหมดทันที ฉบับแรกซึ่งเป็นฉบับที่น้องสาวของนางส่งถึงเขาเมื่อตอนที่พวกเขาเดินทางมาถึงเมือง มีใจความดังนี้

ถนนเบิร์กลีย์, มกราคม

“วิลโลบี คุณคงจะประหลาดใจไม่น้อยเมื่อได้รับจดหมายฉบับนี้ และฉันคิดว่าคุณจะรู้สึกมากกว่าความประหลาดใจ เมื่อได้รู้ว่าฉันอยู่ในเมืองนี้แล้ว แม้ว่าการมาที่นี่จะต้องมากับคุณนายเจนนิงส์ แต่มันก็เป็นโอกาสที่พวกเราไม่อาจปฏิเสธได้ ฉันหวังว่าคุณจะได้รับจดหมายนี้ทันเวลาที่จะมาหาฉันในคืนนี้ แต่ฉันจะไม่ฝากความหวังไว้กับเรื่องนั้น อย่างไรเสีย ฉันจะรอคุณในวันพรุ่งนี้ สำหรับตอนนี้ ลาก่อน

เอ็ม.ดี.”

จดหมายฉบับที่สอง ซึ่งเขียนขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากงานเต้นรำที่บ้านตระกูลมิดเดิลตัน มีข้อความว่า

“ฉันไม่สามารถบรรยายความผิดหวังที่พลาดการพบคุณเมื่อวานซืนได้เลย รวมถึงความประหลาดใจที่ฉันไม่ได้รับคำตอบใดๆ จากจดหมายที่ส่งถึงคุณเมื่อกว่าสัปดาห์ก่อน ฉันเฝ้ารอที่จะได้รับข่าวจากคุณ และยิ่งรอที่จะได้พบคุณในทุกชั่วโมงของวัน โปรดมาหาฉันอีกครั้งโดยเร็วที่สุด และช่วยอธิบายเหตุผลที่ทำให้ฉันต้องรอคอยอย่างสูญเปล่าเช่นนี้ ครั้งหน้าคุณควรมาให้เร็วกว่านี้ เพราะปกติพวกเราจะออกไปข้างนอกตอนบ่ายโมง เมื่อคืนนี้พวกเราอยู่ที่บ้านเลดี้มิดเดิลตัน ซึ่งมีงานเต้นรำ ฉันได้รับแจ้งว่าคุณได้รับเชิญให้ร่วมคณะด้วย

แต่มันจะเป็นไปได้อย่างไร? คุณคงจะต้องเปลี่ยนไปมากทีเดียวตั้งแต่เราจากกัน หากเรื่องนั้นเป็นจริงแต่คุณกลับไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่ฉันจะไม่ทึกทักว่าเรื่องนี้เป็นไปได้ และหวังว่าจะได้รับคำยืนยันจากปากของคุณในเร็ววันนี้ว่ามันไม่ใช่เช่นนั้น

เอ็ม.ดี.”

ส่วนเนื้อความในจดหมายฉบับสุดท้ายที่นางส่งถึงเขามีดังนี้—

“ฉันควรจะจินตนาการอย่างไรกับพฤติกรรมของคุณเมื่อคืนนี้ วิลโลบี ฉันขอเรียกร้องคำอธิบายจากคุณอีกครั้ง ฉันเตรียมใจที่จะพบคุณด้วยความยินดีอันเป็นผลมาจากความห่างเหินของเราตามธรรมชาติ และด้วยความสนิทสนมที่ความใกล้ชิดของเราที่บาร์ตันดูจะอนุญาตให้ทำได้ แต่ฉันกลับถูกผลักไสอย่างสิ้นเชิง! ฉันผ่านพ้นคืนอันทุกข์ระทมด้วยการพยายามหาข้อแก้ตัวให้กับการกระทำที่แทบจะเรียกได้ว่าเป็นการดูหมิ่น แต่แม้ว่าฉันจะยังไม่สามารถหาคำขอโทษที่สมเหตุสมผลให้แก่พฤติกรรมของคุณได้ ฉันก็พร้อมอย่างยิ่งที่จะฟังคำชี้แจงจากคุณ คุณอาจได้รับข้อมูลที่ผิดพลาด หรือถูกหลอกลวงโดยเจตนาในเรื่องบางอย่างเกี่ยวกับตัวฉัน ซึ่งอาจทำให้คุณลดคุณค่าในตัวฉันลง บอกฉันมาเถิดว่าคือเรื่องอะไร อธิบายเหตุผลที่คุณใช้ในการตัดสินใจ แล้วฉันจะพอใจเมื่อสามารถทำให้คุณพอใจได้ ฉันคงจะเสียใจยิ่งนักหากต้องถูกบังคับให้คิดไม่ดีต่อคุณ

แต่หากฉันต้องทำเช่นนั้น หากฉันต้องเรียนรู้ว่าคุณไม่ใช่คนที่พวกเราเคยเชื่อว่าคุณเป็น ว่าความอาทรที่คุณมีต่อพวกเราทุกคนนั้นไม่จริงใจ ว่าพฤติกรรมที่คุณมีต่อฉันนั้นมุ่งหมายเพียงเพื่อหลอกลวง ขอให้บอกมาโดยเร็วที่สุด ความรู้สึกของฉันในขณะนี้อยู่ในสภาวะที่สับสนอย่างน่ากลัว ฉันปรารถนาจะพ้นจากข้อสงสัยในตัวคุณ แต่ความชัดเจนไม่ว่าในด้านใดก็ตามย่อมเป็นความผ่อนคลายต่อสิ่งที่ฉันกำลังทนทุกข์อยู่ในขณะนี้ หากความรู้สึกของคุณไม่ได้เป็นอย่างที่เคยเป็นอีกต่อไป โปรดส่งจดหมายของฉันคืนมา รวมถึงปอยผมของฉันที่อยู่ในครอบครองของคุณด้วย”

“เอ็ม.ดี.”

เอลินอร์ไม่อยากจะเชื่อเพื่อเห็นแก่ตัววิลโลบีว่า จดหมายที่เปี่ยมไปด้วยความรักและความไว้วางใจเช่นนั้น จะได้รับคำตอบกลับมาในลักษณะนี้ได้ ทว่าการที่เธอตำหนิเขาไม่ได้ทำให้เธอมองข้ามความไม่เหมาะสมในการเขียนจดหมายเหล่านั้นตั้งแต่แรก และเธอได้โศกเศร้าอยู่เงียบๆ ต่อความประมาทที่กล้าส่งหลักฐานแห่งความอ่อนโยนโดยที่ไม่มีสิ่งใดนำมาก่อน และถูกประณามอย่างรุนแรงที่สุดโดยผลลัพธ์ที่ตามมา เมื่อแมเรียนน์สังเกตเห็นว่าพี่สาวอ่านจดหมายจบแล้ว จึงกล่าวกับเธอว่าในนั้นไม่มีสิ่งใดเลยที่คนที่ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกันจะไม่เขียน

“ฉันรู้สึกว่า” เธอเสริม “ตัวฉันมีพันธะผูกพันกับเขาอย่างเคร่งครัด ราวกับว่ามีสัญญาทางกฎหมายที่รัดกุมที่สุดผูกมัดเราไว้ด้วยกัน”

“พี่เชื่อได้” เอลินอร์กล่าว “แต่น่าเสียดายที่เขาไม่ได้รู้สึกเช่นเดียวกัน”

“เขา รู้สึกเช่นนั้น เอลินอร์—เขารู้สึกเช่นนั้นอยู่หลายสัปดาห์ ฉันรู้ว่าเขารู้สึก ไม่ว่าสิ่งใดจะทำให้เขาเปลี่ยนไปในตอนนี้ (และไม่มีสิ่งใดนอกจากเล่ห์กลที่ชั่วร้ายที่สุดที่ใช้กับฉันเท่านั้นที่จะทำเช่นนั้นได้) ครั้งหนึ่งฉันเคยเป็นที่รักของเขาเท่าที่จิตวิญญาณของฉันจะปรารถนาได้ ปอยผมนี้ ซึ่งตอนนี้เขาคืนให้ได้อย่างง่ายดาย เขาเคยขอฉันด้วยการวิงวอนที่จริงจังที่สุด หากพี่ได้เห็นสายตา ท่าทาง หากพี่ได้ยินเสียงของเขาในขณะนั้น! พี่ลืมเย็นวันสุดท้ายที่เราอยู่ด้วยกันที่บาร์ตันแล้วหรือ?

และเช้าวันที่เราจากกันด้วย! เมื่อเขาบอกฉันว่าอาจจะอีกหลายสัปดาห์กว่าเราจะได้พบกันอีก—ความทุกข์ใจของเขา—ฉันจะลืมความทุกข์ใจของเขาได้อย่างไร?”

ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่สามารถพูดอะไรได้อีก แต่เมื่ออารมณ์นั้นผ่านพ้นไป เธอจึงกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงขึ้นว่า

“เอลินอร์ ฉันถูกปฏิบัติอย่างใจร้าย แต่ไม่ใช่โดยวิลโลบี”

“แมเรียนน์ที่รัก ใครเล่าจะทำเช่นนั้นนอกจากตัวเขาเอง? เขาจะถูกใครยุยงได้อีก?”

“ด้วยเกียรติของโลกใบนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าคนทั้งโลกที่ข้าพเจ้ารู้จักร่วมมือกันทำลายชื่อเสียงของข้าพเจ้าในสายตาเขา ยังน่าเชื่อถือกว่าการเชื่อว่าเนื้อแท้ของเขาสามารถโหดร้ายได้ถึงเพียงนี้ ผู้หญิงคนที่เขาเขียนถึง—ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม—หรือสรุปสั้นๆ ว่าใครก็ตาม ยกเว้นตัวท่านเอง ท่านแม่ และเอ็ดเวิร์ด อาจจะใจคออำมหิตถึงขั้นใส่ร้ายข้าพเจ้า นอกเหนือจากท่านทั้งสามแล้ว มีใครในโลกนี้ที่ข้าพเจ้าจะสงสัยว่ามีใจชั่วร้ายได้มากกว่าวิลลอบี ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารู้จักหัวใจของเขาเป็นอย่างดีอีกหรือ”

เอลินอร์ไม่โต้แย้ง และตอบเพียงว่า “ไม่ว่าใครจะชิงชังท่านจนเป็นศัตรูถึงเพียงนั้น ขอให้พวกเขาจงพลาดจากชัยชนะอันร้ายกาจนั้นเถิด น้องรัก ด้วยการได้เห็นว่าความตระหนักในความบริสุทธิ์และเจตนาอันดีของท่าน ช่วยพยุงจิตใจท่านให้เข้มแข็งได้อย่างสง่างามเพียงใด ความภาคภูมิใจที่รู้จักยับยั้งชั่งใจต่อความมุ่งร้ายเช่นนี้ เป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลและน่ายกย่อง”

“ไม่ ไม่เลย” แมเรียนเน่ร้อง “ความทุกข์ระทมเช่นข้าพเจ้าไม่มีความภาคภูมิใจใดๆ ข้าพเจ้าไม่สนว่าใครจะรู้ว่าข้าพเจ้ากำลังโศกเศร้า ชัยชนะจากการเห็นข้าพเจ้าเป็นเช่นนี้อาจเปิดเผยต่อคนทั้งโลกก็ได้ เอลินอร์ เอลินอร์ ผู้ที่ทุกข์น้อยอาจจะทนทนและเป็นอิสระได้ตามใจชอบ—อาจต้านทานคำดูหมิ่น หรือโต้ตอบความอับอาย—แต่ข้าพเจ้าทำไม่ได้ ข้าพเจ้าต้องรู้สึก—ข้าพเจ้าต้องโศกเศร้า—และใครก็ตามที่สามารถชื่นชมกับความรู้สึกนั้นได้ ก็เชิญตามสบายเถิด”

“แต่เพื่อเห็นแก่ท่านแม่และข้าพเจ้า—”

“ข้าพเจ้าจะทำมากกว่าเพื่อตัวเองเสียอีก แต่การต้องแสร้งทำเป็นมีความสุขในยามที่ข้าพเจ้าทุกข์ระทมถึงเพียงนี้—โอ้! ใครเล่าจะบังคับให้ทำได้”

ทั้งคู่กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง เอลินอร์เดินครุ่นคิดไปมาระหว่างเตาผิงกับหน้าต่าง โดยไม่รู้ตัวว่าได้รับความอบอุ่นจากสิ่งหนึ่ง หรือมองเห็นสิ่งใดผ่านอีกสิ่งหนึ่ง ส่วนแมเรียนเน่นั่งอยู่ที่ปลายเตียง ศีรษะพิงกับเสาเตียงต้นหนึ่ง แล้วหยิบจดหมายของวิลลอบีขึ้นมาอีกครั้ง หลังจากสั่นสะท้านในทุกประโยค เธอก็อุทานว่า—

“มันมากเกินไปแล้ว! โอ้ วิลลอบี วิลลอบี สิ่งนี้จะเป็นคำพูดของท่านได้อย่างไร! โหดร้าย โหดร้ายเหลือเกิน—ไม่มีสิ่งใดจะล้างผิดให้ท่านได้ เอลินอร์ ไม่มีสิ่งใดเลย ไม่ว่าเขาจะได้ยินเรื่องใดเกี่ยวกับข้าพเจ้า—เขาไม่ควรระงับความเชื่อนั้นไว้ก่อนหรือ? เขาไม่ควรบอกข้าพเจ้า เพื่อให้ข้าพเจ้ามีโอกาสได้ชี้แจงความจริงหรือ? ‘ปอยผม (เธออ่านทวนจากจดหมาย) ที่คุณมอบให้ฉันด้วยความกรุณายิ่ง’—สิ่งนี้ไม่อาจให้อภัยได้ วิลลอบี หัวใจของท่านอยู่ที่ใดในยามที่เขียนถ้อยคำเหล่านี้? โอ้ ช่างสามหาวและป่าเถื่อนยิ่งนัก!—เอลินอร์ เขาสามารถอ้างเหตุผลใดมาสร้างความชอบธรรมได้บ้าง”

“ไม่ได้หรอก แมเรียนเน่ ไม่มีทางเป็นไปได้เลย”

“ทว่าผู้หญิงคนนั้น—ใครจะรู้ว่านางใช้เล่ห์กลใด—วางแผนมานานเพียงใด และจัดฉากไว้อย่างลึกซึ้งเพียงไหน!—นางเป็นใครกัน?—นางจะเป็นใครได้บ้าง?—มีใครที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินเขาพูดถึงว่าสาวและมีเสน่ห์ในบรรดาคนรู้จักที่เป็นผู้หญิงบ้าง?—โอ้! ไม่มีเลย ไม่มีเลย—เขาพูดกับข้าพเจ้าเพียงเรื่องของข้าพเจ้าเท่านั้น”

ความเงียบเกิดขึ้นอีกครั้ง แมเรียนเน่มีความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง และจบลงด้วยคำพูดว่า

“เอลินอร์ ข้าพเจ้าต้องกลับบ้าน ข้าพเจ้าต้องไปปลอบโยนท่านแม่ เราจะกลับกันพรุ่งนี้เลยไม่ได้หรือ”

“พรุ่งนี้หรือ แมเรียนเน่!”

“ใช่ ทำไมข้าพเจ้าต้องอยู่ที่นี่ด้วย? ข้าพเจ้ามาที่นี่เพียงเพื่อวิลลอบี—และตอนนี้ ใครเล่าจะสนใจข้าพเจ้า? ใครเล่าจะเห็นหัวข้าพเจ้า?”

“การจะกลับพรุ่งนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เราเป็นหนี้บุญคุณคุณนายเจนนิงส์มากกว่าเพียงแค่ความสุภาพ และมารยาทพื้นฐานที่สุดก็ต้องห้ามไม่ให้เราย้ายออกอย่างรีบร้อนเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น อีกสักวันสองวันก็แล้วกัน แต่ข้าพเจ้าอยู่ที่นี่นานไม่ได้ ข้าพเจ้าทนอยู่เพื่อรับคำถามและคำวิจารณ์จากผู้คนเหล่านี้ไม่ไหว ทั้งพวกมิดเดิลตันและพาลเมอร์—ข้าพเจ้าจะทนรับความสงสารของพวกเขาได้อย่างไร? ความสงสารจากผู้หญิงอย่างเลดี้มิดเดิลตัน! โอ้ เขา จะว่าอย่างไรกับเรื่องนี้!”

เอลินอร์แนะนำให้เธอนอนลงอีกครั้ง และเธอก็ทำตามอยู่ชั่วขณะ ทว่าไม่มีท่าทางใดที่จะทำให้เธอรู้สึกสบายขึ้นได้เลย ด้วยความทุกข์ระทมทั้งกายและใจที่ไม่อาจสงบลงได้ เธอจึงพลิกตัวเปลี่ยนท่าทางไปมา จนกระทั่งเริ่มมีอาการฟุ้งซ่านมากขึ้นเรื่อยๆ จนพี่สาวต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการรั้งเธอให้อยู่บนเตียง และมีช่วงเวลาหนึ่งที่เอลินอร์เกรงว่าตนเองอาจต้องจำใจเรียกคนมาช่วย ทว่าในที่สุดเธอก็ยอมรับยาหยดกลิ่นลาเวนเดอร์ ซึ่งช่วยบรรเทาอาการได้ และนับจากนั้นจนกระทั่งคุณนายเจนนิงส์กลับมา เธอก็นอนนิ่งสงบอยู่บนเตียง