บทที่ 46

อาการป่วยของแมเรียน แม้จะเป็นชนิดที่บั่นทอนกำลัง แต่ก็ไม่ได้ยาวนานพอที่จะทำให้การฟื้นตัวของเธอเป็นไปอย่างล่าช้า และด้วยวัยเยาว์ กำลังกายตามธรรมชาติ อีกทั้งการมีมารดาคอยช่วยเหลือ การฟื้นตัวจึงดำเนินไปอย่างราบรื่นจนทำให้เธอสามารถย้ายเข้าไปอยู่ในห้องแต่งตัวของมิสซิสพาลเมอร์ได้ภายในสี่วันหลังจากที่มารดาเดินทางมาถึง และเมื่ออยู่ที่นั่น ตามคำขอเป็นพิเศษของเธอเอง เนื่องจากเธอใจร้อนที่จะพรั่งพรูคำขอบคุณต่อเขาที่ช่วยนำตัวมารดามาหา ผู้พันแบรนดอนจึงได้รับเชิญให้มาเยี่ยมเธอ

ความรู้สึกของเขาเมื่อก้าวเข้ามาในห้อง ยามที่ได้เห็นรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเธอ และยามที่ได้รับสัมผัสจากมืออันซีดเซียวซึ่งเธอยื่นให้เขาทันทีนั้น เป็นความรู้สึกที่เอลินอร์คาดเดาว่าต้องเกิดจากบางสิ่งที่มากกว่าความรักที่มีต่อแมเรียน หรือการที่ตระหนักว่าความรักนั้นเป็นที่รับรู้ของผู้อื่น และในไม่ช้าเธอก็พบเห็นในดวงตาอันโศกเศร้าและสีหน้าที่มีการเปลี่ยนแปลงยามที่เขามองดูน้องสาวของเธอ ว่ามีความเป็นไปได้ที่ภาพความทุกข์ระทมในอดีตหลายเหตุการณ์จะหวนคืนสู่จิตใจของเขา ซึ่งถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยความคล้ายคลึงกันระหว่างแมเรียนและเอลิซาที่เคยเป็นที่ยอมรับกันอยู่แล้ว และบัดนี้ยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยดวงตาที่ลึกโหล ผิวพรรณที่ซีดเซียว ท่าทางที่เอนกายด้วยความอ่อนแรง และการยอมรับอย่างซาบซึ้งในบุญคุณอันเป็นพิเศษ

มิสซิสแดชวูดซึ่งเฝ้าสังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นไม่น้อยไปกว่าลูกสาว แต่ด้วยจิตใจที่ถูกชักนำไปในทางที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ดังนั้นการเฝ้าสังเกตจึงส่งผลลัพธ์ที่ต่างกันมาก เธอไม่เห็นสิ่งใดในพฤติกรรมของผู้พันนอกจากสิ่งที่เกิดจากความรู้สึกที่เรียบง่ายและชัดเจนที่สุด ในขณะที่การกระทำและคำพูดของแมเรียนนั้น เธอโน้มน้าวใจตนเองให้เชื่อว่ามีบางสิ่งที่มากกว่าความกตัญญูเริ่มผลิบานขึ้นแล้ว

เมื่อเวลาผ่านไปอีกหนึ่งหรือสองวัน แมเรียนมีร่างกายแข็งแรงขึ้นอย่างเห็นได้ชัดในทุกสิบสองชั่วโมง มิสซิสแดชวูดซึ่งถูกผลักดันด้วยความปรารถนาของตนเองและลูกสาวพอๆ กัน จึงเริ่มพูดถึงการย้ายกลับไปยังบาร์ตัน การตัดสินใจของเธอย่อมส่งผลต่อการตัดสินใจของเพื่อนทั้งสอง มิสซิสเจนนิงส์ไม่สามารถละทิ้งคลีฟแลนด์ได้ในระหว่างที่ครอบครัวแดชวูดพำนักอยู่ และผู้พันแบรนดอนก็ถูกขอร้องโดยความเห็นพ้องของทั้งคู่ จนในไม่ช้าเขาก็เริ่มพิจารณาว่าที่พำนักของตนที่นั่นมีความแน่นอนพอๆ กัน หากไม่ใช่ว่าจำเป็นพอๆ กัน และด้วยคำขอร่วมกันของเขากับมิสซิสเจนนิงส์เป็นการตอบแทน มิสซิสแดชวูดจึงถูกเกลี้ยกล่อมให้ยอมรับการใช้รถม้าของเขาในการเดินทางกลับ เพื่อความสะดวกสบายที่ดียิ่งขึ้นสำหรับลูกที่เจ็บป่วย และผู้พัน ซึ่งได้รับคำเชิญร่วมกันจากมิสซิสแดชวูดและมิสซิสเจนนิงส์ ผู้ซึ่งความใจดีที่กระตือรือร้นทำให้เธอเป็นมิตรและมีน้ำใจต่อผู้อื่นพอๆ กับตนเอง ก็ตกลงด้วยความยินดีที่จะตอบแทนด้วยการไปเยี่ยมที่กระท่อมภายในไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า

วันแห่งการจากลาและการเดินทางมาถึง และแมเรียน หลังจากที่ได้กล่าวลาคุณนายเจนนิงส์อย่างละเอียดและยาวนาน ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง เต็มไปด้วยความเคารพและความปรารถนาดี ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่หัวใจของเธอพึงกระทำเพื่อเป็นการยอมรับอย่างลับๆ ถึงความละเลยในอดีต และหลังจากกล่าวลาผู้พันแบรนดอนด้วยความจริงใจแบบเพื่อน เขาก็ช่วยพยุงเธอขึ้นรถม้าอย่างระมัดระวัง โดยที่เขาดูจะกระตือรือร้นให้เธอได้ครอบครองพื้นที่อย่างน้อยครึ่งหนึ่งของรถม้า จากนั้นมิสซิสแดชวูดและเอลินอร์จึงตามมา และคนอื่นๆ ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เพื่อพูดถึงเหล่านักเดินทาง และรู้สึกถึงความจืดชืดของตนเอง จนกระทั่งมิสซิสเจนนิงส์ถูกเรียกตัวให้ขึ้นรถม้าของเธอเพื่อปลอบใจตนเองด้วยการซุบซิบกับสาวใช้สำหรับการสูญเสียเพื่อนสาวทั้งสองคนไป และหลังจากนั้นทันที ผู้พันแบรนดอนก็เดินทางกลับสู่เดลาฟอร์ดอย่างโดดเดี่ยว

ครอบครัวแดชวูดใช้เวลาเดินทางบนท้องถนนสองวัน และแมเรียนน์ก็ผ่านพ้นการเดินทางทั้งสองวันนั้นไปได้โดยไม่มีอาการเหนื่อยล้าจนเกินควร ทุกสิ่งที่ความรักอันแรงกล้าที่สุดและความเอาใจใส่ที่ระแวดระวังที่สุดจะพึงกระทำได้เพื่อให้เธอสุขสบาย ล้วนเป็นหน้าที่ของเพื่อนร่วมทางผู้คอยดูแลทุกคน และทุกคนต่างได้รับรางวัลเป็นความสบายกายและความสงบทางใจของเธอ สำหรับเอลินอร์แล้ว การได้สังเกตเห็นสิ่งหลังนี้เป็นเรื่องที่น่าปรีดาเป็นพิเศษ เธอผู้ซึ่งเห็นน้องสาวต้องทนทุกข์ทรมานอย่างต่อเนื่องสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ถูกกดทับด้วยความระทมทุกข์ในใจที่แมเรียนน์ไม่มีทั้งความกล้าที่จะเอ่ยถึง และไม่มีความเข้มแข็งพอที่จะปกปิด

บัดนี้ได้เห็นด้วยความยินดีซึ่งไม่มีใครอื่นจะร่วมแบ่งปันได้เท่าเทียมกัน ถึงความสงบทางจิตใจที่ปรากฏให้เห็น ซึ่งเอลินอร์เชื่อมั่นว่าเป็นผลมาจากการไตร่ตรองอย่างจริงจัง และในท้ายที่สุดย่อมนำพาเธอไปสู่ความพึงพอใจและความร่าเริง

ทว่าเมื่อพวกเขาเข้าใกล้บาร์ตัน และเข้าสู่ทัศนียภาพที่ทุ่งหญ้าทุกผืนและต้นไม้ทุกต้นล้วนนำมาซึ่งความทรงจำบางอย่างที่เฉพาะเจาะจงและเจ็บปวด เธอก็เริ่มเงียบขรึมและตกอยู่ในภวังค์ พร้อมกับเบือนหน้าหนีจากสายตาของทุกคน และนั่งจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจ แต่ในจุดนี้ เอลินอร์ไม่รู้สึกแปลกใจและไม่ตำนิเธอเลย และเมื่อเธอช่วยพยุงแมเรียนน์ลงจากรถม้าแล้วเห็นว่าน้องสาวได้ร้องไห้มา เธอเห็นเพียงอารมณ์ที่ธรรมชาติเกินกว่าจะก่อให้เกิดสิ่งใดที่น้อยไปกว่าความสงสาร และด้วยความที่ไม่แสดงออกจนเกินงามจึงเป็นสิ่งที่ควรแก่การยกย่อง ในกิริยาท่าทางทั้งหมดหลังจากนั้น เอลินอร์สัมผัสได้ถึงทิศทางของจิตใจที่ตื่นรู้สู่ความพยายามอย่างมีเหตุผล เพราะทันทีที่พวกเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นส่วนกลาง แมเรียนน์ก็กวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยแววตาที่เด็ดเดี่ยวและมั่นคง

ราวกับตัดสินใจในทันทีว่าจะปรับตัวให้ชินกับทุกสิ่งทุกอย่างที่อาจเชื่อมโยงไปถึงความทรงจำเกี่ยวกับวิลโลบี เธอพูดน้อย แต่ทุกประโยคล้วนพยายามสร้างความร่าเริง และแม้บางครั้งจะมีเสียงถอนหายใจเล็ดลอดออกมา แต่มันไม่เคยผ่านพ้นไปโดยไม่มีรอยยิ้มมาช่วยชดเชย หลังอาหารค่ำเธอพยายามจะเล่นเปียโนฟอร์เต เธอเดินตรงไปที่เครื่องดนตรี แต่โน้ตเพลงแรกที่สายตาเธอเหลือบไปเห็นคือเพลงโอเปร่าที่วิลโลบีหามาให้ ซึ่งมีเพลงร้องคู่ที่พวกเขาโปรดปราน และที่หน้าปกมีชื่อของเธอเขียนด้วยลายมือของเขา สิ่งนั้นใช้ไม่ได้ เธอส่ายหน้า วางโน้ตเพลงนั้นไว้ด้านข้าง และหลังจากลองกดคีย์เปียโนอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็บ่นว่านิ้วมืออ่อนแรงแล้วปิดเครื่องดนตรีลงอีกครั้ง ทว่าในขณะที่ทำเช่นนั้น เธอก็ประกาศด้วยความมั่นคงว่า ในภายหน้าเธอจะฝึกซ้อมให้มากขึ้น

เช้าวันต่อมา อาการอันน่าปรีดานี้ไม่ได้ลดน้อยลงเลย ในทางตรงกันข้าม ด้วยจิตใจและร่างกายที่แข็งแรงขึ้นจากการพักผ่อน เธอจึงดูและพูดจาด้วยจิตวิญญาณที่แท้จริงยิ่งขึ้น โดยเฝ้ารอความสุขจากการกลับมาของมาร์กาเร็ต และพูดถึงการรวมตัวของครอบครัวอันเป็นที่รักซึ่งจะกลับมาสมบูรณ์อีกครั้ง พูดถึงกิจกรรมที่ทำร่วมกันและสังคมที่ร่าเริง ซึ่งเป็นความสุขเพียงสิ่งเดียวที่ควรค่าแก่การปรารถนา

“เมื่อสภาพอากาศคงที่ และฉันฟื้นกำลังกลับมาแล้ว” เธอเอ่ย “เราจะออกไปเดินเล่นด้วยกันทุกวัน เราจะเดินไปยังฟาร์มที่ชายขอบเนินเขา เพื่อดูว่าพวกเด็กๆ เป็นอย่างไรบ้าง เราจะเดินไปยังพื้นที่ปลูกพืชแห่งใหม่ของเซอร์จอห์นที่บาร์ตันครอส และที่แอบบีย์แลนด์ และเราจะไปที่ซากปรักหักพังเก่าของสำนักสงฆ์บ่อยๆ เพื่อลองสืบหาร่องรอยรากฐานตามที่เคยมีคนบอกว่าเคยแผ่ขยายไปถึง ฉันรู้ว่าเราจะต้องมีความสุข ฉันรู้ว่าฤดูร้อนนี้จะผ่านพ้นไปอย่างมีความสุข ฉันตั้งใจว่าจะไม่ตื่นสายกว่าหกโมงเช้า และตั้งแต่นั้นจนถึงมื้อค่ำ ฉันจะแบ่งเวลาทุกขณะให้กับการเล่นดนตรีและการอ่านหนังสือ ฉันวางแผนไว้แล้ว และตัดสินใจว่าจะเข้าสู่เส้นทางของการศึกษาอย่างจริงจัง ห้องสมุดของเราเองนั้นฉันรู้จักดีเกินกว่าจะใช้เพื่อสิ่งใดนอกเหนือจากความเพลิดเพลินเพียงชั่วครู่

แต่ยังมีผลงานอีกหลายเล่มที่คุ้มค่าแก่การอ่านที่เดอะพาร์ค และยังมีผลงานสมัยใหม่กว่านั้นซึ่งฉันรู้ว่าสามารถขอยืมจากผู้พันแบรนดอนได้ หากอ่านเพียงวันละหกชั่วโมง ในรอบหนึ่งปีฉันจะได้รับความรู้มากมายซึ่งตอนนี้ฉันรู้สึกว่าตนเองยังขาดแคลน”

เอลิเนอร์ชื่นชมเธอสำหรับแผนการที่มีจุดเริ่มต้นอันสูงส่งเช่นนี้ แม้จะแอบยิ้มเมื่อเห็นว่าจินตนาการอันแรงกล้าแบบเดิมที่เคยนำพาเธอไปสู่ความเฉื่อยชาอย่างที่สุดและการตัดพ้ออย่างเห็นแก่ตัว บัดนี้กำลังทำงานในการนำความสุดโต่งมาสู่แผนการของการใช้เวลาอย่างมีเหตุผลและการควบคุมตนเองที่มีคุณธรรม อย่างไรก็ตาม รอยยิ้มของเธอกลับเปลี่ยนเป็นเสียงถอนหายใจเมื่อระลึกได้ว่าคำสัญญาที่มีต่อวิลโลบี้ยังไม่ได้รับการเติมเต็ม และเกรงว่าสิ่งที่เธอต้องแจ้งนั้นอาจทำให้จิตใจของแมเรียนเน่ไม่สงบอีกครั้ง และทำลายทัศนียภาพอันงดงามของความสงบที่เต็มไปด้วยกิจกรรมนี้ลง อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง

ดังนั้น ด้วยความปรารถนาที่จะประวิงชั่วโมงอันเลวร้ายนั้นไว้ เธอจึงตัดสินใจรอจนกว่าสุขภาพของน้องสาวจะมั่นคงกว่านี้ก่อนจะกำหนดเวลานั้น ทว่าการตัดสินใจดังกล่าวมีไว้เพียงเพื่อให้ถูกทำลายลงในภายหลัง

แมเรียนเน่อยู่ที่บ้านได้สองสามวันก่อนที่สภาพอากาศจะดีพอที่ผู้ป่วยเช่นเธอจะกล้าออกไปข้างนอก แต่ในที่สุดเช้าที่อ่อนโยนและอบอุ่นก็ปรากฏขึ้น เป็นเช้าที่อาจโน้มน้าวความปรารถนาของลูกสาวและความมั่นใจของมารดาได้ และแมเรียนเน่ซึ่งพิงแขนของเอลิเนอร์ ก็ได้รับอนุญาตให้เดินในเลนหน้าบ้านได้นานเท่าที่เธอจะทำได้โดยไม่เหนื่อยหอบ

สองพี่น้องออกเดินด้วยจังหวะที่ช้าตามความอ่อนแรงของแมเรียนเน่ในการออกกำลังกายที่ไม่ได้ทำมาตั้งแต่ล้มป่วย และพวกเขาเดินพ้นจากตัวบ้านไปเพียงเล็กน้อยจนสามารถมองเห็นเนินเขา ซึ่งเป็นเนินเขาสำคัญที่อยู่ด้านหลังได้อย่างเต็มตา เมื่อนั้นเอง แมเรียนเน่หยุดนิ่งพร้อมทอดสายตาไปยังเนินเขานั้น แล้วเอ่ยขึ้นอย่างราบเรียบว่า—

“ตรงนั้น ตรงนั้นพอดีเลย” เธอชี้ด้วยมือข้างหนึ่ง “บนเนินที่ยื่นออกมานั่น ฉันล้มลงที่นั่น และที่นั่นคือที่ที่ฉันเห็นวิลโลบี้ครั้งแรก”

เสียงของเธอแผ่วลงเมื่อสิ้นคำ แต่ครู่ต่อมาเธอก็ฟื้นคืนความรู้สึกและกล่าวเสริมว่า

“ฉันดีใจที่พบว่าฉันสามารถมองไปยังจุดนั้นได้โดยไม่เจ็บปวดมากนัก! เราจะคุยเรื่องนั้นกันได้ไหม เอลิเนอร์?” เธอถามอย่างลังเล “หรือว่ามันจะเป็นเรื่องผิด? ฉันหวังว่าตอนนี้ฉันจะสามารถพูดถึงมันได้ ดังที่ฉันควรจะทำ”

เอลิเนอร์เชื้อเชิญเธออย่างอ่อนโยนให้เปิดใจ

“ส่วนเรื่องความเสียดาย” แมเรียนเน่กล่าว “ฉันเลิกคิดเรื่องนั้นแล้ว เท่าที่เกี่ยวกับ เขา ฉันไม่ได้ตั้งใจจะบอกพี่ว่าความรู้สึกของฉันที่มีต่อเขาเป็นอย่างไร แต่เป็นความรู้สึกที่ฉันมี ในตอนนี้ ในขณะนี้ หากฉันสามารถพอใจในจุดหนึ่งได้ หากฉันได้รับอนุญาตให้คิดว่าเขาไม่ได้สวมบทบาท ตลอดเวลา ไม่ได้หลอกลวงฉัน ตลอดเวลา แต่เหนือสิ่งอื่นใด หากฉันมั่นใจได้ว่าเขาไม่ได้ชั่วร้าย ถึงเพียงนั้น อย่างที่ความกลัวของฉันเคยจินตนาการถึงเขาในบางครั้ง ตั้งแต่เรื่องราวของหญิงสาวผู้โชคร้ายคนนั้น—”

เธอหยุดพูด เอลิเนอร์เก็บถ้อยคำเหล่านั้นไว้ในใจด้วยความยินดีขณะที่เธอตอบกลับไป

“หากคุณมั่นใจในเรื่องนั้นได้ คุณคิดว่าคุณคงจะสบายใจขึ้น”

“ค่ะ ความสงบสุขในใจของดิฉันผูกติดอยู่กับเรื่องนี้ถึงสองเท่า เพราะไม่เพียงแต่เป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวที่ต้องระแวงว่าคนที่เคยเป็นอย่างที่เขาเป็นต่อดิฉันจะมีแผนการเช่นนั้น แต่สิ่งนี้จะทำให้ดิฉันดูเป็นอย่างไรในสายตาของตัวเองเล่า ในสถานการณ์เช่นดิฉัน หากไม่ใช่เพราะความรักที่ขาดความระแวดระวังอย่างน่าละอายที่สุดแล้ว จะมีสิ่งใดที่ทำให้ดิฉันต้องตกอยู่ในสภาพ—”

“ถ้าเช่นนั้น” ผู้เป็นพี่สาวถาม “คุณจะอธิบายพฤติกรรมของเขาว่าอย่างไร”

“ดิฉันคงสมมติว่าเขา—โอ้ ดิฉันยินดีเหลือเกินที่จะสมมติว่าเขาเพียงแค่โลเล โลเลอย่างยิ่งยวด”

เอลินอร์ไม่ได้กล่าวอะไรต่อ เธอลังเลอยู่ในใจว่าควรจะเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอโดยตรงเลยดี หรือจะรอจนกว่าแมเรียนจะสุขภาพแข็งแรงกว่านี้ ทั้งคู่จึงจมอยู่ในความเงียบงันครู่หนึ่ง

“ดิฉันไม่ได้ปรารถนาดีต่อเขาจนเกินไปนัก” ในที่สุดแมเรียนก็กล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “เมื่อดิฉันขอให้สิ่งที่เขาคิดในใจไม่น่ารังเกียจไปกว่าสิ่งที่ดิฉันคิด เพียงเท่านี้เขาก็คงต้องทนทุกข์ทรมานมากพอแล้ว”

“คุณกำลังเปรียบเทียบการกระทำของตนเองกับของเขาหรือ”

“เปล่าค่ะ ดิฉันเปรียบเทียบกับสิ่งที่มันควรจะเป็น ดิฉันเปรียบเทียบกับคุณต่างหาก”

“สถานการณ์ของเราแทบไม่มีส่วนใดที่คล้ายคลึงกันเลย”

“พวกเขาอดทนต่อสิ่งต่างๆ มากกว่าพฤติกรรมของเราเสียอีก เอลินอร์ พี่รัก อย่าให้ความใจดีของพี่มาปกป้องสิ่งที่ข้ารู้ว่าวิจารณญาณของพี่ต้องตำหนิเลย อาการป่วยทำให้ข้าได้คิด มันทำให้ข้ามีเวลาและมีความสงบพอที่จะระลึกถึงเรื่องราวต่างๆ อย่างจริงจัง นานก่อนที่ข้าจะฟื้นตัวจนพอจะพูดได้ ข้าสามารถใคร่ครวญได้อย่างสมบูรณ์ ข้าพิจารณาถึงอดีต ข้าเห็นว่าพฤติกรรมของตนเองนับตั้งแต่เริ่มรู้จักกับเขาเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ไม่มีสิ่งใดเลยนอกเสียจากความประมาทต่อตนเอง และความขาดความเมตตาต่อผู้อื่น ข้าเห็นว่าความรู้สึกของข้าเองนั่นแหละที่เตรียมความทุกข์ทรมานไว้ให้ และความขาดความเข้มแข็งภายใต้ความทุกข์นั้นเกือบจะนำข้าไปสู่หลุมฝังศพ ข้ารู้ดีว่าอาการป่วยของข้านั้นเกิดจากตัวข้าเองโดยสิ้นเชิง จากความละเลยต่อสุขภาพของตนเองซึ่งข้ารู้สึกได้แม้ในขณะนั้นว่าเป็นเรื่องที่ผิด หากข้าตาย มันคงเป็นการทำลายตนเอง ข้าไม่รู้ถึงอันตรายจนกระทั่งอันตรายนั้นหมดไป

แต่ด้วยความรู้สึกที่เกิดจากการใคร่ครวญเช่นนี้ ข้าจึงแปลกใจที่ตนเองฟื้นตัวได้—แปลกใจที่ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะมีชีวิตอยู่ เพื่อให้มีเวลาไถ่บาปต่อพระผู้เป็นเจ้าและต่อพวกพี่ทุกคน ไม่ได้ฆ่าข้าให้ตายไปในทันที หากข้าตาย ข้าจะทิ้งให้พี่ พยาบาลของข้า เพื่อนของข้า พี่สาวของข้า ต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทมเพียงใด! พี่ ผู้ซึ่งเห็นความเห็นแก่ตัวที่แสนวุ่นวายของข้าในช่วงหลังมานี้ ผู้ซึ่งรู้ถึงเสียงพร่ำบ่นในใจของข้าทั้งหมด! ข้าจะหลงเหลืออยู่ในความทรงจำของพี่ได้อย่างไร!

แล้วท่านแม่ด้วย! พี่จะปลอบโยนท่านได้อย่างไร! ข้าไม่สามารถบรรยายความรังเกียจที่ข้ามีต่อตนเองได้เลย เมื่อใดก็ตามที่ข้ามองย้อนกลับไปในอดีต ข้าเห็นหน้าที่ที่ถูกละเลย หรือความบกพร่องที่ถูกปล่อยปละ ทุกคนดูเหมือนจะได้รับความเสียหายจากข้า ความใจดี ความใจดีที่ไม่สิ้นสุดของมิสซิสเจนนิงส์ ข้าตอบแทนด้วยความดูแคลนที่เนรคุณ ต่อครอบครัวมิดเดิลตัน ครอบครัวพาลเมอร์ ครอบครัวสตีล หรือแม้แต่คนรู้จักทั่วไป ข้าก็จองหองและไม่ยุติธรรม ด้วยหัวใจที่แข็งกระด้างต่อความดีของพวกเขา และอารมณ์ที่หงุดหงิดแม้แต่กับความใส่ใจของพวกเขา ต่อจอห์น ต่อแฟนนี ใช่ แม้แต่พวกเขาที่สมควรได้รับเพียงน้อยนิด ข้าก็ยังให้สิ่งที่น้อยกว่าที่พวกเขาควรได้

แต่พี่ พี่เหนือสิ่งอื่นใด เหนือกว่าท่านแม่เสียอีก ที่ถูกข้าทำผิดต่อพี่ ข้า และเพียงข้าเท่านั้นที่รู้ถึงหัวใจและความโศกเศร้าของพี่ แต่สิ่งนั้นส่งผลต่อข้าอย่างไรเล่า?—มิได้นำไปสู่ความเห็นอกเห็นใจใดๆ ที่จะเป็นประโยชน์ต่อพี่หรือต่อตัวข้าเองเลย ตัวอย่างของพี่อยู่ตรงหน้าข้า แต่จะมีประโยชน์อะไร? ข้าได้ใส่ใจพี่และความสะดวกสบายของพี่มากขึ้นหรือไม่? ข้าได้เลียนแบบความอดทนของพี่ หรือช่วยลดภาระในการควบคุมตนเองของพี่ โดยการมีส่วนร่วมในหน้าที่แห่งความมีน้ำใจทั่วไปหรือความกตัญญูเป็นพิเศษ ซึ่งที่ผ่านมาพี่ต้องจัดการเพียงลำพังหรือไม่?

ไม่เลย ไม่ว่าในยามที่ข้ารู้ว่าพี่ไม่มีความสุข หรือในยามที่ข้าเชื่อว่าพี่สบายดี ข้าก็หันหลังให้กับการทุ่มเทในหน้าที่หรือมิตรภาพทุกประการ แทบไม่ยอมให้ความโศกเศร้าดำรงอยู่กับใครอื่นนอกจากข้า เสียใจเพียงแต่หัวใจดวงนั้นที่ทอดทิ้งและทำผิดต่อข้า และทิ้งให้พี่ ผู้ซึ่งข้าประกาศว่ารักอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ต้องทุกข์ระทมเพราะเห็นแก่ข้า”

กระแสแห่งการตำหนิตนเองที่พรั่งพรูออกมาหยุดลงเพียงเท่านี้ และเอลินอร์ซึ่งไม่อาจทนรอที่จะปลอบประโลม แม้จะซื่อสัตย์เกินกว่าจะเยินยอ ก็ได้มอบคำชมและการสนับสนุนที่ความจริงใจและความสำนึกผิดของมาร์เรียนสมควรได้รับในทันที มาร์เรียนบีบมือพี่สาวและตอบว่า—

“ท่านช่างเมตตานัก—กาลเวลาในภายภาคหน้าคงเป็นข้อพิสูจน์ได้ดีที่สุด ข้าพเจ้าได้วางแผนการไว้แล้ว และหากข้าพเจ้ามีความสามารถพอที่จะยึดมั่นในแผนนั้นได้ ความรู้สึกของข้าพเจ้าจักถูกควบคุมและอารมณ์ของข้าพเจ้าจักได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น สิ่งเหล่านี้จักไม่สร้างความกังวลให้แก่ผู้อื่น และไม่ทรมานตัวข้าพเจ้าเองอีกต่อไป จากนี้ไปข้าพเจ้าจักมีชีวิตอยู่เพื่อครอบครัวเท่านั้น ท่าน ท่านแม่ และมาร์กาเร็ต จักเป็นโลกทั้งใบของข้าพเจ้า และพวกท่านจักได้รับความรักจากข้าพเจ้าไปทั้งหมด ข้าพเจ้าจักไม่มีสิ่งใดมาจูงใจให้ต้องจากบ้านและจากพวกท่านไปอีก และหากข้าพเจ้าต้องเข้าสังคมอื่น ก็เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าจิตวิญญาณของข้าพเจ้าได้ลดทิฐิลง หัวใจได้รับการเยียวยา และข้าพเจ้าสามารถปฏิบัติมารยาททางสังคมซึ่งเป็นหน้าที่เล็กน้อยของชีวิตด้วยความอ่อนโยนและความอดทน

ส่วนวิลโลบีนั้น—การจะบอกว่าข้าพเจ้าจะลืมเขาในเร็ววันหรือจะลืมเขาได้ตลอดกาลคงเป็นเรื่องไร้สาระ ความทรงจำเกี่ยวกับเขาไม่อาจถูกลบเลือนได้ด้วยการเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์หรือความคิดเห็นใดๆ ทว่ามันจักถูกจัดระเบียบและถูกยับยั้งไว้ด้วยศาสนา ด้วยเหตุผล และด้วยการทำงานอย่างสม่ำเสมอ”

เธอหยุดชะงัก—แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “หากข้าพเจ้าเพียงแต่ได้รับรู้ถึงหัวใจของเขา ทุกสิ่งคงกลายเป็นเรื่องง่ายดาย”

เอลินอร์ซึ่งครุ่นคิดมาได้ระยะหนึ่งแล้วถึงความเหมาะสมหรือไม่เหมาะสมในการรีบเล่าเรื่องราวโดยที่ยังไม่สามารถตัดสินใจได้ชัดเจนกว่าตอนแรก เมื่อได้ยินดังนั้นและตระหนักว่าการครุ่นคิดไม่ได้ช่วยอะไร ความเด็ดขาดจึงต้องเป็นตัวนำทาง และในไม่ช้าเธอก็เริ่มเล่าเรื่องนั้นออกมา

เธอเล่าเรื่องราวด้วยความระมัดระวังและมีชั้นเชิงดังที่หวังไว้ โดยเริ่มจากการเตือนผู้ฟังที่กำลังกระวนกระวายใจ เธอถ่ายทอดประเด็นสำคัญที่วิลโลบีใช้เป็นข้ออ้างในการขอขมาอย่างเรียบง่ายและซื่อตรง ให้ความเป็นธรรมต่อความสำนึกผิดของเขา และลดทอนเพียงคำยืนยันถึงความรู้สึกที่มีต่อแมเรียนในปัจจุบันลงเท่านั้น แมเรียนไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ—เธอตัวสั่น เท้าสายตามองที่พื้น และริมฝีปากของเธอก็ซีดขาวเสียยิ่งกว่าตอนที่เจ็บป่วย คำถามนับพันผุดขึ้นในใจแต่เธอไม่กล้าเอ่ยออกมาแม้แต่คำเดียว เธอตั้งใจฟังทุกพยางค์ด้วยความกระหืดกระหอบ มือของเธอกุมมือพี่สาวไว้แน่นโดยไม่รู้ตัว และน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม

เอลินอร์เกรงว่าเธอจะเหนื่อยล้าจึงพาเธอกลับบ้าน และจนกระทั่งถึงประตูบ้านพัก เธอซึ่งคาดเดาได้ง่ายว่าแมเรียนต้องมีความอยากรู้เพียงใดแม้จะไม่มีคำถามใดหลุดออกมา จึงพูดถึงแต่เรื่องของวิลโลบีและการสนทนาที่พวกเธอมีต่อกัน โดยให้รายละเอียดอย่างถี่ถ้วนในทุกถ้อยคำและท่าทางเท่าที่จะทำได้โดยไม่เป็นอันตราย ทันทีที่เข้าบ้าน แมเรียนจุมพิตด้วยความซาบซึ้งและเอ่ยคำสองคำผ่านม่านน้ำตาว่า “บอกท่านแม่ด้วย” จากนั้นจึงปลีกตัวจากพี่สาวและเดินขึ้นบันไดไปอย่างช้าๆ เอลินอร์ไม่คิดจะรบกวนความสันโดษที่สมเหตุสมผลเช่นนั้น และด้วยจิตใจที่เตรียมพร้อมสำหรับผลลัพธ์ที่จะตามมา พร้อมความตั้งใจที่จะยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกครั้งหากแมเรียนไม่ทำ เธอจึงเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อทำตามคำขอสุดท้ายนั้น