บทที่ 7: ในที่สุด!

“ดั่งแสงไฟหลอกวิญญาณ ดั่งไฟพราย

ความท้าทาย ความสุขสม และปรารถนา”

— บลิส คาร์แมน

“ณ ที่นี้ การกระทำอันยิ่งใหญ่ของปัจเจกชนย่อมมีที่ทาง”

— วอลต์ วิทแมน

ยิ่งผมล่วงลึกเข้าไปในขุนเขา หุบเขาแอลป์อันยาวเหยียดก็ยิ่งดูคล้ายกับโรงงานวิศวกรรมขนาดมหึมา ทว่าน่าแปลกที่แทนที่จะทำลายความโรแมนติก สิ่งนี้กลับสร้างความโรแมนติกอันสง่างามในแบบของมันเอง เป็นความโรแมนติกแห่งการต่อสู้ของมนุษย์เพื่อเอาชนะพลังอันมหาศาลของธรรมชาติด้วยวิทยาศาสตร์ ราวกับว่าโรงตีเหล็กของเทพวัลแคนถูกหย่อนลงมาในหุบเหวลึกของเทือกเขาแอลป์ และเสียงคำรามของเครื่องจักรก็สอดประสานกับเสียงดนตรีของสายน้ำที่ไหลผ่าน เป็นท่วงทำนองที่แปลกประหลาด

ทางด้านขวาของถนนสายหลัก หน้าผาเรียบของภูเขาเปิดปากสีดำรูปไข่ออกมาทางผม ผมลงจากรถม้าเพื่อเข้าไปใกล้ และในขณะที่ผมกำลังชะโงกหน้ามองลงไปในลำคออันมืดมิด ราวกับว่าผมเป็นหมอชาวลิลลิพุตที่กำลังตรวจลิ้นของยักษ์กัลลิเวอร์ ทันใดนั้นก็มีมือหนึ่งตบลงบนไหล่ของผม ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวว่าบางทีการจ้องมองอุโมงค์ที่กำลังก่อสร้างอาจเป็นเรื่องต้องห้าม และเมื่อผมหันกลับไปเพื่อปกป้องตนเองจากการถูกตำหนิด้วยระเบียบข้อบังคับอันจุกจิก โดยใช้คำพังเพยที่ว่า “แม้แต่แมวก็ยังมองราชาได้” ผมก็ได้เห็นชายคนที่ผมเคยรู้จักเมื่อหลายปีก่อนกำลังส่งยิ้มให้ผม

ฉันมีลูกพี่ลูกน้องผู้มุ่งเน้นแต่เรื่องทางโลกคนหนึ่ง ซึ่งมักจะบอกว่าเธอนั้นใจดีกับพวกเด็กสาวเสมอ เพราะว่า “เราไม่มีทางรู้เลยว่าพวกเธออาจจะได้แต่งงานกับใคร” ซึ่งมันคงจะเป็นการทูตที่ชาญฉลาดพอๆ กันหากเราจะใจดีกับชาวต่างชาติที่เรียนอยู่ที่ออกซฟอร์ดด้วยกัน เพราะคุณไม่รู้ว่าพวกเขาอาจจะกลายเป็นวิศวกรผู้โด่งดัง ซึ่งสามารถนำทางให้คุณได้พบเห็นสิ่งน่าสนใจยามที่คุณไปเยือนประเทศของเขา โจวันนี โบลซาโน เคยเรียนอยู่ที่บอลลิโอลกับฉันโดยศึกษาวิชาภาษาอังกฤษ และตอนนี้ปรากฏว่าเขาเป็นวิศวกรอันดับสองประจำโรงงานสำหรับอุโมงค์แห่งใหม่ ฉันหวนนึกถึงตอนที่แจ็ค วินสตัน กับฉันเคยเข้าไปรื้อค้นห้องของเขาด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้ง

แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ถือโทษโกรธเคือง เพราะหลังจากบอกว่าเขาไม่แปลกใจที่ได้พบฉัน เนื่องจากใครๆ ต่างก็ต้องเดินทางมาทางนี้ไม่ช้าก็เร็ว เขาก็เสนอที่จะพาฉันไปดูอุโมงค์ของเขา ซึ่งจุดนี้คือปากทางเข้าฝั่งอิตาลี มันมีปากทางเข้าอีกแห่งที่เมืองบริก ซึ่งห่างออกไปสิบสองไมล์ และโอ้อวดว่ามีลำคอที่ยาวที่สุดในโลก แต่เนื่องจากมีการระบายอากาศอย่างยอดเยี่ยม มันจึงไม่มีวันสำลักควันของตัวเอง และโบลซาโนก็ภูมิใจในความสำเร็จทางวิศวกรรมนี้เป็นอย่างมาก หลังจากลงจากรถม้า ฉันก็ตามเขาเข้าไปในโรงซ่อม ได้ยินเสียงครางกระหึ่มของไดนาโม และเสียงหึ่งๆ ของกังหันขนาดมหึมาที่ขับเคลื่อนด้วยการตกของแม่น้ำดิเวเรีย และจ้องมองพัดลมยักษ์ที่ดูราวกับปีศาจซึ่งกำลังเป่าอากาศเข้าไปในอุโมงค์ด้วยความหลงใหลราวกับหนูที่จ้องมองแมว สัตว์ร้ายที่น่าสะพรึงกลัวตัวนี้มีบ้านเป็นของตัวเอง โดยมีทางเดินที่คุณสามารถเสี่ยงก้าวเข้าไปได้ราวกับธีซูสที่ย่างกรายเข้าสู่เขาวงกตของมิโนทอร์

ทว่าปริมาณลมที่มันสูดเข้าไปในปอดอันทรงพลังนั้นมหาศาลเสียจนคุณต้องใช้พละกำลังทั้งหมดเพื่อไม่ให้ถูกดูดเข้าไปกระแทกกับเพลา และต้องใช้การควบคุมสติทั้งหมดเพื่อไม่ให้สับสนมึนงงไปกับเสียงคำรามที่ดังสนั่นไม่หยุดหย่อน

ทันทีที่เราก้าวออกมาจากสถานที่ประหลาดแห่งนี้ ซึ่งคงจะสร้างแรงบันดาลใจให้เอ็ดการ์ แอลลัน โพ เขียนเรื่องสยองขวัญได้สักเรื่อง โบลซาโนก็พาฉันไปดูชุดคนงานผลัดเปลี่ยนที่กำลังเตรียมตัวเข้าสู่อุโมงค์ โดยนั่งมาในขบวนรถที่ประกอบด้วยกล่องไม้ลากด้วยหัวรถจักรขนาดจิ๋ว นี่คือโอกาสของฉัน ฉันถูกรีบพาตัวไปยังที่พักของเขา ช่วยให้เปลี่ยนเป็นชุดคนเหมืองหยาบๆ พร้อมรองเท้าบูทคู่ใหญ่สูงถึงเข่า และได้รับตะเกียงคนเหมืองคนละอัน จากนั้น เมื่อรวมกลุ่มกับชาวอิตาลีอีกแปดร้อยคน ซึ่งเปรียบเสมือนกองพันทหารแห่งแรงงาน เราก็ขึ้นไปบนกล่องไม้และออกเดินทางเพื่อผลัดเปลี่ยนกับทหารแรงงานอีกแปดร้อยคนที่ตรากตรำทำงานอยู่ในใจกลางภูเขาหินชนวนมาตลอดแปดชั่วโมง

ฉันรู้สึกราวกับว่า ในชั่วขณะระหว่างการหลับและตื่น ฉันได้ดิ่งลึกลงไปในความสลัวของดินแดนแห่งความฝัน เราเคลื่อนที่ส่งเสียงครืดคราดผ่านห้องโถงรูปไข่สูงตระหง่านซึ่งกรุด้วยอิฐหิน มีแสงไฟจากตะเกียงจำนวนมากส่องสว่างอย่างวูบวาบ เกิดเป็นเงาที่เล่นแสงอย่างประหลาด ช่วงนี้ของความฝันดูเหมือนจะดำเนินไปอย่างยาวนาน และแล้วขบวนกล่องไม้ก็ชะลอความเร็วลง เพราะเราได้มาถึงจุดอันตราย ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของอุโมงค์ที่เหล่าจินนี่ผู้ซ่อนเร้นแห่งขุนเขาได้วางกับดักเพื่อทำลายทุกความคาดหมายทางธรณีวิทยา หลังจากปล่อยให้เหล่าวิศวกรเจาะเข้ามาได้ไกลถึงเพียงนี้ พวกเขาก็ปล่อยให้น้ำตกจากรอยแยกของหินไหลบ่าเข้าท่วมอุโมงค์อย่างกะทันหัน และหัวเราะร่าด้วยเสียงก้องกังวานอย่างบ้าคลั่ง เพราะพวกเขาสามารถขัดขวางการทำงานให้ล่าช้าออกไปได้ถึงหนึ่งปี และทำให้ต้องเสียเงินเพิ่มขึ้นอีกเป็นจำนวนมาก

บัดนี้ความฝันแสดงให้ฉันเห็นกรงเหล็กยาวที่ค้ำยันผนังที่กำลังพังทลายของการขุดเจาะ และผ่านกรงนี้ไป เราค่อยๆ คลานไปราวกับขบวนหนูที่ระแวดระวัง ก่อนจะเร่งความเร็วขึ้นอย่างกะทันหันในช่วงท้าย จนกระทั่งถึงส่วนหัวของอุโมงค์ และพบกับขบวนรถอีกขบวนที่กำลังเตรียมตัวเดินทางออกไป

ณ ที่นี้ ความฝันได้เหวี่ยงข้าพเจ้าเข้าสู่ขุมนรกอันเนืองแน่นไปด้วยความมืดและดวงวิญญาณผู้หลงทาง ซึ่ง (หลังจากตรากตรำทำงานซ้ำซากเป็นเวลาแปดชั่วโมงในวงจรนี้) ต่างหลับใหลไปในสภาพกึ่งเปลือยเปล่าบนแถวของตู้รถขนส่งที่จะพากันไปยังช่วงเวลาแห่งการพักผ่อน พวกเขาล้มพับลงในท่าทางที่น่าเวทนา บางคนเอนหลังอ้าปากค้าง บางคนซบศีรษะลงบนแขนที่กอดอก และบางคนก็ฟุบลงบนไหล่ของสหาย

ขณะที่ขบวนรถแห่งความกระฉับกระเฉงของพวกเราหยุดนิ่ง ขบวนรถแห่งความเหนื่อยล้าอีกขบวนหนึ่งก็เคลื่อนตัวจากไปอย่างช้าๆ แสงจากตะเกียงที่เต็มไปด้วยควันสะท้อนวับบนผิวสีมะกอกที่มันปลาบ บนท่อนแขนที่มีขนดก และบนใบหน้าคล้ำแดดที่จมดิ่งสู่ความไม่รู้สึกตัว

พวกเราลงจากรถใกล้กับปากอุโมงค์และก้าวเดินต่อไปในความฝันด้วยเท้า ทางเดินแคบลงจนเหลือความสูงเพียงไม่กี่ฟุต ที่ซึ่งกลุ่มร่างสีดำกำลังโน้มตัวเหนือสว่านเจาะหินที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและครางครืน ข้าพเจ้าเห็นรูเจาะถูกเติมเต็มด้วยไดนาไมต์ และถอยห่างออกมาพร้อมกับคนอื่นๆ ในขณะที่ชนวนถูกจุดขึ้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงระเบิดดังกึกก้องกัมปนาทจากระยะไกลเมื่อหน้าผาหินถูกทำลาย ข้าพเจ้าเห็นเศษหินถูกกวาดออกไปก่อนที่สว่านจะเริ่มบดขยี้อีกครั้ง และความระลึกได้ว่า ในรูหนูอีกแห่งทางฝั่งสวิตเซอร์แลนด์ คนงานอีกกลุ่มหนึ่งกำลังรุกคืบมาหาพวกเราอย่างอดทนด้วยวิธีการเดียวกันทุกประการ ได้ส่งความรู้สึกสั่นสะท้านอันลึกลับผ่านกระแสเลือดของข้าพเจ้า

“สมมติว่าอุโมงค์ทั้งสองสายไม่มาบรรจบกันพอดีล่ะ?” ข้าพเจ้าเอ่ยสิ่งที่คิดออกมา

“แต่มันจะบรรจบกัน” โบลซาโนกล่าว “การคำนวณของพวกเราแม่นยำ และเราได้เผื่อค่าความคลาดเคลื่อนไว้สองนิ้ว ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมากกว่านั้น มีระบบการรังวัดสามเหลี่ยมที่ยิ่งใหญ่ครอบคลุมทั่วขุนเขา และทุกๆ ไม่กี่เดือนการคำนวณของเราจะถูกตรวจสอบ อีกไม่นาน เราจะได้ยินเสียงสว่านของกันและกัน จากนั้นกำแพงหินกั้นสุดท้ายจะพังทลายลง และชาวสวิสกับชาวอิตาลีจะได้จับมือกัน”

ข้าพเจ้าคิดว่า เมื่อก้าวออกมาจากอุโมงค์ที่มืดมิดและทางเดินที่ลมโกรก ข้าพเจ้ารู้สึกคล้ายกับที่โยนาห์คงรู้สึกหลังจากถูกวาฬคายทิ้งด้วยความรังเกียจ แสงสว่างทำให้ตาของข้าพเจ้าพร่ามัว ข้าพเจ้าแทบจะตะโกนออกมาด้วยความดีใจเมื่อได้เห็นดวงอาทิตย์ ข้าพเจ้าเลี้ยงอาหารเช้าโบลซาโนที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ ในอิเซลล์ และออกเดินทางต่อหลังเที่ยงเล็กน้อย ความวุ่นวายอันมหาศาลของทางรถไฟที่กำลังก่อสร้างถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง มันเหมือนกับการวางหนังสือของวอลต์ วิทแมน ลง แล้วหยิบหนังสือของเทนนีสันขึ้นมาอ่าน

ช่องเขาแห่งนี้มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับที่อื่น มันไม่มีแม้แต่ความคล้ายคลึงในตระกูลเดียวกับเซนต์กอทฮาร์ด อากาศหอมหวานด้วยกลิ่นไม้ตัดใหม่และยางสน มีภาพยอดเขาที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ประดุจเพชรที่ถูกเจียระไนภายใต้แสงตะวัน เห็นเพียงชั่วครู่แล้วก็ถูกกลืนหายไปโดยเมฆสีขาวที่คืบคลานเข้ามาอย่างเงียบเชียบ หรือถูกพวกมันลูบไล้ด้วยคำอวยพรขณะเคลื่อนผ่าน สายน้ำตกเส้นบางๆ บนหน้าผาชันดูราวกับเส้นแร่เงินบนพื้นไม้ดำ หุบเขาแขนงเปิดออกอย่างไม่คาดคิด และข้าพเจ้าทราบจากคำบอกเล่าว่ามีเหมืองทองซ่อนอยู่ ณ ที่นั้น ขณะย่ำไปบนถนนที่สร้างโดยนโปเลียน ข้าพเจ้าถูกห่อหุ้มด้วยความสลัวของกอนโด ชลุคท์ อันน่ามหัศจรรย์ ก่อนจะออกมาสู่หุบเขากว้าง—โรงละครธรรมชาติสีเขียว ซึ่งเบื้องบนมีกลุ่มเทพเจ้าแห่งขุนเขาสีขาวประทับอยู่เพื่อเฝ้าดูการต่อสู้ของหมู่เมฆ

หากข้าพเจ้ามิได้ใจสลายเพราะความใจร้ายของเฮเลน แบลนต็อก ข้าพเจ้าคงเกือบจะนึกขอบคุณนางที่ส่งข้าพเจ้ามายังที่แห่งนี้ แต่แล้ว—ข้าพเจ้ารีบเตือนตนเองเมื่อความคิดนี้แวบเข้ามาในหัว—ข้าพเจ้ายังคงตกตะลึงด้วยความผิดหวังอันหนักอึ้ง ข้าพเจ้ายังไม่รู้สึกถึงความทุกข์ทรมานอย่างเต็มที่ในขณะนี้ แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าคงจะตื่นขึ้นมาพบกับมัน และเมื่อนั้นมันคงจะเลวร้าย—เลวร้ายพอๆ กับความรกร้างที่ทิ้งไว้โดยหิมะถล่มครั้งใหญ่เมื่อไม่นานมานี้ ซึ่งข้าพเจ้าเพิ่งจะได้เห็นร่องรอยอันน่าสะพรึงกลัวของมัน

ข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะสนใจทั้งสถานพักแรมเซนต์เบอร์นาร์ดหลังเก่า หรือสถานพักแรมหลังใหม่ที่สร้างขึ้นตามคำสั่งของนโปเลียน เพราะทั้งคู่ดูไม่ใช่ของจริงสำหรับข้าพเจ้า หากข้าพเจ้ามิอาจเห็นสถานพักแรมเซนต์เบอร์นาร์ดบนช่องเขาเกรตเซนต์เบอร์นาร์ด ข้าพเจ้าก็จะไม่ขอเห็นสถานพักแรมอื่นใดที่ใช้ชื่อของท่าน หากเป็นไปได้ ข้าพเจ้าคงจะเดินผ่านพวกมันไปโดยหลับตา แต่ที่สถานพักแรมหลังใหม่ เสียงเห่าของลูกสุนัขผู้น่ารักโหลหนึ่งในกรงสุนัขฝั่งตรงข้ามได้ล่อใจข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจึงหยุดเพื่อพูดคุยกับพวกมัน พวกมันไม่เข้าใจภาษาของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าผิดหวัง

แต่หากข้าพเจ้าไม่หยุด ข้าพเจ้าคงพลาดทางลัดที่ข้าพเจ้าเห็นรางๆ และสงสัยว่ามีอยู่ ซึ่งทอดตัวซิกแซกลงจากภูเขาไปยังหุบเขาที่ลึกอย่างยิ่ง และมุ่งหน้าไปทางเมืองบริก คงเป็นเรื่องน่าเสียดายหากต้องเดินผ่านมันไป เพราะแม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าตนเองหลงทางอยู่บ่อยครั้ง แต่ในที่สุดข้าพเจ้าก็มองเห็นเมืองหนึ่งตั้งอยู่เบื้องล่าง ซึ่งมิอาจเป็นเมืองอื่นใดนอกจากเมืองที่ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไป หลังจากเดินลงจากสถานพักแรมอย่างรวดเร็วเป็นเวลาสามชั่วโมง ข้าพเจ้าก็มุดผ่านซุ้มประตูเก่าแก่เข้าสู่ถนนสายหลักของเมืองบริก

เมื่อเข้ามาถึง ข้าพเจ้าหยุดชะงักเพื่อจ้องมองด้วยความประหลาดใจไปยังบ้านหลังมหึมาซึ่งดูใหญ่โตราวกับปราสาทวินด์เซอร์สำหรับข้าพเจ้า อันที่จริง การเรียกมันว่าบ้านนั้นมิอาจถ่ายทอดบุคลิกของมันได้เลย ทว่ามันก็ยังไม่โอ่อ่าพอที่จะเป็นปราสาท ที่มุมแต่ละด้านมีหอคอยขนาดมหึมา ประดับด้วยโดมทองแดงขนาดใหญ่ ดูราวกับหัวหอมสเปนยักษ์ที่ถูกทำให้วิจิตรบรรจง ระเบียงแบบเรเนซองส์อันสวยงามที่ทอดข้ามจากอาคารสูงหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง ช่วยเพิ่มความสง่างามให้กับสิ่งก่อสร้างที่ดูทึบตันจนเกินไป และข้าพเจ้าเดาว่าตนเองคงมาถึงป้อมปราการและคฤหาสน์โบราณของตระกูลสต็อกคัลเปอร์ผู้โด่งดัง ซึ่งยังคงมีตัวตนอยู่และยังคงเป็นหนึ่งในตระกูลที่สำคัญที่สุดในสวิตเซอร์แลนด์ ในช่องเขาข้าพเจ้าได้เห็นหอคอยที่สร้างโดยสต็อกคัลเปอร์คนแรก—กัสปาร์ผู้ซึ่งในยุคกลางถูกเรียกว่า “ราชาแห่งซิมปลอน”

ผู้ปกป้องนักเดินทางและควบคุมการสัญจรของกองคาราวานระหว่างอิตาลีและสวิตเซอร์แลนด์ บัดนี้ เมื่อได้เห็นบ้านที่เขาก่อตั้งขึ้นซึ่งยังมีทายาทอาศัยอยู่ ยิ่งทำให้ตำนานอันน่าตื่นเต้นที่เกี่ยวข้องกับชายผู้นี้เด่นชัดขึ้นในใจของข้าพเจ้า

เมืองเล็กๆ อย่างบริกดูวุ่นวายและรื่นเริงหลังจากความเงียบงันอันยิ่งใหญ่ของช่องเขา เสียงระฆังโบสถ์ดังเหง่งหง่าง เสียงแส้ฟาดดังเปรี้ยงปร้าง ในจัตุรัสกลางเมืองมีร้านรวงเบียดเสียดกัน สีสันสดใส และแสงไฟเริ่มส่องสว่างออกมาจากหน้าต่างของโรงแรมต่างๆ

ข้าพเจ้ามีนัดพบกับครอบครัววินสตันที่โรงแรมโฮเทลคูรอน และเมื่อข้าพเจ้ากล้าที่จะปรากฏตัวในสภาพมอมแมมจากการเดินทางในห้องโถง ข้าพเจ้าก็ได้รับการต้อนรับด้วยภาพลักษณ์อันงดงาม มอลลี่ในชุดผ้า มัสลินสีขาวที่แต่งกายสำหรับมื้อค่ำ

“อะไรกัน มาถึงแล้วหรือ!” นางอุทาน “คุณคงข้ามช่องเขามาด้วยพลังไอน้ำหรือไม่ก็ไฟฟ้าแน่ๆ พวกเราไม่นึกว่าคุณจะมาถึงเร็วขนาดนี้ อีกตั้งหนึ่งชั่วโมงแน่ะ เรามีเรื่องจะเล่าให้คุณฟังเยอะแยะเลย และโอ้ ฉันซื้อปืนพกกระบอกเล็กน่ารักๆ ให้คุณด้วย ซึ่งคุณต้องพกติดตัวไว้ตลอดเวลาในทริปเดินป่านี้ แม้ว่าแจ็คจะหัวเราะเยาะฉันที่ทำแบบนี้ก็เถอะ แต่ตอนนี้ มาเล่าเรื่องการผจญภัยของคุณได้แล้ว”

ข้าพเจ้าบรรยายลักษณะของพวกมันคร่าวๆ ด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่คำ และได้รับรู้ว่ารถยนต์ได้หลอกตาเจ้าหน้าที่กฎหมายอีกครั้ง จากนั้นมอลลี่คงจะเห็นจากสายตาของข้าพเจ้าว่ามีคำถามหนึ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะถามแต่ยังลังเลอยู่ หากมนุษย์สามารถมีไม้ขื่อคาตาตนเองได้ แล้วเหตุใดล่อจะไม่มีบ้างเล่า

“เราสัมภาษณ์สัตว์หลายชนิดให้คุณมาทั้งวันแล้วค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันทำตัวเป็นเหมือนสำนักงานจัดหางานสำหรับล่อ คอยจดบันทึกนิสัยและความสามารถของพวกมัน แต่ว่า—”

“มี ‘แต่ว่า’ งั้นหรือ” ข้าพเจ้าพูดแทรกจังหวะหยุดที่ชวนให้ลางสังหรณ์ไม่ดีของเธอ

“คือว่า สัตว์ที่นิสัยดีที่สุดถูกจองตัวไปหมดแล้วสำหรับหลายวันข้างหน้า หรือไม่เจ้าของก็ไม่สะดวกจะปล่อยให้เดินทางไกล หรือไม่ก็เด็กเกินไป หรือไม่ก็แก่เกินไป หรือไม่ก็… น่าเกลียดเหลือทิน อย่างน้อยก็มีตัวหนึ่งที่น่าเกลียด และฉันเสียใจที่ต้องบอกว่านั่นเป็นตัวเดียวที่คุณจะหาได้ในตอนนี้”

“มันเป็นเช่นนี้เสมอมา ตั้งแต่เยาว์วัย”

“แต่เจ้าของบ้านบอกว่าที่มาร์ตินญีมีล่อยู่นับสิบตัวนะ”

“ก็แค่ภาพลวงตาค่ะ”

“ไม่นะ เขาโทรศัพท์มาแล้ว แต่ผมคิดว่าคุณคงจะยอมดูตัวที่อยู่ที่นี่สักหน่อยใช่ไหม ถึงแม้จะเป็นเพียงการทำตามพิธีก็ตาม? ผมคิดว่าตอนนี้มันคงอยู่ข้างนอกนั่นแล้ว”

“นำมันมาต่อหน้าข้า” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทางราวกับทรราชในละครโศกนาฏกรรม และจะว่าไป ข้าพเจ้าคิดเสมอว่าการได้เป็นทรราชโดยอาชีพคงจะเป็นเรื่องที่รื่นรมย์ยิ่งนัก อย่างเช่นท่านแห่งซีราคิวส์เป็นต้น คุณสามารถทำทุกสิ่งที่ต้องการได้โดยไม่ต้องคำนึงถึงความสะดวกของใคร หรือไม่ต้องรู้สึกผิดในใจว่าตนไม่ได้ทำ

ในขณะนั้นเองแจ็คก็ปรากฏตัว ดูเหมือนว่าเขาจะพาล่อตัวนั้น—ล่อตัวเดียวที่มีอยู่—ไปทดสอบฝีเท้า และเจ้าสัตว์ผู้น่าสมเพชตัวนั้นกำลังหัวเราะ “มันไม่ตลกเลยสักนิด” ข้าพเจ้ากล่าว โดยคิดว่าสิ่งที่ทำให้เขาขบขันคือสถานการณ์ที่เป็นอยู่ แต่แจ็คอธิบายว่าไม่ใช่เช่นนั้น “มันเป็นเพราะหางของเจ้าสัตว์ตัวนี้ครับ” เขากล่าว “พอคุณเห็นมัน คุณจะเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร”

ข้าพเจ้าเข้าใจทันทีที่เห็น อวัยวะชิ้นนั้น—หากจะเรียกหางล่อว่าอวัยวะได้—มีสัดส่วนที่ต่ำทรามและมีการเคลื่อนไหวที่น่าเกลียด ซึ่งในความรู้สึกของข้าพเจ้ามันแสดงถึงสันดานที่เลวทรามและเสื่อมทราม ต่อให้ไม่มีสัตว์ชนิดนี้ตัวอื่นเหลืออยู่บนโลก ข้าพเจ้าก็ยังคงปฏิเสธที่จะรับเจ้าสัตว์ตัวนี้มาเป็นเพื่อนร่วมทาง และหลังจากถกเถียงกันอย่างเคร่งเครียดอยู่ครู่หนึ่ง จึงได้ข้อสรุปว่าท้ายที่สุดแล้ว เราต้องเดินทางผ่านหุบเขาโรนไปยังมาร์ตินญีในวันพรุ่งนี้

ทว่าหุบเขาโรนที่สว่างไสวด้วยแสงยามเช้า กลับกลายเป็นสิ่งที่ตอกย้ำความผิดพลาดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้กล่าวร้ายต่อความสมบูรณ์แบบ ความแตกต่างระหว่างทัศนียภาพของชนบทระหว่างบริกและมาร์ตินญีที่มองจากหน้าต่างรถไฟ กับการมองจากรถยนต์นั้น ช่างแตกต่างกันราวกับความแตกต่างระหว่างท้ายทอยของหญิงสาวในยามที่เธอเมินเฉยใส่คุณ กับใบหน้าของเธอในยามที่เธอยิ้มให้

หุบเขาโรนที่แสนเรียบง่ายงั้นหรือ! หุบเขาโรนที่น่าเบื่อหน่ายงั้นหรือ! ที่นี่คือบทกวีที่รอคอยปลายปากกาของเชลลีย์ และเป็นฉากทัศน์สำหรับพู่กันของเทอร์เนอร์ เมืองเล็กๆ ที่หลับใหลอยู่บนไหล่เขา หรือเมืองที่มีหอคอยสูงตระหง่านขึ้นจากโขดหินอันแข็งแกร่งท่ามกลางสายน้ำสีทอง การทอดสายตาขึ้นไปยังหุบเขาด้านข้างที่เย็นฉ่ำจนถึงธารน้ำแข็งสีน้ำเงิน ลาดเขาเขียวขจีที่อยู่ใกล้ และทะเลหิมะอันรุ่งโรจน์ที่พลิ้วไหวอยู่ไกลๆ ทิ้งภาพจำชุดหนึ่งไว้ในใจ และที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือหอคอยของมาร์ตินญีที่ชี้ชวนนิ้วเรียวบางขึ้นสู่ท้องฟ้าจากเนินเขาสูงของมัน

ช่วงบ่ายคล้อย ขณะที่รถยนต์พาเราหมุนวนเข้าสู่สวนของโรงแรมมงบล็อง เราก็ได้เผชิญหน้ากับล่อสองตัว ซึ่งเพิ่งพานายจ้างชายหญิงคู่หนึ่งกลับมาจากการเดินทางท่องเที่ยว เจ้าของโรงแรมยืนรอรับแขกอยู่ที่ประตู แจ็ก มอลลี และฉัน ต่างโพล่งคำถามเดียวกันใส่เขาในเวลาเดียวกันว่า สถานการณ์ยังคงเป็นเหมือนตอนที่เขาโทรศัพท์มาหรือไม่ ฉันจะสามารถจ้างล่อและคนนำทาง ไม่ใช่เพียงแค่หนึ่งหรือสองวัน แต่สำหรับการเดินทางไกล—การเดินทางครึ่งค่อนโลกหากฉันต้องการ—ได้หรือไม่

คำตอบคือ ฉันสามารถมีล่อห้าตัวและคนนำทางห้าคนสำหรับการเดินทางรอบโลกได้เลยหากเป็นความประสงค์ของฉัน

มันฟังดูเหมือนโจทย์เลขในใจ แต่ฉันขอบคุณดวงดาวที่ดูเหมือนว่าฉันไม่จำเป็นต้องดิ้นรนหาคำตอบให้ปวดหัวอีกต่อไป