บทที่ 3: บทเรียนของผม

“ถนนกว้างที่ทอดยาว”

— อาร์.แอล. สตีเวนสัน

สี่สิบแปดชั่วโมงต่อมา เราขับรถออกจากอาฟร์ มุ่งหน้าสู่ปารีสและลูเซิร์น ที่ซึ่งผมจะต้องไป “รับ” ลาตัวนั้น และกลายเป็นนักพเนจรผู้โดดเดี่ยวบนโลกใบนี้ กอตแลนด์จัดการเรื่องการส่งรถจากเซาแทมป์ตัน ในขณะที่เราใช้เวลาหนึ่งวันบนหาดทรายอันเนืองแน่นของทรูวิลล์ ซึ่งผมโชคดีเหลือเกินที่ไม่เจอใครที่รู้จักเลย

วินสตันบอกว่า ตอนนี้แหละที่ผมจะได้สัมผัสกับความสุขของการขับรถอย่างเต็มที่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจลิ้มรสได้ภายใต้เงื่อนไขปัจจุบันในอังกฤษ เส้นทางของเราจะเลียบแม่น้ำเซนไปยังปารีส และแจ็คก็เตือนให้เรานึกถึงคำกล่าวของนโปเลียนที่ว่า “ปารีส รูอ็อง และอาฟร์ รวมกันเป็นเมืองเดียว โดยมีแม่น้ำเซนเป็นทางหลวง”

เมื่อปีที่แล้ว ทั้งสองคนนี้เคยไปเที่ยวแถบแม่น้ำลัวร์ด้วยกันภายใต้สถานการณ์ที่แปลกประหลาดและโรแมนติก และตอนนี้มอลลี่กำลังจะได้ไปเห็นแม่น้ำสายใหญ่สายอื่นในฝรั่งเศส เราสลับที่นั่งกันในรถเหมือนผู้เล่นในเกม “รถม้า” สมัยก่อน บางครั้งมอลลี่เป็นคนขับ และผมได้นั่งในที่นั่งอันทรงเกียรติข้างกายเธอ บางครั้งแจ็คเป็นคนขับ โดยมีมอลลี่นั่งข้างๆ และผมอยู่ในส่วนท้ายรถ ซึ่งตอนนั้นผมรู้ว่าพวกเขามีความสุขกันอย่างเต็มที่ แม้ว่ากอตแลนด์และผมจะได้ยินทุกคำที่พวกเขาพูด และบทสนทนาของพวกเขามักจะเป็นเรื่องของสิ่งที่ขับผ่านไปตามทาง โดยมีคำว่า “จำได้ไหม” แทรกเข้ามาเป็นระยะ

เอาเข้าจริง หากจะมีเพื่อนร่วมทางที่น่ารำคาญที่สุดในโลก ก็คงเป็นพวก “ผู้รอบรู้” ทั่วไปที่คอยพ่นเรื่องที่คุณรู้อยู่แล้วเข้าหูไม่หยุดหย่อน ผมเกลียดสิ่งนี้ เพราะผมปลอบใจตัวเองว่าผมเกิดมาพร้อมกับความรู้ในเรื่องที่น่าสนใจและน่าตื่นเต้นเป็นพิเศษหลายเรื่อง ซึ่งไม่สามารถเรียนรู้ได้จากการศึกษาประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ หรือแม้แต่จากนิตยสารทิตบิตส์ อย่างไรก็ตาม แม้ว่าแจ็ค วินสตัน จะอุตส่าห์บรรจุข้อเท็จจริงจำนวนมหาศาลไว้ในความทรงจำ—ซึ่งเป็น “สัตว์ป่าดุร้ายแห่งภาษา”—แต่เขากลับทำให้สิ่งมีชีวิตเหล่านั้นเชื่องและดูสวยงามจนไม่เพียงแต่พอจะทนฟังได้

แต่ยังน่าดึงดูดใจอีกด้วย ผมถึงขั้นสามารถฟังเขาเล่าเรื่องที่ผมเองก็ไม่รู้หรือลืมไปแล้ว โดยไม่รู้สึกอยากจะสาดน้ำใส่หัวหล่อๆ ของเขาทันที อันที่จริง ผมยังสนับสนุนให้เขาเล่า และบางครั้งก็อยากจะจดข้อมูลบางอย่างไว้ที่ปลายแขนเสื้อเชิ้ต เพื่อให้จำได้ขึ้นใจ และสุดท้ายก็นำมาแอบอ้างว่าเป็นความรู้ของตัวเอง

เจ้าหญิงผ่านทาง

เมื่อใดก็ตามที่มอลลี่หรือฉันชื่นชมสิ่งใด ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติหรือสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้น ดูเหมือนว่าแจ็คจะรอบรู้ในเรื่องนั้นไปเสียหมด เธอแสดงความสนใจอย่างเอาอกเอาใจในทุกสิ่งที่เขาพูด และเมื่อได้รับแรงกระตุ้นจากคำชมของเธอ เขาก็โพล่งขึ้นมาทันทีว่า “ฟังนะมอลลี่ สมมติว่าเราไม่ต้องรีบเดินทางตามแผนที่วางไว้ล่ะ? ปีที่แล้วเราได้ไปชมปราสาทแบบฟิวดัลที่เรียงรายกันอย่างน่ามหัศจรรย์ในตูเรน เพื่อให้เห็นว่าชีวิตที่หรูหราและสูงศักดิ์ในวันวานอันเลือนรางนั้นเป็นอย่างไร คราวนี้ ตลอดแนวแม่น้ำแซนและบริเวณใกล้เคียง เราจะได้เห็นโบสถ์ที่สง่างามแทนที่ปราสาท เราสามารถดื่มด่ำกับความรุ่งโรจน์ของสถาปัตยกรรมทางศาสนาได้อย่างเต็มที่หากเรายอมเสียเวลา ผมมีหนังสือของเฟอร์กูสันและพาร์กเกอร์อยู่ด้วย และทำไมเราถึงไม่ลองออกนอกเส้นทางที่ผู้คนนิยมกันดูล่ะ—”

“ไม่ค่ะที่รัก” ภรรยาของเขาตอบอย่างอ่อนโยนแต่หนักแน่น จนฉันอยากจะเข้าไปกอดเธอเสียเหลือเกิน แม้ความเลื่อมใสที่ฉันมีต่อศิลปะโกธิคในทุกยุคสมัยจะนับว่ามีมากพอตัว แต่ในสภาวะ “จิตใจหดหู่” ดังที่มอลลี่ชอบพูดในตอนนี้ การต้องทนดูขบวนมหาวิหารที่เย็นชืดและโอ่อ่าทอดยาวคงจะทำให้ฉันหมดเรี่ยวแรงจนแทบจะละลายกลายเป็นโคลน “ไม่ค่ะ” มอลลี่กล่าวต่อ “ฉันอดคิดไม่ได้ว่าพวกโบสถ์คงจะเป็นอะไรที่จืดชืดไปเลยหลังจากที่เราได้สัมผัสกับปราสาทอันอบอุ่นและมีชีวิตชีวาที่เรารัก มันคงเหมือนกับการถูกพาไปดูหลุมศพของคุณทวด ทั้งที่ได้รับคำสัญญาว่าจะได้ไปดูละครรอบบ่าย คุณก็รู้ว่าเราตกลงกันว่าจะพาลอร์ดเลนเข้าสู่ป้อมปราการอันโดดเดี่ยวของเขาให้เร็วที่สุด—”

“ผมไม่คิดว่ามอนตี้จะรีบร้อนขนาดนั้นนะ” แจ็คกล่าวด้วยท่าทางหงอยเหงา “คุณลองถามเขาดูสิว่า—”

“เขาคงจะสุภาพเกินกว่าจะพูดความจริงค่ะ ไม่หรอก ฉันมั่นใจว่าดอกเอเดลไวส์จะส่งผลดีต่อเขามากกว่าหน้าต่างกุหลาบ และอากาศบนภูเขาก็ดีกว่ากลิ่นกำยาน”

ขณะที่เธอวินิจฉัยอาการของฉันเช่นนั้น เธอก็มองผ่านหน้าต่างที่ใสราวกับแป้งผัดหน้า จ้องมองไปยังใบหน้าอันปราศจากแว่นกันลมของ “สายล่อฟ้า” ของเธอด้วยความละเอียดถี่ถ้วน ใบหน้านั้นแสดงความฉงนในตอนแรก ก่อนจะเปลี่ยนเป็นความเข้าใจอย่างรวดเร็ว “พวกเขาเสียใจที่พาฉันมาด้วย และอยากจะกำจัดฉันทิ้งหรือเปล่านะ?” ฉันถามตัวเอง ฉันแทบไม่เชื่อเช่นนั้น เพราะพวกเขาทั้งใจดีและเป็นกันเองเหลือเกิน ทว่าบางอย่างในสายตาที่พวกเขาสื่อสารกันนั้นบอกเป็นนัยถึงความลับบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับฉัน และความอยากรู้อยากเห็นของฉันก็ถูกกระตุ้นขึ้นมา

ถึงกระนั้น ฉันก็รู้สึกขอบคุณมอลลี่ ไม่ว่าแรงจูงใจในการรีบเดินทางไปปารีสของเธอจะเป็นอะไรก็ตาม แม้ฉันจะรักทั้งสองคนมากเพียงใด แต่ความรักอันแสนสุขของพวกเขาที่แสดงออกมาให้เห็นต่อหน้าต่อตาอยู่ตลอดเวลาแม้จะไม่ได้ตั้งใจนั้น ก็ไม่ใช่ยารักษาครอบจักรวาลสำหรับบาดแผลที่พวกเขากำลังพยายามเยียวยา และฉันยังคงโหยหาความโดดเดี่ยวบนยอดเขาแอลป์อันสูงชัน

ฉันปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งลงสู่ดินแดนแห่งความคิดอันหดหู่ จนกระทั่งแจ็วนึกขึ้นได้ว่าฉันควรจะเรียนรู้วิธีขับรถ พ่อหนุ่มผู้ฉลาดเฉลียวคนนี้คงคิดว่าฉัน “ต้องการการกระตุ้น” และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ โชคดีที่ตอนเป็นเด็กชาย ฉันเคยสนใจเรื่องกลไกถึงขั้นทำการทดลองต่างๆ ซึ่งครอบครัวไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง และไฟเก่าดวงนั้นก็ถูกจุดให้ลุกโชนขึ้นได้ง่ายดาย ฉันฟังคำพูดปลุกใจของเขาด้วยความสุภาพในตอนแรก แล้วจึงเริ่มมีความกระตือรือร้นขึ้นมา มอลลี่นั่งอยู่ที่เบาะหลัง แจ็คเป็นคนขับ เร่งเครื่องเต็มที่ และฉันนั่งอยู่ข้างเขา เราคุยกันเรื่องรถยนต์ และเขาก็ลืมเรื่องโบสถ์ไปเสียสนิท ยกเว้นตอนที่โบสถ์เหล่านั้นดูเหมือนจะตั้งใจโผล่มาขวางทางที่เราขับผ่าน ฉันรับฟัง และในขณะเดียวกันก็ซึมซับความรู้สึกของถนน—ถนนที่ยาวไกล แปลกตา และมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างน่าประหลาด

เจ้าของบทประพันธ์บางท่านเคยเขียนถึง “วันอันยาวนานแสนยาวนานในอินเดีย” ส่วนฉันนั้นอยากจะเขียนถึงถนนอันยาวไกลสุดลูกหูลูกตาของฝรั่งเศส สิ่งเหล่านี้ไม่เคยอยู่ในห้วงคำนึงของฉันมาก่อน สำหรับฉันแล้ว ฝรั่งเศสคือปารีสและริเวียร่าจนกระทั่งบัดนี้ ฉันไม่เคยมีความผูกพันลึกซึ้ง หรือแม้แต่จะมีความสัมพันธ์แบบมิตรภาพที่แท้จริงกับประเทศใดเลยนอกจากประเทศบ้านเกิดของตน และบางครั้งฉันก็ใจแคบพอที่จะภาคภูมิใจในสิ่งนี้ ชนบทอันแสนหวานของอังกฤษได้เปิดเผยความลับแก่ฉัน ฉันรู้จักความรื่นรมย์ในฤดูใบไม้ผลิ อารมณ์อันอ่อนโยนในฤดูร้อน ความฝันในฤดูใบไม้ร่วง และความเกรี้ยวกราดในฤดูหนาวของเธอ และฉันเคยโอ้อวดถึงความซื่อสัตย์และความรักที่มีให้

แต่ที่นี่คือฝรั่งเศสในยามที่ฤดูร้อนเบ่งบานที่สุด ซึ่งกำลังมอบสิ่งที่ดีที่สุดให้แก่ฉัน หัวใจของฉันอบอุ่นไปกับความงดงามของเธอ และฉันได้สูดดมกลิ่นหอมจากลมหายใจของเธอ ซึ่งเป็นเอกลักษณ์อันลึกลับราวกับน้ำหอมที่หญิงผู้เป็นที่รักเลือกใช้ประดับลูกไม้ มันช่างรุ่งโรจน์เหลือเกินที่ได้ขับเคลื่อนต่อไปเรื่อยๆ ระหว่างแถวต้นป็อปลาร์ที่ยืนตระหง่านราวกับทหารยาม มุ่งหน้าสู่เส้นขอบฟ้าทว่าไม่เคยไปถึง และมองว่าแหล่งชุมชนที่ผู้คนพลุกพล่านนั้นเป็นเพียงสิ่งขัดจังหวะมากกว่าจะเป็นจุดแวะพัก

ฮาร์เฟลอร์เป็นเพียงภาพลวงตาสำหรับฉัน เป็นภาพนิมิตของเมืองที่ค่อยๆ ร่วงโรยซึ่งถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวอยู่ริมกระแสธารแห่งอารยธรรมที่ไหลผ่านไปยังเมืองอาฟร์ที่วุ่นวาย บทกวีบางบรรทัดจากเรื่อง “เฮนรีที่ห้า” บรรเลงเป็นท่วงทำนองแผ่วเบาในสมองของฉัน ปะปนไปกับการสนทนาเรื่องคาร์บูเรเตอร์ ห้องเผาไหม้ และหัวเทียน ที่ลิลบอนน์ วินสตันยอมลดทอนการบรรยายศัพท์เทคนิคเรื่องเครื่องยนต์เพื่อชี้ให้ดูตำแหน่งของโรงละครโรมัน ซึ่งเกือบจะเป็นสมบัติเพียงชิ้นเดียวในประเภทนี้ที่ยุโรปเหนือมีครอบครอง ฉันจ้องมองผ่านแว่นก๊อกเกิลไปยังปราสาทที่ซึ่งผู้พิชิตเคยคลี่แผนการบุกอังกฤษต่อหน้าเหล่าบารอนที่มาชุมนุมกัน และฉันขอให้ชะลอความเร็วลงที่เมืองโกเดเบกโบราณ ซึ่งมีท่าเรือและระเบียงยื่นเหนือแม่น้ำเซน พร้อมด้วยต้นเอล์มที่ถูกตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ ให้บรรยากาศแห่งความสงบสุขจนฉันปรารถนาจะประทับภาพนี้ไว้ในความทรงจำให้มั่นคง ภาพถ่ายทางจิตเช่นนี้มีประโยชน์ยิ่งยามที่คนเราพยายามข่มตาหลับในยามค่ำคืน และเริ่มเบื่อหน่ายกับการนับแกะจำนวนมหาศาลที่กระโดดข้ามรั้ว

พ้นจากโกเดเบก เราขับเคลื่อนไปตามถนนที่ทอดตัวอยู่สูงบนไหล่เขา พร้อมทัศนียภาพอันกว้างไกลของแม่น้ำเซนที่คดเคี้ยวราวกับงู ที่นี่ แจ็คคะยั้นคะยอให้เลี้ยวออกไปยังเซนต์วานเดอวิลล์ หรืออย่างน้อยก็ไปยังอาศรมจูมิแยฌ ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความทรงจำอันเป็นกวีของอักเนส โซเรล ผู้ซึ่งหัวใจถูกฝากไว้ในความดูแลของเหล่านักบวช แม้ว่าร่างของเธอจะหลับใหลอยู่ที่โลชก็ตาม แต่มอลลี่ไม่ยอมให้มีการโอ้เอ้ใดๆ เธอบอกว่า ร่างของ “เธอ” ควรจะหลับใหลที่ปารีสในคืนนี้

ดังนั้น เราจึงมุ่งตรงไปตามถนนที่เชิงหน้าผาสีขาว บางครั้งก็ใกล้แม่น้ำ บางครั้งก็ห่างออกไป เราเดินทางผ่านระยะทางห้าสิบไมล์ที่คั่นระหว่างอาฟร์กับรูอ็องได้อย่างรวดเร็วพอที่จะทำให้มอลลี่ผู้มีความอดทนต่ำอย่างน่าประหลาดใจพึงพอใจ และเราก็ชะลอความเร็วลงเมื่อเข้าสู่ถนนอันเก่าแก่ของเมืองหลวงแห่งนอร์มังดี

“ฉันเดาว่าแม้แต่เธอก็คงอยากจะสละเวลาสักครึ่งชั่วโมงให้กับอาสนวิหารที่ฉันรักที่สุดในฝรั่งเศสใช่ไหม” แจ็คถามพลางหันกลับมามองมอลลี่ ขณะที่เขาเลี้ยวจากท่าเรือขึ้นสู่ถนนกรองด์ปอร์ต และหยุดลงใต้ร่มเงาอันนุ่มนวลของสิ่งก่อสร้างอันโอ่อ่าไร้ที่ติซึ่งตระหง่านอยู่เหนือพวกเรา

อย่างไรก็ตาม หมวกทรงเห็ดของมอลลี่สั่นไหวเป็นการปฏิเสธ เธอมีคางแบบชาวอเมริกัน และคางแบบชาวอเมริกันนั้นหมายถึงความเด็ดเดี่ยว เรามองไม่เห็นมัน แต่เรารู้ว่านั่นหมายถึงการเอาจริง “เธอกับฉันจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในอาสนวิหารในคราวหน้า” เธอกล่าว “แต่ตอนนี้–” เธอไม่ได้พูดประโยคนั้นให้จบ ทว่าแววตาแห่งความเข้าใจได้ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของแจ็คอีกครั้ง ซึ่งในขณะนั้นปราศจากแว่นก๊อกเกิลบดบัง

“มอลลี่คลั่งไคล้เรื่องนักบุญโจนมาก” เขาเอ่ย “จนเธอไม่อาจให้อภัยรูอ็องได้ที่ไม่ได้เป็นสถานที่พิจารณาคดีและเผาทั้งเป็นจริงๆ แต่ช่างเถอะ ในเมื่อเธอปรารถนาเช่นนั้น เราจะสลัดฝุ่นออกจากล้อมิชลินของเรากันเสีย และเมื่อเราออกไปข้างนอกแล้ว ฉันคิดว่าคุณคงจะเรียนขับรถมามากพอที่จะลองขับดูได้แล้วล่ะ”

สิ่งที่ชั่วโมงที่ผ่านมาไม่ได้สอนฉัน (ต้องขอบคุณเขา) ในเชิงทฤษฎีเรื่องคอยล์และตัวสะสมไฟ แม่เหล็กไฟฟ้า และสิ่งอื่นๆ นั้น แทบไม่มีค่าพอให้ต้องเรียนรู้ ฉันรู้สึกราวกับได้มองผ่านผนังแก้วเข้าไปในกระบอกสูบ เห็นลูกสูบเล็กๆ ที่ทำงานอย่างวุ่นวายภายใต้การควบคุมของ “ผู้ว่าการเครื่อง” ซึ่งฉันมั่นใจว่ามันคือทรราชตัวหนึ่ง ฉันได้สร้างทัศนะที่ตกผลึกแล้วในเรื่องของวาล์วไอดีที่ทำงานด้วยระบบกลไก (ซึ่งฟังดูคล้ายการผ่าตัดอย่างน่าประหลาด) และสามารถตัดสินได้ว่าข้อดีของมันเหนือกว่าวาล์วแบบเก่าที่ทำงานด้วยแรงดูดของลูกสูบนั้นคืออะไร ฉันจินตนาการได้ว่าความสนุกกว่าครึ่งของการมีรถยนต์สักคันอยู่ที่การเข้าใจกลไกของมันอย่างทะลุปรุโปร่ง และฉันก็พูดออกไปเช่นนั้น

“มันคล้ายกับการควบคุมธาตุทั้งหลายเลยล่ะ” แจ็คตอบ “ลองคิดถึงความแตกต่างของเครื่องจักรเครื่องนี้ยามที่มันหลับใหลดูสิ—เย็นชืดและเงียบสงัด เป็นเพียงเครื่องยนต์ที่ติดตั้งบนโครงเหล็ก ถังน้ำ ถังบรรจุสุราราคาถูก ปั๊ม หม้อน้ำ แม่เหล็ก และเฟืองที่ขบกันอยู่ คันบังคับอีกสักหนึ่งหรือสองอัน คนขับของฉันหมุนมือหมุน เพียงชั่วพริบตา เครื่องจักรนี้ก็กระโจนเข้าสู่ชีวิตที่บ้าคลั่ง คาร์บูเรเตอร์พ่นไอระเหยเข้าไปในห้องเผาไหม้ แม่เหล็กจุดประกายไฟเพื่อเผามัน น้ำหล่อเย็นชโลมผนังร้อนระอุของกระบอกสูบ—สิ่งที่มีทั้งเส้นประสาท ปมประสาท และกล้ามเนื้อที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย กำลังหอบหายใจอย่างกระตือรือร้นเพื่อรับใช้คุณ คุณขยับคันบังคับนี้ คุณกดเท้าเบาๆ ลงบนแป้นเหยียบนี้ เครื่องยนต์จะส่งกำลังไปยังล้อ แล้วคุณก็เคลื่อนที่ รถม้าที่มีคุณและเพื่อนพ้องจะถูกพัดพาไปด้วยความเร็วราวกับรถไฟข้ามทวีป คุณสามารถพุ่งทะยานด้วยความเร็วหกสิบไมล์ต่อชั่วโมงไปตามถนนหลวงสายใหญ่ หรือจะคลานช้าๆ ราวกับหนอนผ่านการจราจรในเมืองก็ได้”

กว่าแจ็คจะพูดจาปลุกใจจบ เราก็ขับรถขึ้นเนินพ้นเมืองรูอ็อง และอยู่บนถนนหลวงที่สวยงามทว่าคดเคี้ยวซึ่งมุ่งหน้าผ่านบุสและปงแซงปิแอร์ อีกไม่นานเราก็จะถึงเลซ็องเดลีและชาโตไกยาร์ ทว่าแจ็คยังไม่พร้อมจะปล่อยให้ฉันนำความรู้ที่เพิ่งได้รับมาใช้ในทางปฏิบัติ มีเนินเขาที่ค่อนข้างสูงชันอยู่ก่อนถึงม็องต์ ซึ่งเราต้องเดินทางผ่านลาโรชกียงและลิเมย์ หลังจากนั้นจะมีเพียงสิ่งที่สมุดนำทางเรียกว่า “ทางลอนคลื่น” และภายใต้ป้อมปราการของพระเจ้าริชาร์ดใจสิงห์เอง (ช่างเป็นจุดที่เหมาะสมยิ่งนัก!) ฉันจะได้ลองฝีมือในการขับเจ้ามังกรตัวนี้

วินสตันนำรถมาหยุดนิ่งที่เชิงซากปรักหักพังที่ผุพังของ “ปราสาทจองหอง” ของริชาร์ด และขณะที่เราแหงนมองขึ้นไปยังเชิงเทินที่สูงตระหง่าน หอคอยปีกขนาดมหึมา และป้อมปราการอันหนักแน่น มวลสีเข้มบนชะง่อนผาสูงที่ตั้งตระหง่านท่ามกลางทิวทัศน์อันสดใสราวกับหินเลือดในแหวนทอง ดูเหมือนจะเป็นบทสรุปในรูปแบบหินของชีวิตในยุคกลาง

ฉันพ่นทุกความคิดที่แล่นเข้ามาในหัวเกี่ยวกับซากปรักหักพังนั้น และเค้นสมองเพื่อหาเรื่องพูดเพิ่ม จนรู้สึกว่าหัวของฉันเหมือนส้มที่ถูกคั้นจนแห้ง ไม่ใช่ว่าฉันสนุกกับการฟังเสียงตัวเองพูด หรือคิดว่าแจ็คและมอลลี่จะชอบฟัง แต่เป็นเพราะพวกเขาไม่สามารถขัดจังหวะกระแสความโวหารของฉันเพื่อเตือนถึงเหตุผลที่เราหยุดรถได้

ทว่า ในที่สุด ความเงียบก็เข้าปกคลุมเรา และมันเป็นเรื่องที่ทำให้ฉันตกใจเมื่อมอลลี่ทำลายความเงียบนั้น “โอ้ ลอร์ดเลน คุณลืมไปแล้วหรือคะว่าตรงนี้แหละที่คุณต้องเริ่มขับรถ ถนนตรงนี้กว้างขวางดีนะคะ”

ผมแสร้งทำเป็นกล้าหาญ เหมือนเวลาที่คนเราอยู่ต่อหน้าหมอฟัน “ผมหวังว่าคุณคงไม่กลัวว่าผมจะขับรถตกคูน้ำหรอกนะ?” ผมถามพลางหัวเราะ “ผมเชื่อว่า อย่างไรเสียมันก็คงไม่แย่ไปกว่าการบังคับเลื่อนหิมะลงจากทางลาดชัน หรือการขับรถม้าสี่ตัวโดยหลับตา ซึ่งผมเคยทำครั้งหนึ่งเพื่อเดิมพันบนถนนที่ผมคุ้นเคยดียิ่งกว่าหมวกของตัวเองเสียอีก”

“มันอาจจะไม่ถึงกับว่า ‘แย่กว่า’ หรอกค่ะ” มอลลี่กล่าว “แต่ฉันคิดว่าคุณจะพบว่ามัน ‘แตกต่าง’ กัน”

และผมก็พบว่ามันแตกต่างจริงๆ

อย่างไรก็ตาม ในขณะนั้น วินสตันกำลังให้กำลังใจผม “คุณจะพบว่าการบังคับพวงมาลัยเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลกเลยล่ะ” เขายืนยันกับผม “ไม่มีรถคันไหนที่จะตอบสนองไวเท่าคันนี้อีกแล้ว ยิ่งคุณขับเร็วเท่าไหร่ มันก็ยิ่งง่ายขึ้นเท่านั้น—”

“แต่บางที เขาไม่ควรพยายามพิสูจน์ ‘เรื่องนั้น’ ในตอนแรกจะดีกว่านะคะ!” มอลลี่อุทาน พร้อมกับแสร้งทำเป็นตกใจเล็กน้อย

“ไม่หรอก ไม่แน่นอน ลูกรัก เขาจะไม่ขับเร็วเกินกว่าความเร็วเดินจนกว่าจะมั่นใจในตัวเองและมั่นใจในรถคันนี้ คุณไม่ต้องกลัวไปหรอก ฉันรู้จักผู้ชายคนนี้ดี ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่ไว้ใจให้เขาดูแลคุณกับรถเมอร์เซเดสคันนี้หรอก เอาล่ะ มอนตี้ พร้อมหรือยัง?”

ผมไม่เคยตระหนักถึงความเคร่งขรึมของคำว่า “เอาล่ะ” คำนี้มาก่อนเลย มันดังก้องในหูของผมราวกับเสียงระฆังงานศพ แต่ผมก็กลืนน้ำลายอึกใหญ่แล้วตอบรับ เพื่อให้ความเป็นธรรมกับตัวเอง ผมไม่คิดว่าผมกลัวหรอก ผมเพียงแต่กังวลว่าตนเองจะทำอะไรโง่ๆ และต้องอับอายขายหน้าตลอดกาลในสายตาของมอลลี่ วินสตัน อย่างไรก็ตาม ผมปลอบใจตัวเองว่ามันคงไม่แย่ขนาดนั้น แม้แต่มอลลี่เอง หรือแม้แต่แจ็ค ก็ต้องผ่านการเรียนรู้มาก่อน วินสตันได้อธิบายจุดประสงค์ของคันบังคับต่างๆ ให้ผมฟังหลายครั้งแล้ว และอย่างน้อยที่สุด ผมก็รู้ว่าไม่ควรแตะต้องคันเบรกในเวลาที่ต้องการเปลี่ยนเกียร์

“ไม่ต้องกำพวงมาลัยแน่นขนาดนั้นก็ได้” แจ็คกล่าว และผมก็เพิ่งรู้สึกตัวว่าตนเองกำลังเกาะมันไว้แน่นราวกับว่ามันเป็นที่พึ่งสุดท้ายในชีวิต “สัมผัสเบาๆ จะดีที่สุด รู้ไหม มันคล้ายกับการบังคับเรือนั่นแหละ ขยับเพียงเล็กน้อยก็เพียงพอแล้ว และภายในครึ่งชั่วโมงมันจะกลายเป็นสัญชาตญาณเอง แน่นอนว่าต้องเริ่มจากเกียร์ต่ำสุด ซึ่งก็คือเกียร์หนึ่ง และหรี่คันเร่งให้เกือบสนิท”

ผมก็ทำเช่นนั้น แต่ผมพยายามพึมพำอะไรบางอย่างขณะเลื่อนคันเกียร์ และแตะแป้นคลัตช์ด้วยความทะนุถนอมราวกับเกล็ดหิมะที่กำลังร่วงหล่น ผมเลื่อนคันเกียร์เข้าตำแหน่งอย่างเกรงอกเกรงใจ แล้วปล่อยคลัตช์ ไม่รู้ทำไม ผมถึงไม่คาดคิดว่ามันจะตอบสนองเร็วขนาดนี้ แต่ราวกับว่ามันรังเกียจที่จะถูกลูบไล้โดยคนแปลกหน้า เจ้ามังกรตัวนี้จึงกัดสายบังเหียนแล้วพุ่งทะยานออกไป ผมเกาะพวงมาลัยไว้แน่นและทำทุกอย่างตามสัญชาตญาณมากกว่าทักษะ เพราะสัตว์ร้ายตัวนี้มีความคล่องตัวและทรงพลังอย่างน่าสะพรึงกลัว มันแข็งแกร่งและดุร้ายกว่าที่ผมเคยจินตนาการไว้เป็นพันเท่า

ทุกโสตประสาทของร่างกายและสมองถูกรวมศูนย์ไปที่การพยายามไม่ให้สัตว์ประหลาดตัวนี้พุ่งลงคูน้ำทางด้านซ้าย แล้วก็คูน้ำทางด้านขวา ดวงตาของผมเบิกกว้างจนแทบจะเต็มแว่นก๊อกเกิล เราเหวี่ยงไปมา เราโอนเอน เราสะดุ้งโหยง จนกระทั่งเราขับคดเคี้ยวเสียยิ่งกว่าลำน้ำแซนเสียอีก

ผมคาดหวังอย่างเต็มที่ว่าวินสตันจะกระชากผมออกจากที่นั่งคนขับราวกับถอนวัชพืชพิษที่หยั่งรากลึก และเข้าควบคุมพวงมาลัยเสียเอง แต่แปลกที่ผมกลับไม่ถูกรบกวนเลย แจ็คจำกัดการแทรกแซงอยู่เพียงคำว่า “โว้ว” หรือ “นิ่งไว้ พ่อหนุ่ม” เป็นครั้งคราว ในขณะที่บริเวณที่นั่งตอนหลังนั้นเงียบสงัดเสียจนหากผมมีเวลาคิดอะไรสักนิด ผมคงทึกทักไปว่ามอลลี่กำลังเป็นลม

“ทำไมคุณไม่ด่าผม หรือช่วยปลิดชีพผมให้พ้นจากความทุกข์นี้เสียทีล่ะ?” ผมหอบถาม หลังจากที่รอดพ้นจากต้นไม้ต้นหนึ่งซึ่งใหญ่ราวกับบ้านมาได้อย่างปาฏิหาริย์ ต้นไม้ที่ผมเห็นชัดๆ ว่ามันจงใจก้าวออกมาจากที่ของมันเพื่อมาขวางทางผม

“ด่าฉันอย่างนั้นเชียวหรือ เพื่อนรัก? เธอทำได้ยอดเยี่ยมมากแล้ว” แจ็กกล่าว

“เธอควรได้รับคำชม ไม่ใช่โดนทุบ ตอนฉันเริ่มหัดใหม่ๆ ฉันทำได้แย่กว่านี้เยอะ”

เมื่อได้รับกำลังใจเช่นนั้น ฉันจึงเริ่มมีความมั่นใจในตัวเองและในตัวเครื่องจักร และในทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกได้ว่าตนเองเริ่มควบคุมพวงมาลัยได้ดีขึ้น ไม่นานนัก ฉันก็สามารถบังคับรถให้วิ่งเป็นเส้นตรงได้สำเร็จในระดับที่น่าพอใจ แม้จะมีอาการส่ายออกนอกเส้นทางอย่างอ่อนช้อยอยู่บ้าง ฉันตระหนักได้ว่า แท้จริงแล้วเราก็ไม่ได้วิ่งเร็วมากนัก แม้ว่าความรู้สึกตอนออกตัวจะเหมือนกับว่าฉันกำลังโหนสายฟ้าที่ชโลมด้วยน้ำมันก็ตาม

ฉันเริ่มปรารถนาจะพิชิตโลกให้กว้างไกลกว่านี้ และเมื่อแจ็กเตือนฉันว่าเรายังอยู่ในเกียร์หนึ่ง ฉันจึงประกาศว่าตนเองพร้อมสำหรับการทดลองใช้เกียร์สอง เขาให้ฉันฝึกละมือหนึ่งข้างออกจากพวงมาลัย กวาดสายตามองรอบตัวเล็กน้อย และพยายามประคองรถให้ตรงโดยใช้ความรู้สึกมากกว่าการมองเห็น เมื่อฉันทำภารกิจเหล่านี้สำเร็จและไม่นำรถไปสู่หายนะ (แม้ว่าเราจะขับสวนกับรถหลายคัน และฉันก็ถูกแรงดึงดูดประหลาดชักนำให้หักพวงมาลัยเข้าหารถแต่ละคัน ราวกับว่ารถเหล่านั้นเป็นแม่เหล็กดึงดูดตัวฉัน หรือเป็นเปลวเทียนที่ล่อแมลงเม่าอย่างฉันให้บินเข้าหา)

ในที่สุดแจ็กก็ยอมตามคำขอของฉัน เขาบอกขั้นตอนที่ต้องทำอย่างชัดเจน และฉันก็ทำตามนั้น หรือไม่ก็เป็นสัญชาตญาณบางอย่างในตัวฉันที่ทำแทน ในยามที่ตัวฉันผู้เป็นนายเกือบจะสติหลุดลอย ฉันเหยียบคลัตช์ ดึงคันเกียร์เข้าหาตัวอย่างทะนุถนอม และค่อยๆ เปิดคันเร่งอย่างช้าๆ เพื่อไม่ให้เครื่องยนต์ตกใจ แม้จะระมัดระวังเพียงใด แต่ชั่วขณะหนึ่งฉันกลับคิดว่าเรากำลังจะพุ่งทะลุเส้นขอบฟ้าที่หลบเลี่ยงเรามาเนิ่นนาน เราพุ่งทะยานไปข้างหน้าอย่างน่าหวาดเสียว ทว่าด้วยความโล่งอกอย่างที่สุดและด้วยความประหลาดใจ ฉันพบว่าแจ็กไม่ได้พูดเกินจริง การบังคับพวงมาลัยในเกียร์สองนั้นง่ายกว่าเกียร์หนึ่ง ฉันเพียงแค่ใช้ปลายนิ้วสะกิดพวงมาลัยเบาๆ รถก็ร่อนไหลไปทางนั้นทางนี้อย่างสง่างามราวกับหงส์

แน่นอนว่าฉันเกือบจะขับทับไก่ตัวหนึ่ง แต่ฉันพร้อมจะโต้เถียงกับมันจนกว่าหน้ามันจะดำปี๋ (หรือจะฟ้องร้องดำเนินคดีหากจำเป็น) ว่าที่ที่เหมาะสมสำหรับเลือดของมันควรจะอยู่บนหัวโง่ๆ ของมันเอง ไม่ใช่บนตัวฉัน

ด้วยความลำพองในชัยชนะ ฉันแทบไม่ได้ฟังคำแนะนำของแจ็กอีกเลย ทั้งเรื่องที่ว่า หากฉันคิดว่ามีอันตราย สิ่งที่ต้องทำคือปลดคลัตช์แล้วเหยียบเบรก จากนั้นรถจะหยุดกะทันหันราวกับมีเวทมนตร์ เหมือนตอนที่มอลลี่ทำในถนนฟูลแฮม เรื่องที่ฉันต้องไม่ลืมว่าเบรกเท้ามีปฏิกิริยาตอบสนองอย่างรุนแรง จึงห้ามเหยียบอย่างรุนแรงเด็ดขาด เรื่องที่ฉันต้องจำไว้ว่าให้ดึงคันเบรกด้วยมือเข้าหาตัวหากต้องการหยุดรถ และเรื่องที่มันทำงานโดยการขยายวงแหวนที่หน้าสัมผัสด้านในของดรัมเบรกซึ่งอยู่ที่ล้อหลัง (ฉันสงสารหน้าสัมผัสที่ถูกซ่อนไว้เหล่านั้นเหลือเกิน เพราะคำบรรยายนั้นฟังดูเจ็บปวดรวดร้าวอย่างบอกไม่ถูก) และฉันสามารถล็อกเบรกได้ในเกือบทุกระดับความเร็ว

“ฉันอยากลองเกียร์สาม แล้วก็จะลองเกียร์สี่ด้วย ขอบคุณค่ะ” ฉันสอดขึ้นมาอย่างไม่อดทน “เอาอีก เอาอีก! เร็วขึ้นอีก เร็วขึ้นอีก! ฮู้ววว แบบนี้สิถึงจะสะใจกว่าการเล่นสไลเดอร์น้ำแข็งเป็นไหนๆ!”

“ปล่อยให้เขาทำตามใจเถอะแจ็ก” มอลลี่ร้องขึ้น ซึ่งเป็นการพูดครั้งแรกของเธอ “ไชโย เชื้อโรคยานยนต์เข้าสู่กระแสเลือดของเขาแล้ว และเขาจะไม่มีวันกำจัดมันออกไปได้อีกเลย”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ลุยเต็มกำลังเลย!” แจ็กกล่าว

ฉันเชื่อคำพูดเขาอย่างสนิทใจ ฉันแทบจะตะโกนออกมาด้วยความดีใจ เมอร์เซเดสเป็นของฉัน และฉันเป็นของเมอร์เซเดส