บทที่ 5: ตามหาล่อ

“ใช่ เราเฝ้ารอมัน แต่ทว่ามันยังคงล่าช้า และเราจึงต้องทนทุกข์”

–แมทธิว อาร์โนลด์

“เมื่อข้าลุกขึ้นและเห็นแสงรุ่งอรุณ ข้าถอนหายใจหาเจ้า…

จงมาเถิด สิ่งที่ข้าเฝ้าค้นหามาแสนนาน!”

–เพอร์ซี บิช เชลลีย์

เจ้าไม่พยายามทัดทานเรื่องการเดินทางท่องเที่ยวของข้าอีกต่อไป ไม่ว่ามอลลี่จะพูดกับเขา หรือเขาจะเห็นข้อผิดพลาดในความคิดของตนเองโดยไม่มีใครบอก ข้าก็ไม่อาจทราบได้ แต่ข้อเท็จจริงคือ ในช่วงเวลาที่เหลือของการเดินทางไปยังลูเซิร์น เขาแสดงความสนใจอย่างกระตือรือร้นต่อทริปที่กำลังจะมาถึง

“ฉันคิดว่า” เขาเอ่ยขึ้น เมื่อเราเริ่มมองเห็นยอดเขาพิลลาตัสเป็นครั้งแรก (มองเห็นจากทางด้านหลัง หากจะกล่าวเช่นนั้น) “ฉันคิดว่าไม่ว่าที่ไหนในสวิตเซอร์แลนด์ การจะหาล่อบรรทุกดีๆ สักตัวคงไม่ใช่เรื่องยาก ไม่รู้ทำไม พอคิดถึงสวิตเซอร์แลนด์แล้วก็มักจะนึกถึงล่อควบคู่กันไป เหมือนกับที่นึกถึงเบคอนกับไข่ หรือถั่วกับลูกเกด แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็นึกไม่ออกเลยว่าเคยเจอล่อในลูเซิร์นบ้างไหม มอนตี้?”

“ไม่เลย” ข้ายอมรับ “แต่คงเป็นเพราะมีมากจนเราไม่ทันสังเกต เหมือนกับพวกแมลงวันนั่นแหละ”

“แน่นอนว่าอากาศในสวิตเซอร์แลนด์นั้นมืดครึ้มไปด้วยล่อและลา” มอลลี่กล่าว ผู้ซึ่งดูจะรวดเร็วเสมอในการต่อต้านอุปสรรคใดๆ ที่ขวางกั้นระหว่างข้ากับล่อ “เราเห็นพวกมันได้ในหนังสือภาพ ลอร์ดเลนเพียงแค่ต้องกล่าวว่า ‘จงมีล่อปรากฏขึ้น’ แล้วล่อก็จะมาเป็นพรวน เขาแค่ต้องเลือกตัวที่ถูกใจ สิ่งสำคัญคือต้องได้ล่อที่ดี และได้คนนำทางหน้าตาหล่อเหลาแบบนักขับลำนำที่ทำอาหารได้ ร้องเพลงโยเดลได้ เย็บผ้าเป็น กางเต็นท์ได้ และคอยกันฆาตกรตามช่องเขาในยามค่ำคืน อาจต้องใช้เวลาสักวันสองวันเพื่อหาคนที่ตรงตามความต้องการทุกประการ”

“คนที่เหมาะสมที่สุดในสวิตเซอร์แลนด์ที่จะให้ข้อมูลทุกอย่างที่มอนตี้ต้องการ” แจ็คกล่าว โดยเห็นได้ชัดว่าเขายังไม่ปักใจเชื่อเสียทีเดียว “คือเฮอร์วิดเมอร์ ผู้มีโรงแรมอยู่บนเนินซอนเนนเบิร์กเหนือลูเซิร์นขึ้นไป เขามีอีกแห่งในเมนโทน และฉันเคยได้ยินเขาเล่าว่าบ่อยครั้งที่เขาขี่ม้าจากริเวียร่าขึ้นมายังสวิตเซอร์แลนด์ เขาจะสามารถแนะนำมอนตี้ได้อย่างถูกต้องว่าควรเดินทางอย่างไร”

“ถ้าอย่างนั้น เราไปพักที่โรงแรมของเขาบนเนินซอนเนนเบิร์กกันเถอะ” มอลลี่กล่าว ผู้ซึ่งไม่เคยใช้เวลาเกินหกสิบวินาทีในการตัดสินใจเรื่องสำคัญที่สุด ส่วนเรื่องที่สำคัญน้อยกว่านั้นก็มักจะถูกจัดการให้เรียบร้อยในขณะที่ชาวอังกฤษผู้คิดช้ากำลังสูดลมหายใจ

แน่นอนว่า ขณะที่เราขับรถผ่านถนนในลูเซิร์น เราไม่เห็นทั้งล่อและลา แต่มอลลี่อธิบายเรื่องนี้ว่า พวกมันคงกำลังรับประทานอาหารเย็นกันอยู่ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เมื่อมองเห็นทะเลสาบสีครามทอประกายระยิบระยับราวกับมีเลื่อมเงินร่วงหล่นจากชุดราตรีของเหล่าสุภาพสตรีสีขาวผู้เจิดจรัส ซึ่งก็คือภูเขาทั้งหลาย ร้านรวงที่ดูรื่นเริงและสว่างไสวท่ามกลางแสงแดดทางด้านหนึ่งของถนน และเงาไม้ที่ทอดตัวเย็นฉ่ำและอ่อนละมุนใต้แนวต้นไม้สีเขียวขจีอีกด้านหนึ่ง ใครเล่าจะมัวพะวงถึงล่อที่หายไป? จะให้พวกมันกินหรือตายก็ช่างเถิด เพราะมันไม่ได้สำคัญอะไร ลูเซิร์นช่างงดงาม และวันนั้นช่างวิเศษยิ่งนัก

เมื่อเรากำลังรับประทานอาหารกลางวันบนระเบียงห้องนั่งเล่นส่วนตัวของครอบครัววินสตันที่ซอนเนนเบิร์ก โดยมีทิวเขาโอบล้อมและทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ข้าสังเกตเห็นว่ามีบางอย่างอยู่ในใจของมอลลี่ เพราะเธอดูใจลอย ทันใดนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นว่า “ก่อนที่คุณจะคุยกับเฮอร์วิดเมอร์เรื่องล่อ คุณไม่คิดหรือว่าควรจะตัดสินใจเรื่องเส้นทางให้แน่นอนเสียก่อน?”

“แต่ที่รัก” แจ็คคัดค้าน “นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการให้คำแนะนำเป็นส่วนใหญ่นะ”

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็ไม่สามารถให้คำแนะนำได้ดีไปกว่าคำแนะนำของฉันอีกแล้ว” มอลลี่กล่าว “ลอร์ดเลน สัญญา กับฉันนะว่าคุณจะเชื่อฉัน และจะไม่เชื่อใครอื่น”

“แน่นอน ฉันสัญญา” ข้าตอบอย่างไม่ยั้งคิด เพราะดวงตาของเธอนั้นยากจะต้านทาน และชายใดก็คงจะปลาบปลื้มใจที่สิ่งมีชีวิตอันประณีตเช่นนี้หันมาสนใจในโชคชะตาของตน “สำหรับฉัน จะไปที่ไหนก็ไม่สำคัญนัก ขอเพียงแค่ได้เดินเตร่ไปตามภูเขา และในท้ายที่สุด ก่อนที่ฉันจะแก่ชราและผมหงอก ก็ขอให้ได้ไปลงเอยที่ริเวียร่าก็พอ”

“ถ้าอย่างนั้น” มอลลี่กล่าว “ในเมื่อคุณช่างโอนอ่อนผ่อนตามเหลือเกิน ฉันไม่เพียงแต่แนะนำ แต่ขอ ‘สั่ง’ ให้คุณเดินทางข้ามช่องเขาเกรตเซนต์เบอร์นาร์ด ลงไปยังเมืองเอาสตา”

“ปุถุชนผู้ต่ำต้อยคนนี้ขออนุญาตถามได้ไหมว่า ‘ทำไมต้องเอาสตา’?” ผมลองหยั่งเชิง

“เพราะที่นั่นสวยงาม มีความเมตตา และมีสิ่งดีๆ อีกมากมายที่ขึ้นต้นด้วยตัว บี”

“แต่เธอไม่เคยเห็นมันนี่” แจ็คแทรกขึ้น

“แต่ฉันอยากเห็นมาตลอด และในเมื่อตอนนี้เธอกับฉันมีกำหนดการอื่นที่ต้องทำกันอยู่ มันคงจะดีถ้าลอร์ดเลนจะไป แล้วกลับมาเล่าให้เราฟังทั้งหมด เขาให้สัญญาฉันไว้แล้วว่าจะจดบันทึกอะไรทำนองไดอารี่ไว้ เพื่อประโยชน์ของเราในภายหลัง”

“ผมเคยเห็นดัชเชสแห่งเอาสตาตอนแต่งงานที่คิงสตัน-ออน-เทมส์” ผมรำพึงออกมา “เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักมาก แล้วผมต้องทำอย่างไรต่อหลังจากจาริกไปยังดินแดนของเธอ ซึ่งว่าแต่ ผมแทบไม่รู้อะไรเลยนอกจากเคยเห็นโปสเตอร์ตามสถานีรถไฟที่วาดภาพว่ามีภูเขาสีชมพูสดและท้องฟ้าสีเหลืองอมม่วง?”

“โอ้ หลังจากเอาสตา ฉันไม่มีคำสั่งอะไรแล้ว” มอลลี่ตอบ ราวกับว่าเธอล้างมือจากตัวผมและเรื่องราวของผมเสียขาด “ส่วนที่เหลือ ให้โชคชะตาเป็นตัวตัดสินเถิด” ขณะที่เธอพูด เธอมีท่าทางลึกลับราวกับเทพพยากรณ์ และผมเกือบจะจินตนาการได้ว่า เบื้องหน้าดวงตาที่เพ้อฝันของเธอนั้น มีนิมิตเกี่ยวกับอนาคตของผมลอยเด่นอยู่ราวกับอยู่ในลูกแก้ววิเศษ ชั่วขณะหนึ่งผมเกือบจะอ้อนวอนให้เธอช่วยทำนาย แต่แล้วอารมณ์นั้นก็ผ่านพ้นไป สิ่งเดียวที่ผมร้องขอหรือคาดหวังจะได้จากอนาคต คือล่อสักตัว คนนำทางสักคน ภูเขาบางลูก และความลืมเลือน

ดังนั้น จึงเป็นที่ตกลงกันว่า คำถามเพียงอย่างเดียวที่จะถามแฮร์วิดเมอร์ คือเรื่องล่อ ผมมีความฝันเลือนลางว่าในไม่ช้าตนเองจะได้ยืนอยู่บนระเบียง ขณะที่คนนำล่อและสัตว์ที่ได้รับการดูแลอย่างดีหลายตัวเดินสวนสนามผ่านสายตาผมไป แต่คำพูดแรกของเจ้าของโรงแรมกลับฟาดฟันลงบนความหวังของผมจนพิการ

“ที่ลูเซิร์นไม่มีล่อให้เช่าหรอกครับ” เขาว่า

“แล้วในแถบชนบทใกล้ๆ นี้ล่ะ?”

“ในชนบทใกล้ๆ นี้ก็ไม่มี ที่ใกล้ที่สุดที่คุณจะหาล่อได้คือในเขตวาลีส โดยเฉพาะที่เมืองบริก”

“แต่ผมไม่อยากไปเมืองบริก” ผมกล่าวอย่างท้อแท้ “ถ้าผมไปเมืองบริก นั่นหมายความว่าผมต้องเดินเท้าอีกไกลกว่าจะถึงจุดที่ต้องการ ผ่านหุบเขาโรนที่ร้อนระอุ ที่ซึ่งผมคงถูกริ้นและสัตว์ป่าที่น่ารังเกียจอื่นๆ รุมกัดกิน ผมรู้จักหุบเขาโรนช่วงระหว่างเมืองบริกกับมาร์ติญีดีอยู่แล้วจากการเดินทางด้วยรถไฟ และแค่นั้นก็เกินพอแล้ว”

“หุบเขาโรนเป็นหุบเขาที่ถูกเข้าใจผิดครับ แม้แต่ช่วงระหว่างมาร์ติญีกับบริก มันก็ยังสวยงามกว่าที่ใครก็ตามที่เคยเห็นเพียงจากหน้าต่างรถไฟจะจินตนาการได้” แฮร์วิดเมอร์พยายามเกลี้ยกล่อม “มันคุ้มค่าที่จะเดินทางท่องเที่ยวด้วยการขี่ม้าหรือเดินเท้า”

ทว่าจิตวิญญาณของผมนั้นเตรียมพร้อมรับมือกับหุบเขาโรนไว้แล้ว และผมจะไม่ยอมถูกชักจูงให้เข้าไปในนั้นด้วยคำหว่านล้อม “ผมยอมทนใช้ลาขนสัมภาระ” ผมกล่าว พร้อมจินตนาการถึงการทิ้งอาหารเช้ากึ่งสำเร็จรูปไปครึ่งหนึ่ง “ดีกว่าต้องเริ่มเดินเท้าในหุบเขาโรน ลูเซิร์นน่าจะพอหาลาให้ผมได้สักตัวไม่ใช่หรือ?”

“คุณต้องเข้าไปในอิตาลีถึงจะหา ‘ล่อ’ ได้ครับ” เจ้าของโรงแรมตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดราวกับโชคชะตาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง

ทันใดนั้นผมก็เข้าใจว่าผู้หญิงรู้สึกอย่างไรเวลาที่เธอกระทืบเท้าและร้องไห้ออกมา (การเกิดเป็นผู้หญิงนี่ก็มีข้อดีเหมือนกัน) การต้องถูกขัดขวางเพียงเพราะสัตว์ชั้นต่ำที่น่าสมเพชตัวหนึ่ง ซึ่งผมเคยมองข้ามด้วยความเฉยเมยว่าเป็นสัตว์ที่ต่ำต้อยที่สุด! มันเกินจะรับไหว ใบหน้าของผมเคร่งขรึมลง ภายในใจผมสาบานอย่างหนักแน่นว่า ต่อให้ต้องเดินทางไปจนสุดขอบโลกเพื่อหามันมา ผมจะต้องมีล่อบรรทุกสัมภาระ หรือหากสถานการณ์เลวร้ายที่สุด ก็ต้องเป็นลาบรรทุกสัมภาระให้ได้

ในห้วงเวลาอันขมขื่นนี้ ข้าพเจ้าบังเอิญสบสายตากับมอลลี และได้อ่านความเห็นอกเห็นใจที่เกือบจะล้นเกินอยู่ในดวงตาคู่นั้น แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเหตุใดความรู้สึกนั้นจึงถูกปลุกขึ้นมา เพราะหากมีสิ่งหนึ่งที่สร้างความทุกข์ทรมานจนเหลือจะทนให้แก่หญิงสาวชาวอเมริกันผู้เที่ยงแท้ สิ่งนั้นคือการพบว่าตนเองต้องการบางสิ่ง “ในทันที” แต่กลับไม่สามารถครอบครองได้ ทว่าโชคดีเหลือเกินเพื่อความสงบสุขของประเทศเธอและความสุขของเหล่าชายผู้หลงรักเธอ สิ่งนี้จึงเกิดขึ้นได้ไม่บ่อยนัก

“สถานที่ที่ใกล้ที่สุดในอิตาลีที่ลอร์ดเลนจะหาลาได้คือที่ไหนคะ” เธอถาม

“เป็นไปได้ว่าเขาอาจจะซื้อหรือเช่าได้ที่ไอโรโล” เจ้าบ้านของเรากล่าว “ครั้งหนึ่งที่นั่นเคยมีลาสำหรับงานก่อสร้างทางรถไฟ และมีล่อด้วย แต่ตอนนี้ผมไม่แน่ใจว่า—”

“เราลองไปดูที่นั่นกันได้ค่ะ” มอลลีกล่าว

“ไอโรโลอยู่ฝั่งตรงข้ามของเซนต์กอธาร์ด และรถยนต์ไม่ได้รับอนุญาตให้ผ่านช่องเขาของสวิตเซอร์แลนด์” แจ็กตั้งข้อสังเกต

สำหรับข้าพเจ้า คำพูดนี้ฟังดูเหมือนเป็นคำตัดสินเด็ดขาดในส่วนที่เกี่ยวกับไอโรโล แต่ไม่ใช่สำหรับท่านผู้หญิงวินสตัน!

“แล้วพวกเขาจะทำอย่างไรถ้าเรา ดึงดัน จะไป” เธอถาม พร้อมกับสีหน้าที่ซีดลงเล็กน้อย

“ปีที่แล้วมีสุภาพบุรุษชาวอเมริกันคนหนึ่งขับรถยนต์ข้ามซิมปลอน เขาถูกปรับห้าพันฟรังก์” เฮอร์วิดเมอร์ตอบ

“โอ้!” เธออุทาน “แสดงว่ามีชาวอเมริกันคนหนึ่งข้ามช่องเขาไปได้จริงๆ หรือคะ? เอาละค่ะ ขอบคุณมากจริงๆ เราต้องตัดสินใจกันก่อนว่าจะทำอย่างไร แล้วจะกลับมาคุยกับคุณอีกครั้งภายหลัง ระหว่างนี้เรามีความสุขมากค่ะ เพราะที่นี่สวยงามเหลือเกิน”

ทันทีที่ประตูห้องนั่งเล่นปิดลงหลังเจ้าบ้าน มอลลีก็กวักมือเรียกเราทั้งสองให้เข้ามาใกล้ ด้วยท่าทางราวกับมีแผนการลับระดับระเบิดดินปืนจะเปิดเผย “ฉันจะบอกนะว่าเราจะทำอย่างไรกัน” เธอกล่าวด้วยเสียงกึ่งกระซิบขณะถูกล้อมรอบด้วยองครักษ์ทั้งสองของเธอ “ขั้นแรก เราจะถาม ทุกคน ในลูเซิร์นว่ามีล่อหรือลาอยู่ที่นี่บ้างไหม เผื่อว่าเฮอร์วิดเมอร์จะจำผิด และถ้าไม่มี เราก็จงข้ามเซนต์กอธาร์ดกัน ในตอนกลางคืน เสียเลย”

“พับผ่าสิ ฉันแต่งงานกับผู้หญิงที่บ้าบิ่นขนาดนี้เชียวหรือ!” แจ็กอุทาน

“ไม่เลยสักนิด คุณไม่เห็นหรือว่าในตอนกลางคืนจะไม่มีใครอยู่บนช่องเขาเก่าๆ โง่ๆ ที่พวกเขาคอยโวยวายกันนักหนา แม้แต่ในเวลากลางวัน รถม้าโดยสารก็ไม่ได้ข้ามเซนต์กอธาร์ดกันแล้วในสมัยนี้ และในตอนกลางคืนย่อมไม่มี อะไร เลย ดังนั้นเราจึงไม่ต้องทำให้คนหรือสัตว์เสี่ยงอันตราย เราจะบุกฝ่าด่านศุลกากร หรืออะไรก็ตามที่เขาเรียกกันตรงช่องเขา และถ้าเรา ถูกจับได้ เงินห้าพันฟรังก์จะไปทำอะไรได้”

“ผมไม่ยอมให้คุณทำเรื่องแบบนั้นเพื่อผมเด็ดขาด” ข้าพเจ้ารีบแทรกขึ้น “หากไอโรโลหรือบริเวณใกล้เคียงกลายเป็นแหล่งกบดานอันแสนสุขของล่อผู้สำรวมหรือลาผู้ครุ่นคิด ข้าพเจ้าจะเดินทางด้วยรถไฟ—”

“คุณจะได้ขึ้นรถไฟก็ต่อเมื่อคุณข้ามศพฉันกับแจ็กไปก่อนเถอะ” มอลลีกล่าวอย่างเย็นชา

“การบุกฝ่าช่องเขาตอนกลางคืนก็น่าสนุกดีนะ” แจ็กกล่าว

“โอ้ คุณที่รัก!” มอลลีร้อง “ฉันไม่เคยรักคุณมากเท่านี้มาก่อนเลย”

และนั่นก็ทำให้ข้อสรุปจบลงอย่างเป็นธรรมชาติ

เราเดินลงไปยังตัวเมืองผ่านเส้นทางอันวิจิตรที่ทอดผ่านป่าสนอันมืดมิดและลึกลับ ที่ซึ่งลำต้นสูงชะลูดและเหยียดตรงของต้นไม้ดูราวกับสายพิณยักษ์ที่ถูกขึงไว้จนตึง และมีเสียงดนตรีอันโศกเศร้าที่จับต้องไม่ได้บรรเลงอยู่เสมอโดยเหล่าวิญญาณแห่งสายลม ในลูเซิร์น เราไม่ได้ขอให้ทุกคนหยุดยืนเพื่อแจ้งข้อมูลตามที่มอลลีเสนอ แต่เราประนีประนอมด้วยการไปเยี่ยมชมสำนักงานท่องเที่ยว ซึ่งคำตัดสินที่ได้รับก็เป็นเพียงเสียงสะท้อนจากคำพูดของเจ้าบ้าน และข้าพเจ้าเห็นว่ามอลลีกับแจ็กต่างมีความสุข เพราะเมื่อได้กลิ่นดินปืนแล้ว พวกเขาคงจะผิดหวังหากไม่ต้องสู้รบในสมรภูมิยามเที่ยงคืน

เจ้าหญิงผ่านด่าน

ผู้เขียน: ซี. เอ็น. วิลเลียมสัน และ เอ. เอ็ม. วิลเลียมสัน

มอลลีไม่เคยเห็นลูเซิร์น ซึ่งเป็นเมืองที่งดงามเกินกว่าจะชื่นชมเพียงชั่วครู่ชั่วคราว จึงมีการตกลงกันว่า หลังจากที่พวกเขาขับรถส่งฉันข้ามด่าน ไม่ว่าจะเกิดผลดีหรือร้ายก็ตาม พวกเขาจะย้อนกลับมา โดยจะฝากสัมภาระส่วนใหญ่ไว้ที่โรงแรมซอนเนนเบิร์ก แล้วกลับมาพักผ่อนที่นี่สักสองสามวัน ก่อนจะออกเดินทางท่องเที่ยวตามแผนที่วางไว้แต่แรก

คืนนั้นเราหลับสบาย (ช่างน่าอัศจรรย์ที่คนเราสามารถหลับได้สนิทถึงเพียงนี้ แม้ในยามที่ “จิตใจว้าวุ่น” หลังจากขับรถฝ่าอากาศบริสุทธิ์สดชื่นมาหลายชั่วโมง) และในวันรุ่งขึ้น เราก็เริ่มเตรียมการอย่างลับๆ สำหรับการผจญภัยของเรา