บทที่ 23: ไม่มีหญิงสาวเช่นนั้น

“นางลืมจุมพิตของข้า และข้า—ลืมชื่อของนาง” — เอ.ซี. สวินเบิร์น

ฉันไปที่วิลล่าแต่เช้าตรู่ด้วยความตั้งใจจะเด็ดตัวเด็กหนุ่มคนนั้นราวกับดอกไม้ริมทาง แล้วพาเขาไปยังทะเลสาบ เวลาที่ฉันไปนั้นเช้าเกินกว่าจะเป็นเวลาเยี่ยมเยียนปกติ และหน้าต่างบ้านยังคงปิดสนิทราวกับกำลังหลับใหล แต่ฉันก็ไม่ต้องลำบากปลุกความเงียบให้ตื่นด้วยเสียงกริ่งที่ผิดเวลา เพราะเด็กหนุ่มกำลังเอนกายอยู่ใต้ร่มสีแดง อ่านหนังสือด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะเฉยเมย สำหรับเขาแล้ว ฉันอาจจะล้มเหลวในภารกิจและมาเพื่อแจ้งเวลาที่กำหนดไว้สำหรับการต่อสู้จนตัวตายก็ได้ แต่เขากลับไม่มีท่าทีซีดเซียวเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง ฉันไม่เคยเห็นเขาดูสดใสหรือดวงตาเป็นประกายเท่านี้มาก่อน

ฉันนั่งลงบนม้านั่งไม้ชนบทข้างเขา แล้วชำเลืองมองหน้าต่างที่ปิดม่านของวิลล่า พร้อมกับเอ่ยด้วยเสียงเบาว่า “เรียบร้อยดีทุกอย่าง”

“เรื่องนั้นไม่ต้องพูดถึงอยู่แล้ว”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะคุณสัญญาไว้”

“ขอบคุณสำหรับคำชม คุณดื่มกาแฟใส่นมหรือยัง”

“ยังเลย ฉันตื่นเช้าและคิดจะเดินไปหาคุณที่โรงแรม แต่แล้วก็ตัดสินใจว่าไม่ดีกว่า”

“ฉันก็แอบหวังว่าคุณจะมา”

“ฉันไม่อยากดูเป็นคน—ตื้อจนเกินไป ฉันหวังว่าคุณจะมาที่นี่”

“เหมือนเด็กที่น่าเอ็นดู ฉันทำให้ความหวังของคุณเป็นจริงแล้วล่ะ เราเดินลงไปที่กร็องด์ ปอร์ต ไปยังร้านอาหารในสวนที่ฉันจำได้กันเถอะ และระหว่างดื่มกาแฟ ฉันจะเล่าเรื่องความสำเร็จทางการทูตของฉันให้ฟัง ส่วนตอนนี้ เรามาคุยกันเรื่องเชกสเปียร์กับแก้วดนตรีกันเถอะ”

“ใครก็ได้ยกเว้นคอนเตสซา” เด็กหนุ่มกล่าวพลางลุกพรวดขึ้นแล้วสวมหมวกปานามาทับผมหยิกของเขา “ผมคงจะหายใจได้ทั่วท้องขึ้นเมื่อพ้นประตูบานนั้นไป และผมจะไม่ถือว่าตัวเองพ้นจากปัญหาจนกว่าจะออกไปจากบ้านของเธอได้อย่างเด็ดขาด”

เมื่อออกมาสู่ถนน เขาก็สูดลมหายใจได้เต็มปอดมากขึ้น และทุกๆ หลาที่พวกเราทิ้งห่างจากวิลล่าหลังนั้น ดวงตาของเขาก็ยิ่งเป็นประกายและฝีเท้าก็ยิ่งเบาสบายขึ้น

ฉันกางแผนการสำหรับช่วงเช้าให้เขาฟัง ซึ่งคือการล่องเรือขึ้นไปตามทะเลสาบเพื่อไปยังอาศรมโอตก็อมบ์ และกลับมาให้ทันมื้อกลางวัน เพราะในฐานะแขกของคอนเตสซา เด็กหนุ่มคงไม่สามารถปลีกตัวหายไปได้ทั้งวันโดยไม่ดูเป็นการเสียมารยาทอย่างร้ายแรง “ช่วงบ่ายคุณคงต้องยอมถูกผูกไว้กับชายผ้ากันเปื้อนของท่านผู้หญิง หากเธอต้องการให้คุณอยู่ตรงนั้น” ฉันกล่าว “แต่ฉันกำลังจะได้รับโทรเลขจากเพื่อนๆ ให้ไปพบกันที่ยอดเขา มงต์ เรวาร์ ในวันพรุ่งนี้ ดังนั้นถ้าคุณต้องการข้ออ้าง—”

“อะไรนะ เพื่อนของคุณ พวกวินสตันน่ะหรือ?” เขาพูดแทรกขึ้นมา พร้อมกับอาการหน้าแดงระเรื่ออย่างกะทันหันซึ่งทำให้เขาดูเยาว์วัยเหลือเกิน

“ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“พวกเขากำลังจะมาสมทบกับคุณหรือ?”

“ฉันบอกคุณแล้วว่าพวกเขาอาจจะปรากฏตัวขึ้นเมื่อไหร่ก็ได้ และ—”

“และตอนนี้เวลาที่ว่านั้นก็มาถึงแล้ว เช่นเดียวกับเวลาที่พวกเราต้องกล่าวคำอำลากัน”

“คุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ หรือ?”

“โอ้ อย่าคิดว่าฉันเนรคุณ—หรือไร้น้ำใจเลย ฉันไม่ได้เป็นทั้งสองอย่าง แต่ไม่ว่าอย่างไร เราก็ต้องถึงทางแยกที่ต้องจากกันไม่ช้าก็เร็ว คุณมีจุดหมายที่มอนเตคาร์โล ส่วนฉัน—มีแผนการที่เลือนลางที่สุด”

“ผมคิดว่าคุณบอกว่าพี่สาวของคุณอาจจะไปที่นั่นกับเพื่อนๆ”

“แต่พี่สาวกับฉันเป็น—คนที่แตกต่างกันมาก”

“คุณคงอยากจะพบเธอที่นั่นใช่ไหม?”

“ตอนนี้มันยังไม่แน่นอนนัก” เด็กหนุ่มตอบพลางก้มหน้ามองพื้นขณะที่เราเดินต่อ ฝีเท้าของพวกเราเริ่มไม่กระฉับกระเฉงเหมือนก่อน “มีเพียงสิ่งเดียวที่แน่นอน คือผมไม่สามารถไปกับคุณบนมงต์ เรวาร์ เพื่อพบกับ—ผู้คนได้”

“ไม่มีโอกาสแม้แต่นิดเดียวที่ฉันจะไปพบใครที่นั่นหรอก เพื่อนดิโอจีเนส” ฉันเริ่มกล่าว “ฉันแค่รอให้คุณให้เวลาฉันอธิบาย เนื่องจากคุณมีแนวโน้มจะหัวแข็งเกินไป ถึงความแตกต่างระหว่างการส่งโทรเลขหาตัวเอง กับการ—”

“โอ้ ผมเข้าใจแล้ว คุณไม่ได้จะไปพบใครเลยบนมงต์ เรวาร์ ใช่ไหม?”

“แม้แต่ร่างจิตก็ไม่มี—นัดหมายไว้ล่วงหน้าด้วยซ้ำ และแผนนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อการปลดปล่อยคุณ มันช่างใจร้ายเหลือเกินที่คุณจะเตะถีบโอกาสนี้ทิ้ง”

เขาเงยหน้าขึ้น หัวเราะและร่าเริงอีกครั้ง “ผมจะไม่เตะมันทิ้งแล้วล่ะ เพื่อน คุณน่ะ—เอาเป็นว่า คุณแตกต่างจากผู้ชายคนอื่น ใช่ แตกต่างจากผู้ชายทุกคนที่ผมเคยเจอมา”

“ฉันควรรับคำนี้เป็นคำชมไหม?”

เขาพยักหน้า ดวงตากลมโตส่งประกายสีฟ้าสบกับตาของฉัน

“ขอบใจนะ เป็นผู้ชายที่ดีที่สุดเท่าที่คุณเคยเจอเลยหรือ?”

เขาพยักหน้าอีกครั้ง และสีหน้าก็ยิ่งแดงระเรื่อขึ้น

“ดีพอที่จะให้แนะนำให้รู้จักกับพี่สาวของคุณไหม?”

“ดีพอ—แม้แต่สำหรับเรื่องนั้น”

“แล้วถ้าฉันเกิดตกหลุมรักเธอล่ะ?”

เด็กหนุ่มยืดไหล่ขึ้นหลังจากชะงักด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย และดูเหมือนจะรวบรวมสติได้ เขาเงียบไปครู่หนึ่งขณะที่เราเดินต่อไปภายใต้ร่มเงาของต้นเพลนที่ขึ้นเบียดเสียดกันตามแนวถนนสายตรงที่มุ่งสู่กร็องด์ปอร์ต แล้วในที่สุดเขาก็กล่าวว่า “คุณไม่มีทางทำแบบนั้นหรอก”

“คุณรู้ได้อย่างไร?”

“เพราะ—เธอไม่ใช่—สเปกของคุณ”

“คุณไม่เห็นรู้เลยว่า ‘สเปก’ ผู้หญิงของฉันเป็นแบบไหน”

“โอ้ รู้สิ จำเรื่องที่เราคุยกันวันแรกที่เริ่มเป็นเพื่อนกันไม่ได้หรือ? เราเล่าเรื่องต่างๆ ให้กันฟังมากมาย ผมนึกภาพผู้หญิงคนนั้นออก ผู้หญิงที่—ที่—”

“ทิ้งฉัน” ฉันช่วยต่อประโยค “ไม่ต้องลังเลที่จะพูดตรงๆ หรอก”

“สิ่งมีชีวิตที่งดงามราวกับนางฟ้า ดูเป็นอังกฤษแท้ๆ ผมสีทอง ผิวขาวเนียนดุจครีมและกุหลาบ”

“ผมเริ่มเบื่อผู้หญิงประเภทนั้นแล้ว” ผมกล่าว “ตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามอลลี วินสตัน ภรรยาของเพื่อนผมพูดถูก ผมไม่เคยรักผู้หญิงคนนั้นจริงๆ เลย สิ่งที่ผมหลงรักคือความโด่งดังของเธอและความทะนงตัวของผมเองต่างหาก”

“คุณแน่ใจนะ?”

“แน่ใจพอๆ กับที่ผมกำลังหิวอาหารเช้าจนไส้กิ่วเนี่ยแหละ ต่อให้แม่สาวน้อยคนนั้น ซึ่งตอนนี้แต่งงานไปแล้ว และผมก็ขอให้เธอมีความสุขกับชีวิตคู่ หากเธอปรากฏตัวขึ้นตรงหน้าผมที่ปลายถนนสายนี้ แล้วสะอื้นไห้สารภาพผิดในสิ่งที่ผ่านมา มันก็คงไม่ส่งผลกระทบต่อความอยากอาหารของผมแม้แต่น้อย ผมคงบอกเธอว่าไม่ต้องใส่ใจ แล้วรีบเดินต่อเพื่อไปสมทบกับคุณที่หัวมุมถนน”

“ถึงตอนนั้นคุณคงลืมไปแล้วล่ะว่ามีผมอยู่ด้วย”

“ในนาทีนี้ ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีใครหรือสิ่งใดที่ทำให้ผมลืมเรื่องนั้นได้” ผมตอบ

“แล้วคอนเทสซาล่ะ?”

“ไม่ใช่เธอ และไม่ใช่ตุ๊กตาสวยๆ ตัวไหนทั้งนั้น”

“ถ้าเป็นแผ่นดินไหวล่ะ?”

“ต่อให้แผ่นดินไหวก็ไม่เป็นไร เพราะผมคงมัวแต่วุ่นวายกับการพยายามช่วยชีวิตคุณให้รอด บอกตามตรงนะเพื่อนตัวน้อย คุณกลายเป็นความเคยชินที่ฝังรากลึกสำหรับผมไปแล้ว และผมสารภาพเลยว่า ตอนที่คุณโพล่งเรื่องจะจบการเดินทางครั้งนี้ออกมา ผมรู้สึกตกใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อคิดว่าต้องเดินทางต่อโดยไม่มีคุณ ถ้าคุณยอมให้รับเลี้ยง ผมคิดว่าผมคงต้องรับคุณเป็นลูกบุญธรรมเสียแล้วล่ะ เพราะพอผมชินกับการมีคุณอยู่ใกล้ๆ ผมก็รู้สึกว่า เหมือนกับที่โฆษณาสินค้าบางชิ้นบอกไว้ว่า บ้านจะไม่มีวันสมบูรณ์ได้เลยหากขาดสิ่งนี้ แต่ก็นั่นไง ยังมีพี่สาวคุณอยู่ เธอคงคัดค้านการถูกผนวกเข้าเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวผมแน่”

เด็กหนุ่มเดินเตะใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นอย่างเพลิดเพลิน “คุณลองถามเธอดูสิ ถ้าคุณมีโอกาสได้เจอกัน”

“ทำให้เธอมาพบคุณที่มอนเตคาร์โลสิ แล้วแนะนำเราให้รู้จักกันที่นั่น ผมจะบอกให้ว่าผมจะทำอะไร ผมจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำที่โรงแรมเดอ ปารี ในคืนหลังจากที่เราเดินทางไปถึง งานนี้คุณเป็นคนจัดการได้เลย และแน่นอนว่าต้องรวมถึงพี่สาวคุณด้วย ซึ่งเธอก็ควรจะได้รู้จักเพื่อนของคุณ คุณต้องพยายามอย่างเต็มที่ให้เธอมาให้ได้ ตกลงตามนี้ไหม?”

“ผมรับปากแทนเธอไม่ได้หรอก”

“แต่ผมขอแค่ให้คุณพยายามให้ถึงที่สุดก็พอ เอาละ พอผมเล่าเรื่องเมื่อคืนให้ฟังแล้ว คุณจะเห็นว่าผมสมควรได้รับรางวัล”

“ตกลง ผมจะลองดู”

“แต่พับผ่าสิ ผมลืมไปเลยว่าพี่สาวคุณเป็นทายาทมรดก” ผมกล่าวต่อ “ผมสาบานไว้แล้วว่าจะไม่ตกหลุมรักผู้หญิงที่มีเงินทองมากมาย”

“ผมบอกคุณแล้วไงว่าคุณจะไม่หลงรักเธอ”

“เธอเหมือนคุณไหม?”

“หลายคนก็คิดอย่างนั้น นั่นแหละที่ทำให้ผมมั่นใจว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่คุณจะสนใจ คุณน่ะเป็นผู้ชายที่ชื่นชมผู้หญิงแบบกุหลาบอังกฤษ หรือไม่ก็… แบบคอนเทสซา”

“เรื่องคอนเทสซาน่ะเป็นเรื่องของคุณ สำหรับผม ผู้หญิงประเภทนั้นไม่มีทางเป็นอันตรายได้เลย ในขณะที่ผู้หญิงอย่างพี่สาวคุณ—-“

“ยังจะพูดถึงพี่สาวผมอีก!”

“ผมมักจะคิดถึงเธอในชื่อ ‘เจ้าหญิง’ มันเป็นชื่อที่เพราะดี และผมจินตนาการว่ามันคงเหมาะกับเธอ ตั้งแต่เราเป็นเพื่อนกัน ผมรู้ว่าคุณได้รับจดหมายมาครั้งสองครั้ง หวังว่าคุณจะมีข่าวดีเกี่ยวกับเธอนะ?”

“เธอหายดีทั้งกายและใจแล้ว มันเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาดทีเดียว เพราะเหมือนกับคุณ เธอเพิ่งค้นพบ ตามที่เธอบอกผมว่า เธอไม่ได้รักผู้ชายคนนั้นจริงๆ เธอแค่หลงรักความรู้สึกของการมีความรักเท่านั้นเอง”

“ผมยินดีด้วยใจจริง ถ้าเธอเป็นจิตวิญญาณดวงน้อยที่ซื่อสัตย์และกล้าหาญ และเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมเหมือนอย่างคุณ วันหนึ่งเธอคงทำให้ผู้ชายสักคนกลายเป็นคนที่โชคดีที่สุดในโลก”

เด็กชายไม่ตอบ บางทีเขาอาจจะรู้สึกท่วมท้นด้วยคำชมทางอ้อมที่จู่ๆ ก็ประดังเข้ามาใส่ หรือบางทีเขาอาจคิดว่าผมพูดถึงเจ้าหญิงผู้เป็นพี่สาวของเขาอย่างเปิดเผยเกินไป ตัวผมเองก็ไม่แน่ใจนักว่าได้ก้าวล่วงความเหมาะสมไปหรือไม่ แต่การนึกถึงภาพเด็กสาวที่มีนิสัยใจคอคล้ายกับเพื่อนตัวน้อยคนนี้ ได้ปลุกเร้าให้ผมเกิดความกระตือรือร้นขึ้นมาทันที ลองจินตนาการถึงเด็กสาวที่มองคนอื่นด้วยดวงตาเช่นนั้นดูสิ! เด็กสาวที่สามารถเป็นเพื่อนคู่คิดได้ถึงเพียงนี้ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้เลย คงไม่มีเด็กสาวเช่นนั้นอยู่จริง

ผมรู้สึกยินดีที่ในขณะนั้นเราเดินทางมาถึงกรองด์ปอร์ต และร้านอาหารในสวน ที่ซึ่งความอาลัยอาวรณ์ของผมต่อแสงสว่างที่ไม่เคยปรากฏบนบกหรือในทะเล—หรือในดวงตาของเด็กสาว—ถูกจมหายไปชั่วคราวในกาแฟใส่นม

บทสนทนาไม่ได้วนเวียนอยู่กับเจ้าหญิงผู้ไม่ปรากฏกายอีกต่อไป แต่เปลี่ยนเป็นเรื่องของเปาโล ในที่สุดผมก็ยอมเล่ารายละเอียดของเหตุการณ์ในคืนนั้นในส่วนที่เกี่ยวข้องกับนักบินบอลลูน และเด็กชายก็เชิดคางขึ้น เผยให้เห็นฟันขาวซี่เล็กๆ ขณะระเบิดเสียงหัวเราะให้กับกลอุบายของผม “แต่นั่นไม่ใช่การดวลแบบอเมริกันนะครับ” เขาคัดค้าน ขณะที่ยังคงสั่นไหวด้วยความขบขัน “คุณต้องฆ่าตัวตายต่างหากล่ะครับ คนที่จับได้กระดาษแผ่นสั้นที่สุดต้องตกลงที่จะจากไปเงียบๆ และฆ่าตัวตายอย่างเรียบร้อยที่ไหนสักแห่ง ก่อนจะครบกำหนดเวลาที่ตกลงกันไว้”

“ผมรู้เรื่องนั้นดี แต่ผมเดิมพันกับความไม่รู้ธรรมเนียมของเปาโล” ผมกล่าว “ผมหลงเชื่อว่าตนเองประเมินนิสัยของเขาได้ทะลุปรุโปร่งเหมือนการบวกเลขบนกระดานชนวน และผมก็ลงมือทำตามการประเมินนั้น หากผมยึดตามข้อเท็จจริงโดยไม่ปล่อยให้จินตนาการนำทาง ตอนนี้คุณอาจถูกกำหนดให้ต้องเดินทางไปบูดาเปสต์ในเวลาเดียวกันของปีหน้า และไปจมน้ำตายในถังเบียร์ที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่จะหาได้ หากเปาโลโชคร้ายจับได้กระดาษแผ่นสั้น เรื่องเล็กน้อยแค่นั้นคงไม่กวนใจเขามากนัก เขาคงแค่เดินทางไกลด้วยเรือเหาะลำใหม่ล่าสุด และลืมพันธสัญญาที่คลุมเครือเช่นนั้นไปเสียดื้อๆ แต่ความคิดที่ว่าต้องยืนอยู่อย่างไร้ทางสู้ เพื่อให้คุณยิงสอยลงมาอย่างมีศิลปะต่างหาก ที่ทำให้ใจของเขาละลายเป็นน้ำ”

“ผมเชื่อว่าคุณพูดถูก และอย่างไรก็ตาม คุณฉลาดมากครับ” เด็กชายกล่าว “คนเราควรทำอย่างไรกับคนที่ช่วยชีวิตเราไว้ครับ?”

“ถ้าคุณเป็นเด็กสาว—เป็นเจ้าหญิงในนิทาน—คุณคงจะมอบมือของคุณให้ผม” ผมตอบอย่างร่าเริง “แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้—ตอนนี้ผมยังนึกบทลงโทษที่เหมาะสมกับความผิดนี้ไม่ออกเลย”

“ถึงผมจะเป็นเจ้าหญิงไม่ได้ แต่ผมอาจจะสวมบทเป็นเจ้าชาย และมอบแหวนให้คุณ” เขากล่าว พร้อมกับดึงแหวนตราประหลาดที่เขาสวมอยู่เสมอ

“แต่มันคงไม่พอดีกับความผิด—ผมหมายถึง ไม่พอดีกับนิ้วน่ะ”

“มนุษย์เดินดินไม่เคยโต้แย้งเมื่อเจ้าชายในนิทานมอบของขวัญให้ รับแหวนไปเถอะครับ ผมอยากให้คุณเก็บมันไว้เพื่อ—ระลึกถึงผม”

“ระลึกถึงคุณงั้นหรือ? แต่เพื่อนที่สนิทกันอย่างเราไม่จำเป็นต้องพึ่งพาความทรงจำมากนักหรอก เราแค่ต้องนัดเจอกันบ่อยๆ เท่านั้นเอง”

“เจ้าชายในนิทานบางครั้งก็หายตัวไปนะครับ คุณก็รู้”

“ถ้าผมรับแหวนของคุณไว้ คุณจะปรากฏตัวออกมาไหมถ้าผมถูมัน?”

เด็กชายยิ้ม แต่ดวงตาของเขากลับดูเคร่งขรึม “ถ้าเมื่อเจ้าชายในนิทานหายตัวไป—นั่นคือ หากเขา ‘ควรจะ’ หายไป—แล้วคุณอยากพบเขาใจจะขาด ให้ลองถูแหวนดูครับ มันอาจจะได้ผล แต่คุณคงจะทำแหวนหายก่อนถึงตอนนั้น—และคงลืมเลือนความทรงจำไปด้วย”

ผมตอบรับด้วยการนำแหวน ซึ่งมีขนาดเล็กเกินกว่านิ้วที่เล็กที่สุดของผม ไปคล้องไว้กับห่วงสปริงที่ยึดนาฬิกาพกไว้กับสายโซ่

“นาฬิกากับผมเป็นหนึ่งเดียวกันแล้ว” ผมกล่าว “มีเพียงการถูกปล้นหรือความตายเท่านั้นที่จะพรากแหวนวงนี้ไปจากผมได้ และหากครั้งหน้าผมเกิดประสบอุบัติเหตุยับเยินตอนที่แจ็ค วินสตัน ยอมให้ผมขับรถยนต์ของเขา ก็คงจะมีย่อหน้าเล็กๆ อันแสนโรแมนติกในหนังสือพิมพ์ หรืออาจจะเป็นบทกวีที่น่าเวทนา ว่าด้วยเรื่องแหวนบนสายนาฬิกาของผู้ตาย ซึ่งคงจะทำให้คุณสมใจอยาก”

“เรือส่งสัญญาณนกหวีดแล้วครับ” เด็กชายกล่าว “เราควรจะรีบวิ่งกันได้แล้ว ถ้าอยากจะเห็นอาศรมโอตก็อมบ์ก่อนมื้อเที่ยง”

เราวิ่งกันไป และขึ้นเรือได้ทันท่วงทีในลักษณะที่ก้ำกึ่งและน่าตื่นเต้น ซึ่งต้องอาศัยอวัยวะทางกายภาพที่วิทยาศาสตร์ไม่ยอมรับ นั่นคือการเฉียดฉิวเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ภายใต้หลังคากันแดดที่บดบังดาดฟ้าเรือ เราเลือกนั่งในสองที่นั่งเดียวที่ไม่ได้ถูกจับจองโดยครอบครัวชาวเยอรมันซึ่งมีจำนวนสมาชิกมากผิดปกติ ทั้งในแง่ของจำนวนคนและขนาดตัวของแต่ละคน แล้วเราก็นั่งลงเพื่อรื่นรมย์กับทัศนียภาพทางน้ำอันงดงามเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง

“เมืองแอกซ์ช่างเป็นสถานที่ที่ราวกับสวรรค์จริงๆ!” เด็กชายอุทานอย่างกระตือรือร้น “ผมดีใจเหลือเกินที่ได้มาที่นี่”

“เมื่อวานฉันนึกว่าเธอผิดหวังกับที่นี่เสียอีก”

“โอ้ เมื่อวานก็คือเมื่อวาน วันนี้ก็คือวันนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกช่างรุ่งโรจน์เหลือเกิน ผมรักการมีชีวิตอยู่จริงๆ และผมก็ชอบทุกคนมากด้วย เพื่อนมนุษย์ของเราช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักและดีงามเหลือเกิน หัวใจของผมอบอุ่นเมื่อนึกถึงพวกเขา ผมไม่เชื่อหรอกว่าจะมีใครที่เลวร้ายไปเสียหมดทั้งตัวและหัวใจ ผมอยากจะตบไหล่ใครสักคนจัง”

“แปลกจริง ผมเองก็รู้สึกแบบเดียวกันเป๊ะในเช้านี้” ผมกล่าว “งั้นเรามาซบหน้าอกกัน แล้วจูบแก้มทั้งสองข้างแบบชาวเยอรมัน เพื่อแสดงไมตรีจิตต่อมวลมนุษยชาติกันดีไหม? ผมมั่นใจว่าเพื่อนร่วมทางของเราคงจะเห็นอกเห็นใจในความเพ้อฝันของเราอย่างยิ่ง”

“มะ… ไม่ดีกว่าครับ เราอย่าเสี่ยงทำเป็นตัวอย่างเลย เพราะเกรงว่าพวกเขาจะทำตาม”

“งั้นเรามาจับมือกันเถอะ”

เขายื่นอุ้งมือสีน้ำตาลเล็กเรียวออกมา และผมก็คว้ามันไว้ด้วยความกระตือรือร้นเสียจนเขาถึงกับชะงักด้วยความเจ็บ แต่ไม่มีเสียงร้องอุทานเล็ดลอดออกมาแม้แต่นิดเดียว ส่วนพวกชาวเยอรมันร่างใหญ่ที่มองดูอยู่ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม คงจะคิดว่าเรากำลังประกอบพิธีกรรมอันแปลกประหลาดของชาวอังกฤษเพื่อปฏิญาณคำสัตย์สำคัญบางอย่าง

ในวันนั้น โลกเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์จริงๆ แม้ว่าผมอาจจะไม่สังเกตเห็นมันมากนักหากผมกับเด็กชายยังคงทะเลาะเบาะแว้งกันอยู่

เมื่อวานนี้ ตอนที่เราเข้าสู่เมืองแอกซ์ ผมบอกกับตัวเองว่าภูเขาที่ล้อมรอบเมืองนั้นลดทอนคุณค่าลงจนกลายเป็นความอัปลักษณ์ที่ทื่อมะลื่อ ไม่คู่ควรกับชื่อและศักดิ์ศรีของภูเขาเลย ผมถึงกับคิดว่าควรจะมีนักจัดสวนระดับโลกถูกแต่งตั้งขึ้นมา เพื่อทำงานในสเกลใหญ่ๆ และปรับเปลี่ยนเนินเขาหรือภูเขาที่ธรรมชาติละเลยหรือทำออกมาได้ชุ่ยๆ แต่ในวันนี้ ขณะที่เราล่องเรือไปตามทะเลสาบบูร์เฌต์ที่ยาวและแคบ โดยนั่งไหล่เบียดไหล่ และมีสายลมเอื่อยๆ พัดผ่านใบหน้าเหมือนปีกผีเสื้อขยับไหว ผมกลับไม่เห็นว่ามีสิ่งใดที่คนซึ่งมีรสนิยมพิถีพิถันที่สุดจะอยากปรับเปลี่ยนอีกแล้ว ไม่ว่าที่แห่งใดก็ตาม

หากทะเลสาบที่อานซีมีสีฟ้าอย่างเหลือเชื่อ ทะเลสาบแห่งนี้ก็มีสีเขียวอย่างเหลือเชื่อเช่นกัน ต่อให้เป็นหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ราคาหนึ่งเพนนีในอังกฤษ แม้จะเป็นฉบับพิเศษช่วงวันหยุดที่หนาที่สุด ก็คงไม่มีพื้นที่เพียงพอจะคำนวณจำนวนมรกตมหาศาลที่ต้องถูกหลอมละลายเพื่อให้ได้เฉดสีสดใสแก่ผืนน้ำที่ระยิบระยับเช่นนี้ การจินตนาการว่าเหล่าผู้อยู่อาศัยในทะเลสาบกำลังรับประทานอาหารกลางวันกันอยู่ที่ก้นบึ้ง บนโต๊ะที่ประดับประดาอย่างวิจิตรด้วยกรวดสีสันต่างๆ นั้น ง่ายดายพอๆ กับการมองผ่านหน้าต่างกระจกใสของร้านอาหาร เมื่อเส้นทางเดินเรือของเราเปลี่ยนไป ขุนเขาที่โอบล้อมทะเลสาบและเติมเต็มทัศนียภาพก็จัดวางตัวในท่วงท่าอันสง่างาม

ราวกับเหล่าสาวงามมืออาชีพที่กำลังนั่งโพสท่าถ่ายภาพ มีปราสาทตั้งประปรายอยู่ตามไหล่เขา และฉันไม่ได้จินตนาการว่าตนเองกับเฮเลน แบลนท็อก อาศัยอยู่ที่นั่นอีกต่อไป ฉันตระหนักได้ว่าหากใครสักคนมีวังตั้งอยู่ริมทะเลสาบโคโม หรือบูร์เฌ หรือผืนน้ำอันโรแมนติกแห่งใดก็ตาม ผู้นั้นย่อมมีความสุขได้ในฐานะชายโสดวัยชรา หากวันเวลาของเขาถูกเติมเต็มด้วยการมาเยือนเป็นครั้งคราวจากมิตรสหายที่ถูกคอ อย่างเช่นพวกวินสตันและเด็กหนุ่มคนนั้น ไม่น่าแปลกใจเลยที่ลามาร์ตีนจะมีความสุขที่ชาตียงขณะเขียนบทใคร่ครวญของเขา!

ฉันรู้สึกว่าการพำนักเป็นเวลานานบนชายฝั่งของลากเดอบูร์เฌจะสร้างแรงบันดาลใจให้ฉันเขียนบทใคร่ครวญอันสมถะของตนเองได้บ้าง และฉันอาจจะจดบันทึกใจความสำคัญไว้สักเล็กน้อย หากไม่เกรงว่าเด็กหนุ่มจะหัวเราะเยาะเมื่อเห็นฉันหยิบสมุดบันทึกออกมา

ฉันจำโอตโกมบ์ได้ พร้อมด้วยอาศรมโบราณสีครีมเข้ม ราวกับงาช้างเก่าหรือหินอ่อนในวาติกัน ที่ทอประกายอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้สีเข้ม และสะท้อนลงบนผืนน้ำอย่างชัดเจนเสียจนหากจ้องมองภาพสะท้อนนั้นนานๆ จะรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนกลับหัว ฉันชี้ให้เด็กหนุ่มดูจากระยะไกลบนแหลมที่ยื่นออกมา ด้วยความภาคภูมิใจแบบมัคคุเทศก์ผู้รอบรู้ และพูดถึงสถานที่แห่งนั้นด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะมีความรู้ลึกซึ้ง ทว่าท้ายที่สุด เมื่อเขาเริ่มซักไซ้ด้วยคำถาม ชื่อเสียงที่เปราะบางดั่งฟองสบู่ของฉันก็แตกสลาย ฉันไม่สามารถดึงเอาวันที่ใดๆ ออกมาจากความทรงจำที่แห้งขอดได้เลย และในที่สุดฉันก็ต้องยอมรับเศษเสี้ยวข้อมูลที่เด็กหนุ่มเก็บรวบรวมมาจากคลังข้อมูลในหนังสือคู่มือท่องเที่ยวอย่างน่าอดสู ฉันโต้แย้งว่ามันสำคัญอย่างไรกันที่ว่าอารามแห่งนี้ถูกสร้างขึ้นในปี 1125?

มันสำคัญตรงไหนที่เดิมทีเคยเป็นที่พำนักของคณะซิสเตอร์เซียน? เหตุใดต้องทำให้จิตใจวุ่นวายด้วยรายละเอียดเช่นนั้น ในเมื่อเพียงแค่รู้ว่าอาคารเก่าแก่แห่งนี้ผ่านพ้นสงครามและศตวรรษมามากมาย และมีข้อกำหนดพิเศษที่คุ้มครองเหล่าพระสงฆ์เมื่อซาวอยถูกโอนจากอิตาลีให้ฝรั่งเศส ก็เพียงพอแล้วสำหรับทุกจุดประสงค์ของความโรแมนติก เสน่ห์อันยิ่งใหญ่ของสถานที่แห่งนี้สำหรับฉัน นอกเหนือจากความงามตามธรรมชาติ คือความคิดที่ว่าที่นี่เป็นบ้านหลังสุดท้ายของกษัตริย์ผู้ล่วงลับ เหล่าเจ้าชายแห่งซาวอยที่สาบสูญ ฉันไม่อยากรู้ข้อเท็จจริงเรื่องการบูรณะในวันที่แตกต่างกัน และหากทำได้ ฉันคงจะหลับตาไม่มองร่องรอยเหล่านั้นเลย

แม้ว่าอาศรมและภาพสะท้อนในทะเลสาบจะยังคงเป็นภาพจำในใจของฉันตลอดหลายปีนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ได้เห็น แต่ฉันก็ยังคงตราตรึงกับความงามอันสงบเงียบของสถานที่แห่งนี้อีกครั้งเมื่อเราเข้าใกล้ท่าเรือเล็กๆ เหล่ากษัตริย์แห่งซาวอยช่างเลือกได้ดียิ่งนักที่เลือกจะหลับใหลชั่วนิรันดร์ ณ โอตโกมบ์

เด็กชายกับฉันค่อยๆ เดินขึ้นไปตามถนนที่ทอดตัวยาวภายใต้ร่มเงาครึ้มมุ่งสู่แอบบีย์บนเนินเขา แม้เราจะเดินทอดน่องเพียงใด แต่ในไม่ช้าเราก็ทิ้งห่างกลุ่มชาวเยอรมัน ซึ่งเรื่องนี้เรามิได้นึกเสียใจเลย เพราะมันทำให้เราได้ครอบครองโบสถ์สีเทาอันเงียบสงัดนี้แต่เพียงผู้เดียว—รวมถึงเหล่ากษัตริย์ผู้หลับใหลด้วย เรามอบเงินเพื่อการกุศลให้แก่พระในชุดคลุมสีขาวผู้ซึ่งพร้อมจะนำทางเราชมสุสานและโบสถ์น้อย พร้อมกับพร่ำบอกเล่าประวัติศาสตร์อย่างขยันขันแข็ง และแล้วเราก็กล่าวคำชมเชยเพื่อปลดปล่อยเขาจากหน้าที่นั้น เพราะข้อเท็จจริงอันแข็งทื่อของเขาคงไม่ต่างอะไรกับสุนัขที่เห่ากรรโชกตามหลังเรามา และดังที่เด็กชายกล่าวไว้ เราคงไม่สามารถได้ยินแม้แต่เสียงความคิดของตนเอง

เรากระซิบกระซาบราวกับเกรงว่าจะปลุกผู้หลับใหลให้ตื่น ขณะที่เราทอดน่านเดินจากแท่นหินอ่อนในซอกมืดหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง บางทีอาจไม่มีที่ใดที่มีเหล่าผู้สวมมงกุฎนอนทอดกายอยู่ใต้หลังคาเดียวกันมากเท่ากับที่โอตคอมบ์อันสงบสุขแห่งนี้ ซึ่งพวกเขาหลับใหลยาวนานและสนิทกว่าเจ้าหญิงในวังมนตรากลางป่าเสียอีก เป็นเวลาหลายศตวรรษที่ระฆังของสำนักสงฆ์ดังกังวานเรียกเหล่าพระมาสวดมนต์ และบางครากำแพงก็สั่นสะเทือนด้วยเสียงปืนใหญ่กึกก้อง ทว่าผู้หลับใหลกลับมิได้ไหวติง พวกเขายังคงทอดกายอยู่ตรงนั้น เหล่าบุคคลผู้สูงศักดิ์และสง่างาม มือทั้งสองประสานกันอย่างสงบเหนือทรวงอกที่นิ่งสนิท พักผ่อนอย่างเต็มที่หลังจากผ่านพ้นความเคร่งเครียดและพายุโหมกระหน่ำ

มันยากที่จะระลึกได้ว่า กษัตริย์และราชินีตัวจริงได้ผุพังกลายเป็นธุลีดินภายใต้หินที่ซึ่งรูปจำลองอันวิจิตรบรรจงประดิษฐานอยู่ เราต้องคอยสลัดความรู้สึกที่ว่ากำลังจ้องมองร่างจริงที่ถูกกระบวนการอันเชื่องช้าของศตวรรษเปลี่ยนให้กลายเป็นหินอ่อน พร้อมกับสิงโตผู้พิทักษ์ สุนัขล่าเนื้อตัวโปรด และลูกแกะขนปุยของพวกเขา ครั้งแล้วครั้งเล่า

การหลับใหลชั่วนิรันดร์ของเหล่าบุรุษและสตรีผู้สูงศักดิ์แห่งซาวอยเหล่านี้ดูราวกับมีมนต์ขลังและลึกลับ เรามีความรู้สึกว่า หากเพียงเราล่วงรู้ความลับของเครื่องราง เราคงปลุกพวกเขาให้ตื่นได้ และพวกเขาคงจะค่อยๆ ยันกายขึ้นด้วยศอก แล้วจ้องมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาหิน พร้อมกับตำหนิที่เราทำลายความฝันของพวกเขา

ความเงียบที่ก้องกังวานในโบสถ์กระซิบเล่าเศษเสี้ยวเรื่องราวชีวิตของพวกเขา—มิใช่ส่วนที่เราสามารถอ่านได้จากประวัติศาสตร์ หรือเห็นจารึกเป็นภาษาละตินบนสุสาน แต่เป็นส่วนที่พวกเขาอาจเลือกที่จะฝันถึง เหล่าอัศวินในชุดเกราะสลักเสลาเหล่านั้นเคยรักสตรีหินอ่อนที่นอนเคียงข้างในฐานะเจ้าของอย่างสง่างามหรือไม่ หรือว่าจินตนาการของพวกเขาเคยล่องลอยไปหาผู้อื่นที่บัดนี้ธุลีดินนอนทอดกายอยู่ในมุมอันไกลโพ้นและเลือนรางของโลกใบนี้?

หากการแสดงความเคารพของฉันสามารถชดเชยความไม่ซื่อสัตย์ของกษัตริย์ได้แม้เพียงเล็กน้อย หยดน้ำมันหอมคงจะรินรดลงบนหัวใจหินอ่อนของสตรีผู้สูงศักดิ์ทุกนางที่อาจเคยประสบกับความอยุติธรรมเช่นนั้น เพราะฉันรักพวกนางทุกคนในศักดิ์ศรีอันสูงส่ง และความอ่อนหวานแบบสตรีที่ยังคงหลงเหลืออยู่แม้ภายใต้หน้ากากหิน เพียงแค่ชื่อของพวกนางก็ทำให้เลือดในกายอุ่นซ่านด้วยรสไวน์แห่งความโรแมนติก เจ้าหญิงโยลันด์ ดัชเชสเบียทริกซ์ เลดี้เมลูซีน แน่นอนว่าด้วยชื่อและรูปโฉมเช่นนี้ พวกนางย่อมมีค่าพอให้บุรุษยอมมีชีวิตอยู่หรือยอมตายถวายหัว และหากชีวิตในวันนั้นไม่ได้สดใสสำหรับฉันนัก ฉันคงปรารถนาจะย้อนกลับไปในอดีตอันไกลโพ้น สวมชุดเกราะหนักอึ้งที่แสนอึดอัด เพื่อออกรบในศึกของพวกนาง

“ผู้หญิงที่รักและล่วงลับไปแล้วทั้งหมดอยู่ที่ไหนกัน?” เด็กชายถาม “ทองคำที่เคยห้อยระย้าและระอยู่บนบ่าของพวกนางหายไปไหนหมด?” บางทีส่วนหนึ่งของคำตอบสำหรับคำถามของบราวนิงอาจซ่อนอยู่ในสุสานเหล่านี้

“พวกนางเป็นเจ้าหญิง เหมือนกับพี่สาวของเธอนั่นแหละ” ฉันกล่าว “ฉันจินตนาการถึงพวกนางด้วยดวงตาของเธอ”

“พี่รู้อะไรเกี่ยวกับดวงตาของเธอด้วยหรือ?” เขาถามกลับทันควัน

“พี่จินตนาการว่าดวงตาคู่นั้นเหมือนกับของเธอนั่นแหละ”

“ออกไปรับแสงแดดกันเถอะ” เด็กหนุ่มกล่าว “ฉันเกรงว่าถึงเวลาต้องลาจากเหล่าเจ้าหญิง แล้วกลับไปหาคอนเทสซาเสียที”