บทที่ 19: รอยร้าวเล็กๆ ภายในพิณ

“หมอกเคลื่อนคล้อย และสายฝนโปรยปรายราวเสียงสะอื้น

และไม่มีสิ่งใดที่หวนคืนมาเป็นดังเดิมได้อีกเลย

อนิจจา!”

— จอร์จ แมคโดนัลด์

เราใช้เวลาสามวันไปกับการทัศนศึกษาอันวิจิตร ซึ่งช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้าได้มากกว่าครึ่งจากการที่ต้องสละการขึ้นมงบล็องเพื่อทำตามใจคนเอาแต่ใจ และจากนั้นจึงตัดสินใจเดินทางต่อไปยัง เอกซ์เลอบัง โดยแวะชมเมืองอานซีในระหว่างทาง

คอนเทสซาวางแผนจะเดินทางจากชามูนิกซ์ไปยังแอ็กซ์ด้วยรถไฟพร้อมกับเพื่อนๆ ของเธอ แต่เธอกลับตกหลุมรักวิธีการเดินทางของเรา หรือไม่ก็แสร้งทำเป็นเช่นนั้น เมื่อมีการส่งสัญญาณให้เด็กหนุ่ม แฟนนี-แอนนีจึงถูกจัดเตรียมไว้ให้เธอใช้ขี่จากชามูนิกซ์ไปยังอานซีย์ โดยสามารถหาซื้ออานสำหรับสตรีได้ง่ายดายในเมืองที่เต็มไปด้วยร้านค้าซึ่งไม่เคยปล่อยให้โอกาสหลุดมือ ส่วนบารอนและบารอนเนสนั้น เจตนาของทั้งคู่ปรากฏชัดแจ้ง พวกเขาโกรธเคืองต่อการเปลี่ยนแผนการเดินทางเสียจนการได้ทะเลาะกับกาเอต้าและทิ้งเธอไว้ด้วยความขุ่นเคืองคงจะเป็นเรื่องที่น่าพึงใจยิ่งนัก

ทว่าความจงรักภักดีที่มีต่อเปาโลซึ่งเกือบจะดูน่าเวทนานั้น ขัดขวางไม่ให้พวกเขาปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความต้องการเช่นนี้ พวกเขาจึงต้องสะกดกลั้นความรำคาญด้วยสามัญสำนึก แม้ว่ามันจะขมขื่นเพียงใด และยอมตกลงที่จะเดินทางไปยังอานซีย์ด้วยรถม้าที่กาเอต้าจัดเตรียมไว้ให้เพื่อความสะดวก พวกเขายังฝืนใจที่จะสุภาพต่อเด็กหนุ่มและผม แม้ว่าความสุภาพอันหนักอึ้งนั้นจะมีกระแสไฟฟ้าแฝงอยู่ราวกับความเงียบสงบก่อนพายุจะโหมกระหน่ำ ผมไม่อาจคาดการณ์ได้ว่าพายุลูกนั้นจะปะทุออกมาในรูปแบบใด แต่ผมมั่นใจว่าในไม่ช้ามันจะระเบิดลงเหนือศีรษะของพวกเราอย่างแน่นอน

ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไปว่าเด็กหนุ่มคือตัวเก็งในศึกชิงรอยยิ้มของกาเอต้า อาจมีการวางเดิมพันว่าผมจะติดอันดับ แต่คงเป็นเรื่องโง่เขลาหากจะวางเงินเดิมพันว่าผมจะเป็นผู้ชนะ เจ้าเด็กเหลือขอคนนั้นแทบไม่เปิดโอกาสให้ผมได้เอ่ยปากกับคอนเทสซาสักคำ เพราะหากผมเดินทางซ้าย เขาก็จะเดินทางขวาของเธอในขณะที่เธอขี่ม้า มือสีน้ำตาลเล็กๆ ของเขาแตะอยู่บนอานอันใหม่ ซึ่งเข้ามาแทนที่อานอันเก่าที่ถูกส่งไปยังอานซีย์ด้วยความเร็วสูง ผมคงจะยอมแพ้ไปแล้วเพราะขี้เกียจจะต่อสู้ หากผมไม่รู้สึกเคืองกับการกระทำของเด็กหนุ่มคนนี้อยู่บ้าง ทีแรกเขาทำเป็นไม่สนใจกาเอต้า และถึงขั้นแสร้งทำเป็นรำคาญที่มีสมาชิกเพิ่มเข้ามาในกลุ่มชั่วคราว ทั้งที่ในความเป็นจริงเขาคงไม่ได้ปรารถนาการมีอยู่ของผมสักเท่าไหร่ มิเช่นนั้นเขาคงไม่แสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในเกมที่เขากำลังเล่นอยู่เช่นนี้ ความรู้สึกไม่ได้รับความเป็นธรรมที่คลุมเครือทำให้ผมปรารถนาจะตอบโต้บางอย่าง และสิ่งเดียวที่สะดวกที่สุดในขณะนั้นคือการขัดขวางไม่ให้ผู้กระทำผิดได้เดินหน้าอย่างราบรื่น ผมพบความสุขอันต่ำต้อยบางประการในการกระตุ้นให้เด็กหนุ่มเกิดความหึงหวง ด้วยการรื้อฟื้นถ่านไฟเก่าที่เกือบจะมอดดับซึ่งกาเอต้าเคยมีต่อผมขึ้นมาใหม่เมื่อมีโอกาส และใบหน้าของเขาก็แสดงให้เห็นในบางครั้งว่าความพยายามของผมนั้นทำให้เขาไม่พอใจ

สิ่งนี้เป็นแรงผลักดันให้ผมมุมานะต่อไป และผมได้เอ่ยชมคอนเทสซากับเขาในยามที่เราอยู่ด้วยกันตามลำพัง “ดูเหมือนว่าคุณจะความจำสั้นนะ” เขากล่าว “ไม่นานมานี้คุณเพิ่งบอกผมว่าเคยรักผู้หญิงคนหนึ่งที่ทิ้งคุณไป คุณลืมเธอเร็วขนาดนี้เลยหรือ”

ผมสะดุ้งกับคำทิ่มแทงนี้ แต่หวังว่าเด็กหนุ่มจะไม่สังเกตเห็น การแทงใจดำของเขาเตือนให้ผมระลึกว่า ช่วงหลังมานี้ผมแทบไม่มีเวลาเหลือให้โศกเศร้าถึงมิสแบลนท็อก ซึ่งตอนนี้คือเลดี้เจอร์เวย์สัน และคำพูดของมอลลี วินสตัน ก็ผุดขึ้นมาในหัว: “ถ้าฉันสามารถพิสูจน์ให้คุณเห็นได้ว่าคุณไม่ได้ และไม่เคยรักเฮเลนเลย” ผมเคยโต้ตอบไปว่าการจะทำเช่นนั้นคงเป็นเรื่องยาก และเธอก็ตอบกลับด้วยความมั่นใจว่าเธอจะรับอาสาทำเรื่องนี้ หากผมยอม “รับยาตามใบสั่งของเธอ” ผมได้ยอมรับยาของเธอ และ—อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ว่าบาดแผลนั้นได้กลายเป็นแผลเป็นที่ด้านชา แม้ว่าผมจะยังไม่พร้อมยอมรับว่ามันหายดีแล้วก็ตาม

อย่างไรก็ตาม หากผมเลิกโศกเศร้าให้กับการมีชัยของพ่อค้าของชำอย่างจริงจัง กาเอต้าก็ไม่ใช่ผู้ที่บันดาลให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอันมหัศจรรย์นี้ อะไรคือสาเหตุนั้น ผมเองก็จนปัญญาจะเข้าใจ แต่ผมไม่อยากจะโต้เถียงเรื่องนี้กับเด็กหนุ่ม เขาจะคิดอย่างไรก็เชิญตามสบาย

“บางครั้งหัวใจก็ถูกโต้กลับมาได้ หากว่าสุภาษิตจะเคยกล่าวไว้ถูกต้องสักครั้ง” ผมเอ่ยอย่างเลี่ยงๆ แม้ว่าเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ยามที่มอลลีมักจะเอ่ยถึงเมอร์เซเดสเพื่อนของเธออยู่บ่อยครั้ง ผมจะบอกตัวเองว่าไม่มีใครสามารถทำเรื่องเช่นนั้นกับหัวใจของผมได้

ต่อคำชี้แนะนี้ เด็กหนุ่มไม่ได้ตอบโต้อะไร นอกจากเม้มริมฝีปากแน่น ซึ่งผมสันนิษฐานว่าเขากำลังตัดสินใจว่า หากหัวใจปลิวว่อนราวกับลูกขนไก่นัก ไม้ตีของเขาก็ต้องพร้อมที่จะรับหัวใจของเคาน์เตสไว้ให้ได้

เส้นทางจากชามูนิกซ์ไปยังอานซีนำเราผ่านหุบเหว ข้ามหน้าผาสูงชัน และท่ามกลางขุนเขาอันสง่างาม ทว่าจิตใจของผมไม่อยู่ในสภาวะที่จะรับหรือจดจำความประทับใจอันแรงกล้าจากความงามทางธรรมชาติได้อีก ผมหงุดหงิดและ “ไม่อยู่กับเนื้อกับตัว” ได้แต่ปรารถนาอย่างไร้ผลให้วันเวลาที่ผมกับเด็กหนุ่มเดินทางเคียงบ่าเคียงไหล่กันอย่างสงบ โดยปราศจากการรบกวนจากสังคมสตรี และแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันและกันหวนคืนมา

“ไม่มีสิ่งใดเป็นได้ดังเดิม

ดีขึ้นเถิด จงเรียกเช่นนั้น เพียงแต่ไม่เหมือนเดิม”

บราวนิ่งกล่าวไว้ และผมเกรงว่าเรื่องของผมก็คงจะเป็นเช่นนั้น

เราทุกคนจะพักที่อานซีเป็นเวลาหนึ่งคืนกับหนึ่งวัน เนื่องจากเคาน์เตสประกาศว่าเธอและเพื่อนๆ จะหยุดพักด้วยเช่นกัน จากนั้นกาเอตาและคนอื่นๆ จะเดินทางต่อไปยังเอกซ์เลอบแงด้วยรถไฟ ส่วนผมกับเด็กหนุ่มจะตามไปโดยการเดินเท้า พร้อมด้วยผู้ติดตาม ต่อมาเราจะใช้เวลาไม่กี่วันที่วิลล่าของเคาน์เตส แล้วจึงออกเดินทางกันอีกครั้งมุ่งหน้าลงใต้ ทว่าผมไม่รู้สึกเลยว่าเพื่อนตัวน้อยของผมกับผมจะเป็นเหมือนเดิมได้อีก แม้ว่าเราจะเดินเคียงบ่าเคียงไหล่กันตั้งแต่เอกซ์เลอบแงยาวไปจนถึงริเวียร่าก็ตาม ผมมีความปรารถนาที่จะให้เป็นเช่นเดิม

แต่ตอนนี้เขาเปลี่ยนไปแล้ว และแม้ว่าเราจะทิ้งกาเอตาในร่างเนื้อไว้ที่วิลล่าของเธอเพื่อรับรองแขก แต่กาเอตาในจิตวิญญาณจะยังคงวนเวียนอยู่ระหว่างเรายามที่เราเดินทาง เด็กหนุ่มจะคิดถึงเธอ ผมจะรู้ว่าเขากำลังคิดถึงเธอ และ—นั่นจะเป็นจุดสิ้นสุดของความไว้วางใจที่เรามีให้แก่กัน

เส้นทางสู่อานซีดูยาวไกล แม้จะเต็มไปด้วยความงามที่เปลี่ยนผันราวกับกล้องคาไลโดสโคป เมื่อถึงเวลาที่เราไปถึงหลังจากเดินทางมาสองวัน เคาน์เตสก็มีสายตา รอยยิ้ม หรือเสียงหัวเราะมอบให้เพียงเด็กหนุ่มเท่านั้น บางครั้งเขาก็ถูกจู่โจมด้วยอารมณ์ขัดขืนต่อพันธนาการใหม่นี้ และเกือบจะหยาบคายต่อเธอ โดยพูดจาในสิ่งที่เธอคงไม่ยอมให้อภัยได้ง่ายๆ หากเป็นคนอื่น แต่หญิงสาวผู้มีหัวใจเป็นเด็กคนนี้กลับดูจะมีความสุขอย่างยิ่งในการให้อภัยเขา เมื่อเห็นความโปรดปรานที่มอบให้แก่ชายหนุ่มชาวอเมริกัน พี่ชายและพี่สาวของเปาโลจึงมีแนวโน้มที่จะหันมาเป็นพวกเดียวกับผม

ในสวนของโรงแรมสไตล์โบราณที่อานซีซึ่งเราทุกคนใช้เป็นที่พำนัก พวกเขาเดินเข้ามาสมทบกับผมที่โต๊ะซึ่งผมนั่งสูบบุหรี่อยู่เพียงลำพังหลังจากมื้อค่ำมื้อแรกในสถานที่แห่งนั้น ครู่ต่อมา กาเอตาก็เดินผ่านไปพร้อมกับเด็กหนุ่ม ทอดน่องอย่างช้าๆ ภายใต้กิ่งก้านของต้นไม้ที่สานกันเป็นซุ้ม

“ผมเชื่อว่าเจ้าหนุ่มนั่นเป็นพวกจ้องจะจับคนรวย!” บารอนร่างผอมผิวเข้มอุทาน

“คุณเข้าใจผิดแล้ว” ผมกล่าว “เขาเป็นคนที่รวยมาก”

“ไม่ว่าอย่างไร การเกี้ยวพาราสีครั้งนี้มันก็น่าขัน” บารอนเนสร่างท้วมอุทาน “เขาเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง กาเอตากำลังทำให้ตัวเองดูโง่ คุณเป็นเพื่อนของเธอ คุณควรจะเห็นเรื่องนี้และหาทางหยุดยั้งเหตุการณ์นี้เสีย”

“ในเรื่องนั้น ผู้หญิงหลายคนก็แต่งงานกับผู้ชายที่เด็กกว่าตัวเอง” ผมตอบ โดยตั้งใจจะหยอกล้อสุภาพสตรีท่านนั้น แม้ว่าผมจะสามารถหัวเราะออกมาดังๆ ได้กับความคิดเรื่องการแต่งงานของเด็กหนุ่ม “แต่ถึงอย่างนั้น” ผมกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมมากขึ้น “ผมไม่คิดว่าเรื่องระหว่างพวกเขาจะกลายเป็นเรื่องจริงจังอะไรได้”

“โธ่ ถ้าคุณพูดแบบนั้น แสดงว่าคุณยังไม่รู้จักกาเอตาดีพอ” เพื่อนของกาเอตาประท้วง “เธอกำลังลุ่มหลง—ลุ่มหลงเด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดสิบแปดคนนี้จนโงหัวไม่ขึ้น แถมยังยืนกรานเพื่อสร้างความชอบธรรมให้ความเขลาของตัวเองว่าเขาอายุมากกว่าที่เห็นอยู่ปีหนึ่ง ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว และต้องทำโดยเร็ว ไม่อย่างนั้นเธออาจถึงขั้นเป็นฝ่ายขอเขาแต่งงานเอง หากเขามีท่าทีลังเล”

“เดี๋ยวก็จัดการได้เองนั่นแหละที่รัก อย่าตื่นตระหนกจนเกินไปเลย” บารอนกล่าว “ผมเกรงว่าเราจะยังไม่ได้รับความเห็นพ้องอย่างเต็มที่จากลอร์ดเลน”

“หากคุณหมายถึงว่า ผมจะทำอะไรเพื่อกีดกันทั้งสองให้ห่างกันหรือไม่ ผมสารภาพเลยว่าคุณคิดผิด” ผมตอบ “คอนเทสซา ดิ ราเวลโล เป็นนายเหนือหัวของตัวเอง และผมกล้าพูดเลยว่า หากเธอปรารถนาจะได้ดวงจันทร์ ใครก็ตามที่พยายามขัดขวางเธอคงต้องพบกับความลำบาก”

“เราจะได้เห็นกัน” บารอนพึมพำ เช่นเดียวกับที่เด็กหนุ่มเคยพึมพำเมื่อไม่กี่วันก่อน และภายใต้คำใบ้นี้ ผมรู้สึกได้ว่ามีแผนการบางอย่างที่แน่ชัดซ่อนอยู่

ผมเคยไปเยือนแอ็กซ์เลแบงเมื่อหลายปีก่อน แต่ตอนนั้นไม่เคยคิดที่จะแวะไปที่อานซีซึ่งอยู่ใกล้กันเพียงนิดเดียว เป็นเด็กหนุ่มคนนี้เองที่เสนอให้มา และเราได้วางแผนการเดินทางเลาะริมทะเลสาบ โดยดูจากแผนที่ในหนังสือคู่มือท่องเที่ยวเพื่อหาจุดที่น่าสนใจทางประวัติศาสตร์หรือจุดที่งดงาม โดยเฉพาะเมนธอน สถานเกิดของนักบุญเบอร์นาร์ด และบัดนี้เราก็ได้มาถึงอานซี ซึ่งในโลกนี้คงไม่มีเมืองใดที่จะมีเสน่ห์ไปกว่านี้อีกแล้ว ริมทะเลสาบสีน้ำเงินอันสงบนิ่ง—ซึ่งผมเชื่อมั่นว่า หากคุณบรรจุน้ำนั้นลงในขวด มันจะยังคงมีสีราวกับเทอร์ควอยซ์ที่หลอมละลาย—คุณสามารถเดินทอดน่องไปตามเส้นทางที่ร่มรื่น ซึ่งโปรยปรายไปด้วยแสงแดดดุจเหรียญทอง ผ่านสวนที่มีหุบเขาเขียวขจีราวกับป่าอาร์เดนอันเลื่องชื่อ ในถนนสายเก่าแก่ที่ดูแปลกตาของเมือง คุณจะถูกยั่วยวนให้หยุดก้าวเดินในทุกๆ สองก้าวเพื่อถ่ายภาพเก็บไว้สักรูป คุณจะปรารถนาให้เวลาหยุดนิ่งบนสะพาน เพื่อระลึกถึงภาพเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เคยผ่านพ้นไป สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เด็กหนุ่มและผมคงจะได้ทำและรื่นรมย์กับมันอย่างสงบ หากเราอยู่กันเพียงลำพัง

แต่กาเอตากลับเลือกที่จะมองว่าอานซีนั้น “น่าเบื่อ” ไม่มีอะไรให้ทำนอกจากเดินเล่น หรือนั่งริมทะเลสาบ หรือนั่งรถไปทานมื้อเที่ยงที่โบ ริวาจ หรือออกทริปช่วงบ่ายด้วยเรือกลไฟลำเล็กๆ สวยหรือน่ะหรือ? โอ ใช่ แตสถานที่ที่เงียบเชียบเกินไปทำให้คนเราอยากจะกรีดร้องหรือตีลังกาหัวทิ่มเมื่อต้องอยู่ที่นั่นสักวันสองวัน ที่แอ็กซ์คงจะสนุกกว่านี้มาก มีทั้งคาสิโน และงานเทศกาลยามค่ำคืน พร้อมด้วยโคมไฟหลากสีสันในสวน มีพลุ และดนตรี และที่สำคัญคือ บาคารา! สิ่งนั้นน่ะน่าสนุก หากคุณชอบ มันจะสนุกได้สักครึ่งชั่วโมง และเมื่อเริ่มเบื่อ ก็ยังมีอย่างอื่นให้ทำเสมอ เธอต้องรีบกลับไปที่แอ็กซ์ และดูให้แน่ใจว่าวิลล่าซานตาลูเซียเตรียมพร้อมไว้แล้ว เราจะสัญญา—สัญญา—และสัญญาเลยว่า จะตามไปในทันที เราจะพบว่าห้องพักในวิลล่าของเธอเตรียมพร้อมไว้แล้ว พร้อมดอกไม้เพื่อการต้อนรับ และเราต้องไม่ใช้เวลาเดินทางนานเกินไป

กาเอตาจากไปในตอนเย็น โดยมีเด็กหนุ่มและผมไปส่งที่สถานีรถไฟ และอีกสิบสองชั่วโมงต่อมา เราก็ออกเดินทางไปยังชาเตลาร์ด โดยมีโจเซฟนำทางเราเลี่ยงจากถนนสายหลัก—ซึ่งคงจะเหมาะเจาะสำหรับรถเมอร์เซเดสของมอลลี่—ไปตามเส้นทางสายรองที่แสนโรแมนติกซึ่งเขารู้จักจากการเดินทางครั้งก่อนๆ บทสนทนาระหว่างเราไม่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติอีกต่อไป เราต้องพยายามเค้นมันออกมา และในกระบวนการสร้างบทสนทนานั้น ผมจึงเอ่ยถึง “เพื่อนๆ ที่กำลังขับรถเที่ยวกันอยู่”

“อีกไม่นานพวกเขาอาจจะปรากฏตัวขึ้นที่นี่” ผมกล่าว “เมื่อพิจารณาจากแผนการที่พวกเขาเขียนมาในจดหมายที่ผมได้รับจากออสตา เป็นไปได้ว่าพวกเขาจะผ่านทางแอ็กซ์ คุณน่าจะชอบพวกเขา”

“ผมหนีห่างจากเพื่อนพ้องของตัวเอง และ—หนีมาไกลเหลือเกินกว่าจะทำเช่นนั้นได้” เด็กหนุ่มกล่าว “ทว่าดูเหมือนผมถูกลิขิตให้มาพบกับเพื่อนของคนอื่น แทนที่จะเป็นของตนเอง เดิมทีผมออกเดินทางครั้งนี้ด้วยจุดประสงค์ที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง”

“‘การเดินทางย่อมสิ้นสุดลงด้วยการพบกันของคนรัก’” ฉันหยิบยกคำกล่าวมาอ้างอย่างไม่ใส่ใจ “บางทีการเดินทางของคุณอาจจบลงเช่นนั้นก็ได้”

“ผมคิดว่าผมพอกับเรื่องคนรักแล้วล่ะ” เด็กหนุ่มกล่าว พร้อมรอยยิ้มประหลาดอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา

“คุณยังอายุไม่มากพอที่จะเริ่มต้นเรื่องพวกนั้นด้วยซ้ำ”

“ผมกำลังนึกถึง—พี่สาวของผม ประสบการณ์ของเธอคือบทเรียนเรื่องความรักที่ผมคงไม่ลืมง่ายๆ ทว่าบางครั้งผม—ผมไม่แน่ใจว่าผมได้เรียนรู้บทเรียนนั้นในทางที่ถูกต้องหรือไม่ แต่เราอย่าพูดถึงเรื่องนั้นเลย เล่าเรื่องเพื่อนของคุณให้ผมฟังเถอะ ตอนนี้ผมเริ่มจะชินกับหน้าที่ทางสังคมแล้ว”

“คุณดูไม่เห็นจะรู้สึกว่ามันเป็นภาระเกินไปเลย ส่วนเพื่อนของฉัน—เขาเป็นเพื่อนเก่าของฉันชื่อแจ็ค วินสตัน กับเจ้าสาวที่แต่งงานกันได้ไม่กี่เดือน เธอเป็นตัวอย่างของหญิงสาวชาวอเมริกันที่งดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา คุณอาจเคยได้ยินชื่อเธอ เธอเป็นลูกสาวของชอนซี แรนดอล์ฟ หนึ่งในมหาเศรษฐีของคุณนั่นแหละ ระวัง! เมื่อกี้คุณสะดุดก้อนหินหรือเปล่า?”

“ครับ ผมพลิกข้อเทนิดหน่อย ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้ว ผมว่าพี่สาวของผมคงรู้จักเพื่อนของคุณ”

“ฉันต้องลองถามมอลลี วินสตัน ดูตอนที่เขียนจดหมายหรือตอนที่เจอเธอ แต่คุณยังไม่เคยบอกชื่อพี่สาวของคุณเลย นอกจากว่าเธอถูกเรียกว่า ‘เจ้าหญิง’ ถ้าฉันพูดว่าคุณลอเรนซ์—”

“ตระกูลลอเรนซ์มีตั้งมากมาย คุณ—เคยเขียนบอกในจดหมายถึง—เพื่อนของคุณไหมว่าคุณ—กำลังเดินทางกับใครบางคนอยู่?”

“ฉันไม่ได้เขียนหาพวกเขาเลยตั้งแต่รู้ชื่อคุณ แต่ก่อนหน้านั้น ฉันบอกพวกเขาว่ามีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ฉันบังเอิญพบและสนิทสนมด้วยก่อนถึงเมืองออสต้า ฉันคิดว่าฉันบรรยายเรื่องการพบกันของเราไว้ค่อนข้างเกินจริงไปหน่อย”

“คุณ ทำ แบบนั้นจริงๆ หรือ! ใจร้ายที่สุด!”

“โอ้ ฉันแก้ไขให้ถูกต้องในภายหลังแล้ว ฉันรับรองได้ ในจดหมายอีกฉบับ ฉันบอกพวกเขาว่าแม้จะเริ่มต้นได้ไม่ดีนัก แต่เราก็กลายเป็นเพื่อนซี้กันมาก เราเดินทางด้วยกัน พักโรงแรมเดียวกัน และ—มีอะไรหรือเปล่า?”

“เปล่าครับ ข้อเท้าของผมเจ็บนิดหน่อยจริงๆ นั่นแหละ ถ้าคุณเจอเพื่อนของคุณ คุณจะให้ผมร่วมเดินทางไปด้วยในรถยนต์ของพวกเขาไหม?” เขาเงยหน้ามองฉันด้วยสายตาจริงจังขณะพูด

“ตอนแรกฉันก็คิดจะทำอย่างนั้นถ้าเราบังเอิญเจอกัน แต่ตอนนี้ในเมื่อฉันมีคุณ—”

“ใครจะรู้ว่าเราจะมีกันและกันไปได้นานแค่ไหน? เราคนใดคนหนึ่งอาจเปลี่ยนแผน—อย่างกะทันหัน คุณอย่าฝากความหวังไว้ที่ผมเลย ลอร์ดเลน”

“ฟังนะ” ฉันกล่าวอย่างหงุดหงิด “พูดออกมาตรงๆ เถอะ อย่าพูดเป็นนัย คุณกำลังจะบอกให้ฉันเข้าใจว่าคุณปรารถนาจะหยุดอยู่ที่เมืองแอกซ์อย่างไม่มีกำหนด เพื่อเล่นละครฉากรักเล็กๆ ของคุณให้จบลงอย่างนั้นหรือ?”

“ผมไม่รู้ว่าผมตั้งใจจะทำอะไร ตอนนี้ยิ่งไม่รู้เข้าไปใหญ่” เด็กหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เงาของขนตายาวทอดลงบนแก้มของเขา

ฉันรู้สึกเจ็บปวดเกินกว่าจะซักไซ้เขาต่อ เราจึงเดินทางต่อไปในความเงียบ ลัดเลาะไปตามริมทะเลสาบ และขึ้นสู่เนินเขาอันลาดชันของเซมนอซ มีฝนโปรยปรายลงมาท่ามกลางแสงแดด สายฝนยาวเรียวราวกับหอกคริสตัลทอประกายระยิบระยับดุจแก้วเป่า จนกระทั่งเมฆหม่นแผ่ปกคลุมผืนฟ้าสีครามที่สว่างไสว และโลกทั้งใบก็กลายเป็นสีเขียวอมเทาที่พร่ามัวด้วยม่านหมอก

เจ้าหญิงเสด็จผ่าน

เราวางแผนกันไว้นานแล้ว ก่อนที่มนตราของคอนเทสซาจะครอบงำเรา ว่าจะเดินทางตามเส้นทางที่เรากำลังใช้ในขณะนี้ โดยผ่านทางเซมโนซ ซึ่งถูกขนานนามว่าเป็นรีกิแห่งซาวอยในเทือกเขาแอลป์แห่งนี้ ดินแดนที่ไม่ใช่ฝรั่งเศสเสียทีเดียวและไม่ใช่ อิตาลีเสียทีเดียว ทว่าเราได้ละทิ้งความคิดนั้นไป ด้วยความคลั่งไคล้อย่างแรงกล้าที่จะรักษาคำมั่นสัญญาว่าจะกลับไปหาเธอให้เร็วที่สุด เพื่อมิให้เธอต้องมอดม้วยอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางความไม่เห็นชอบอันเย็นเยียบของเหล่ามิตรสหาย และเมื่อหมอกลงจัดล้อมรอบตัวเรา เราก็เลิกนึกเสียดายการตัดสินใจนั้น หากว่าเราเคยเสียดาย เพราะแทนที่จะได้เห็นซาวอยแผ่กว้างอยู่เบื้องล่าง พร้อมด้วยขุนเขาหิมะและหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์ ประดับประดาด้วยทะเลสาบสีครามจำนวนมากดั่งเหล่าเทพธิดาเกรซ เรากลับต้องถูกห่อหุ้มไว้ในผ้าห่มแห่งหมู่เมฆแทน

หลังจากเดินเท้าเป็นระยะทางสามสิบสองกิโลเมตร เราก็มาถึงชาเตลาร์ด และเนื่องจากเราแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเมืองนี้ เราจึงประหลาดใจที่พบว่าคนส่วนใหญ่รู้จักที่นี่ในฐานะศูนย์กลางการท่องเที่ยวที่สำคัญ มันเป็นเรื่องที่ไม่อยากจะเชื่อพอๆ กับที่ว่า สถานที่ที่เราอาศัยอยู่นั้นจะยังคงดำรงอยู่แบบเดิมทุกประการในระหว่างที่เราไม่อยู่

“มีโรงแรมอยู่สามแห่ง ซึ่งว่ากันว่าดีทั้งหมด” ฉันกล่าวพลางอ้างอิงจากหนังสือนำเที่ยว “เราจะไปที่ไหนกันดี”

เด็กหนุ่มลังเล “เลือกที่คุณชอบเถิดครับ สำหรับตัวคุณเอง” เขาตอบด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย “ส่วนผม ผมจะตัดสินใจ… ภายหลัง”

ฉันตีความเรื่องนี้ได้เพียงทางเดียว คือการถูกหักหน้า เห็นได้ชัดว่าเขาเลือกใช้วิธีนี้เพื่อบอกใบ้ให้ฉันรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงในความสัมพันธ์ของเรา ซึ่งเกิดจากการแทรกซึมเข้ามาของกาเอตา ฉันกลั้นคำพูดรุนแรงหนึ่งหรือสองคำที่อาจทำให้ต้องนึกเสียใจในภายหลัง และไม่ตอบอะไรเลย ผลจากเหตุการณ์เล็กน้อยนี้คือ เด็กหนุ่มไปพักที่โรงแรมหนึ่ง ส่วนฉันไปอีกโรงแรมหนึ่ง ซึ่งฉันให้โจเซฟพักด้วย

ความรู้สึกโดดเดี่ยวเข้าจู่โจมฉัน ดังนั้นมโนธรรมของฉันจึงเริ่มสั่นคลอน และฉันตำหนิตัวเองที่ช่วงหลังมานี้ละเลยกิจการงานของคนนำทางลา ในช่วงหนึ่งเขากับฉันเคยสนทนากันอย่างยาวเหยียดในเรื่องต่างๆ เช่น ลา ผู้หญิง ความพินาศ และเรื่องทำนองนั้น แต่หลายวันที่ผ่านมา การสื่อสารของเรามีเพียง “อรุณสวัสดิ์ โจเซฟ!” “อรุณสวัสดิ์ครับ มงซิเออร์!”

คืนนี้ฉันจึงเรียกเขามาพบ และถามว่าเขามีอะไรที่ปรารถนาหรือไม่

“อา มงซิเออร์ ตอนนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่ผมขอครับ” เขากล่าว

“อะไรที่ฉันพอจะจัดการได้บ้างล่ะ โจเซฟ”

“ผมเกรงว่าคงไม่ได้ครับ มงซิเออร์ มันคือความมั่นใจว่าดวงวิญญาณสาวผู้น่าสงสารที่ผมกำลังพยายามนำทางออกจากความมืดมิด จะเข้าถึงแสงสว่างได้ก่อนที่เราจะต้องจากกัน”

“ของอินโนเซนตินาน่ะหรือ”

“คนนั้นแหละครับ มงซิเออร์”

“คุณคิดว่าการกลับใจของเธออยู่ใกล้แค่เอื้อมแล้วหรือ”

“แค่เลี้ยวตรงหัวมุมนี้เองครับ หากผมจะกล่าวเช่นนั้น”

“แต่ฉันได้ยินว่าเธอบอกนายจ้างว่าเธอกำลังทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเพื่อช่วยคุณให้พ้นจากไฟนรกชั่วนิรันดร์ นั่นเป็นข้ออ้างของเธอที่ปล่อยให้กระเป๋าหล่นจากหลังของซูรีโดยไม่สังเกต และปล่อยให้อานของฟานนีเสียดสีจนเป็นแผล”

“อา มงซิเออร์ ผู้หญิงมักมีข้ออ้างเตรียมพร้อมเสมอ คุณคิดว่าผมจะยอมให้ความหมกมุ่นใดๆ มาขัดขวางสวัสดิภาพของฟินัวส์หรือครับ”

“แม้แต่การช่วยดวงวิญญาณของหญิงงามน่ะหรือ ไม่หรอก โจเซฟ เพื่อให้ความเป็นธรรมกับคุณ ฉันไม่คิดเช่นนั้น แต่ฉันขอเตือนคุณว่า คุณอาจเหลือเวลาไม่มากนักในการทำงานที่ดีนี้ให้สำเร็จ นายจ้างของอินโนเซนตินากับฉันอาจจะต้องแยกทางกันในไม่ช้า” แม้ฉันจะยิ้ม แต่คำพูดนั้นกลับหนักอึ้ง

ใบหน้าเคร่งขรึมและหม่นหมองของโจเซฟพลันแดงระเรื่อ และประกายในดวงตาก็มอดดับลง “ขอบคุณครับ มงซิเออร์ ผมจะพยายามทำให้เร็วที่สุดครับ” เขาเอ่ย ราวกับว่าสิ่งที่ต้องทำคือการอานม้าฟินัวส์ แทนที่จะเป็นการช่วยหญิงสาวให้พ้นจากเงื้อมมือของหญิงชุดแดง ไม่ว่าเขาจะก้าวหน้าไปเพียงใดในการขัดเกลาจิตวิญญาณของอินโนเซนตินา แต่เห็นได้ชัดว่าเธอก็ได้ฝังรากเหง้าอันร้ายกาจบางอย่างลงในหัวใจอันซื่อสัตย์ของเขาเช่นกัน